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PRÉFACE 


En  quel  état  les  romantiques  ont-ils  trouvé  le  style 
poétique  ? 

Quels  principes  nouveaux  ont-ils  proclamés  ? 

Quels  changements  ont-ils  faits  ?  Qui  les  a  faits  ? 
Quand  ? 

Pour  répondre  à  ces  questions,  il  fallait  étudier,  au 
point  de  vue  du  style,  d'abord  les  principaux  poètes 
pseudo-classiques,  puis  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
venue  les  œuvres  dont  le  style  attira  l'attention  et 
suscita  des  polémiques.  C'était  une  étude  de  textes 
bien  appropriée  à  la  situation  d'un  homme  qui  n'a 
aticune  bibliothèque  importante  dans  son  voisinage. 

Mais  l'étude  minutieuse  des  textes  ne  va  pas  san? 
une  connaissance  détaillée  du  temps  où  ils  ont  paru^ 
des  circonstances,  des  opinions  et  des  hommes.  Or 
l'histoire  du  romantisme  n'est  pas  faite,  et  faute  de  la 
connaître  on  se  perd  dès  l'abord  dans  des  questions 
inextricables.  Ainsi  comment  comprendre  qu'une  que- 
relle se  soit  élevée  en  1824  entre  le  pseudo-classique 
Hofmann  et  le  Victor  Hugo  des  Odes,  modèle  achevé 
du  style  pseudo-classique  ?  Pourquoi  cette  guerre 
entre  des  hommes  qui  ne  sont  séparés,  alors,  par 
aucun  principe,  mais  seulement  par  les  inévitables 
différences  du  goût  individuel  ?  Ne  pas  élucider  cette 


question  et  les  autres  pareilles,  s'en  tenir  aux  textes 
seuls,  c'était  mal  lire  les  textes  et  se  borner  à  ce  qu'on 
peut  découvrir  en  numérotant  les  métonymies,  épi- 
phonèmes,  antonomases  et  autres  fleurs.  Mieux  valait 
encore  renoncer  à  une  besogne  ingrate  et  vaine. 


—  Alors  il  fallait  écrire  l'histoire  du  romantisme  ? 
—  C'était  utile,  mais  impossible  à  qui  ne  peut  passer 
sa  vie  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Peut-être  suffi- 
sait-il de  l'esquisser  et  de  ne  demander  aux  documents 
que  l'indispensable.  Se  contenter  de  l'indispensable 
n'est  pas  méconnaître  la  nécessité  du  superflu  ;  c'est 
faire  preuve  d'une  résignation  sans  laquelle  il  faudrait 
renoncer  à  la  plupart  des  sujets.  On  trouvera  donc 
éparse  à  travers  ce  livre  une  histoire  très  sommaire 
du  romantisme  et  l'on  voudra  bien  lui  pardonner 
d'être  éparse,  sommaire  et  incomplète  puisqu'elle  ne 
tend  qu'à  expliquer  les  changements  du  style. 

Ces  réserves  faites,  peut-être  suivra-t-on  avec  intérêt 
les  diverses  phases  du  romantisme  :  d'abord  la  dis- 
crète apparition  du  genre  romantique,  aussi  peu  mena- 
çant que  son  devancier,  le  genre  descriptif,  inoffensive 
addition  à  l'unique  et  incontestée  littérature  classique, — 
puis  la  révélation  d'une  littérature  romantique  ennemie 
de  la  littérature  classique,  et  le  commencement  de  la 
révolution  le  jour  où  Dussault  découvre  cette  hostilité, 
la  dénonce  dans  son  journal  et  déclare  la  guerre,  — 
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puis  raffolement  des  classiques  et  Tinvasion  de  la 
question  littéraire  par  la  politique,  deux  causes  de 
désordre  et  de  contradictions,  —  la  proclamation,  par 
Stendhal,  du  premier  principe  révolutionnaire  (en 
matière  de  style),  —  les  hésitations  de  Victor  Hugo, 
ses  voyages  à  travers  les  différents  romantismes,  ses 
audaces  de  style  limitées  d'abord  au  drame,  mais  ga- 
gnant peu  à  peu  son  œuvre  lyrique,  —  enfin  le  pre- 
mier échec  grave  du  romantisme  avec  Joseph  Delorme  et 
l'arrêt,  presque  le  recul  momentané,  du  style  prosaïque 
et  réaliste. 


Aussi  impérieusement  que  ces  questions  d'histoire, 
des  questions  de  critique  s'imposaient. 

Un  style  poétique  est  tout  une  conception  de  la 
poésie,  et  il  ne  saurait  y  avoir  révolution  dans  le  style, 
s'il  n'y  a  révolution  dans  l'idée  qu'on  se  fait  de  la 
poésie,  ft  La  poésie,  c'est  le  mensonge  »,  déclarent  avec 
assurance  les  critiques  pseudo-classiques.  Le  prin- 
cipe des  romantiques  sera-t-il  :  la  poésie,  c'est  la  vé- 
rité ?  —  Sans  doute,  ils  l'ont  écrit  (après  Boileau), 
mais  ce  n'est  pas  pour  eux  toute  la  poésie.  Ils  ne  se 
seraient  pas  gênés  pour  dire,  s'ils  l'avaient  pensé  :  la 
poésie,  c'est  la  vérité  et  le  mensonge  ;  —  peut  être 
n'étaient-ils  pas  loin,  au  début  surtout,  de  le  penser  ; 
mais  ils  avaient  trop  reproché  aux  classiques  d'être 
faux  pour  inscrire  sur  leur  programme  le  mensonge. 
D'ailleurs  c'est  un  de  ces  mots  qui  ne  s'écrivent  pas 
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sur  un  programme  ;  imagination  a  bien  meilleure  mine  : 
la  poésie,  c'est  la  vérité  et  l'imagination  ;  —  telle  est 
en  somme  leur  devise.  Seulement  ils  ne  disent  pas 
que  l'imagination,  telle  qu'ils  l'entendent,  fait  au  men- 
songe, c'est-à-dire  au  pseudo-classique,  une  place  peut- 
être  trop  belle. 

Cette  question  si  intéressante,  la  nature  de  la  poésie, 
s'est  présentée  plusieurs  fois  au  cours  de  cette  étude, 
surtout  à  propos  de  la  mythologie  :  ce  mot  s'emploie 
pour  désigner  la  vie,  la  pensée  et  le  sentiment  prêtés 
aux  êtres  inanimés.  Ainsi  entendue,  la  mythologie 
est  pour  beaucoup  de  critiques  l'essentiel  ou  même  le 
tout  de  la  poésie,  la  marque  et  le  privilège  des  grands 
poètes  ;  nous  avons  dû  montrer  qu'elle  est  un  des 
plus  ordinaires  et  des  plus  fatigués  parmi  les  moyens 
d'expression  chers  aux  pseudo-classiques,  et  qu'elle 
n'est  pas  du  tout  nécessaire  à  la  poésie  même  la  plus 
haute  ;  —  sans  méconnaître  qu'on  la  retrouve  sou- 
vent parmi  les  inventions  heureuses  ou  sublimes  des 
poètes. 

Sur  un  autre  point  encore  nous  avons  dû  rendre  à 
la  tradition  sa  part,  et  rappeler  qu'elle  est  en  grande 
partie  responsable  de  cette  subjectivité  qui  serait,  pour 
certains,  la  nouveauté  caractéristique  du  romantisme. 
Nous  croyons  avoir  prouvé  nettement  que  le  style  ro- 
mantique, sans  être  tout  à  fait  objectif,  dépouille  du- 
moins  les  formes  violemment  personnelles  du  style 
pseudo-classique.  Ici  nous  n'avons  pas  eu  le  courage 
de  séparer  du  style  l'idée,  et  nous  avons  tâché  d'éta- 


blir  que  le  romantisme  n'a  ni  créé  ni  aggravé  la  litté- 
rature personnelle,  mais  au  contraire  l'a  trouvée  flo- 
rissante et  en  a  plutôt  atténué  les  excès. 

La  poésie  pittoresque,  le  style  propre  a  l'expression 
des  beautés  plastiques  et  de  toute  sensation,  —  la 
réalité  vue  s'ajoutant  ou  presque  succédant  comme 
source  de  beautés  poétiques  aux  artifices  du  style  et 
aux  imaginations  conventionnelles  ;  d'autres  questions 
encore  ont  été  abordées  et  traitées,  non  pas  toujours 
en  proportion  de  leur  importance  mais  suivant  les 
nécessités  de  notre  étude  principale,  le  style  roman- 
tique. 


Cette  étude  principale  porte  nécessairement  sur  de 
minutieux  détails  de  style  ;  elle  a  peut-être  acquis 
plus  d'intérêt  au  voisinage  de  considérations  histori- 
ques et  critiques  ;  elle  y  a  sans  doute  perdu  la  com- 
position simple  et  le  bel  ordre  qu'il  eût  été  facile  et 
presque  inévitable  de  lui  donner  en  la  laissant  seule. 
Telle  qu'elle  est,  elle  nous  fait  assister  à  la  lutte  que 
soutiennent  les  novateurs  contre  leurs  propres  habi- 
tudes pour  faire  triompher  le  style  nouveau  et  surtout 
pour  se  débarrasser  du  vieux  style. 


Cette  guerre  de  la  tradition  et  de  la  nouveauté,  il 
était  impossible  de  la  suivre  jusqu'au  bout  ;  elle  n'est 
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pas  finie.  Nous  l'avons  conduite  jusqu'à  la  fin  delà 
période  révolutionnaire,  au  moment  où  tous  les  prin- 
cipes romantiques  ont  été  proclamés  et  acclamés,  en 
i83o.  Alors  cesse  la  révplution  littéraire  et  commence 
l'évolution  assez  lente  qui  doit  amener  le  style  des 
poètes  à  n'être  plus  que  de  la  prose  avec  quelques 
restes  de  la  poétique  périmée  et  beaucoup  de  méta- 
phores. 

,En  i83o  nous  sommes  encore  assez  loin  du  moment 
où  la  métaphore  doit  devenir  le  tout  du  style  poéti- 
que ;  mais  elle  attire  depuis  longtemps  l'attention, 
puisqu'en  1801  Morellet  conseillait  à  Chateaubriand 
de  se  démétaphoriser  ;  et  dès  lors  elle  fait  des  progrès 
notables  et  sûrs.  De  plus  elle  représente  dans  le  style 
la  part  de  cette  imagination  que  nous  reprochons  aux 
romantiques  de  mal  entendre.  Aussi  nous  a-t-il  paru 
nécessaire  de  l'étudier  spécialement,  sous  peine  de  ne 
pouvoir  porter  un  jugement  valable  sur  la  révolution 
accomplie.  Le  style  romantique  tient  aux  deux  prin- 
cipes de  l'école  nouvelle  :  vérité  et  imagination.  La 
vérité,  en  rétablissant  les  tours  directs  et  le  mot  pro- 
pre, a  rendu  possibles  le  drame  en  vers,  la  poésie 
plastique  et  l'épopée  moderne.  L'imagination  telle  que 
l'entendaient  les  romantiques,  a  d'abord  conservé 
avec  soin  les  figures  pseudo-classiques,  puis  elle  a  fait 
pulluler  la  métaphore  au  point  d'en  faire  tout  un  sys- 
tème d'expression.  Il  fallait  savoir  ce  que  vaut  ce 
système.  Voilà  pourquoi,  dans  une  sorte  d'épilogue, 
nous  avons  réuni  un  très  grand  nombre  de  vers  où 
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Victor  Hugo  revêt  de  me'taphores  l'idée  de  Dieu  ;  et 
ces  exemples  nous  ont  paru  conclure  contre  le  sys- 
tème :  non  pas  contre  la  métaphore,  qui  est  un  moyen 
d'expression  naturel  et  parfois  beau,  mais  contre  le 
métaphorisme  qui  est  un  moyen 

Db  rejoindre  l'abbé  Delille 
Par"  le  chemin  des  écoliers. 

Il  nous  a  semblé  que  sur  ce  point  le  romantisme 
aboutit  à  une  erreur.  Donc,  si  ce  n'est  pas  nous  qui 
nous  trompons,  tout  en  lui  n'était  pas  parfait,  ce  qui 
est  assez  vraisemblable.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  fait 
une  révolution  nécessaire  et  le  plus  souvent  heureuse  ; 
il  en  a  posé  les  principes  et  commencé  l'accomplisse- 
ment ;  elle  était  trop  grande  pour  qu'il  pût  l'achever  ; 
elle  continue  après  lui. 


Une  autre  conclusion  à  laquelle  nous  conduit  cette 
étude,  c'est  qu'une  histoire  du  romantisme  serait  in- 
téressante et  utile  ;  ce  serait  un  grand  travail  mais 
qu'il  serait  possible  d'achever.  L'auteur  souhaite  que 
cet  essai  ne  le  fasse  pas  juger  indigne  de  l'entre- 
prendre. 


CIIAIMUKK  PREMIKH 

STYLE  PSEUDO-CLASSIQUE 


1.  —  Delîlle,  I,e  lirun,  Pariiy. 

II.  —  Langue  poétique. 

ï.  Mythologie  (Les  dieux  païens.  La  personnification).  — 
H.  Tropes.  —  IIL  Expressions  indirectes  (Comparaison. 
Périphrase.  Allusion).  —  I\',  Expressions  affectées  (Alliance 
des  mots.et  antithèse.  Recherches  rythmiques).  —  V.  Tours 
pathétiques.'—  VL  Tours  pseudo-classiques.  -VIL  Licences. 
—  Vni.  Vocabulaire.  —  Conclusion. 

I 
Delille,  Le   Brun,  Parny 

Dans  les  premières  années  du  xix^  siècle,  il  y  avait  en 
France  trois  grands  poètes,  ni  plus  ni  moins  :  le  Virgile, 
le  Pindare  et  le  TibuUc  français,  Delille,  Le  Brun,  Parny. 
Tl  y  avait  un  amateur  très  distingué,  Fontanes,  quelques 
hommes  de  talent  dont  le  plus  notoire  est  M.  J.  Ghénier 
et  ({uelques  réputations  moins  solides. 

Toutes  ces  gloires  ont  tellement  décru  ({u*il  est  néces- 
saire aujourd'hui  de  rappeler  ce  qu'elles  furent  à  l'époque 
où  I^amartine  écrivait  ses  premiers  vers,  où  Vigny, 
Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  apprenaient  à  lire. 

Delille  fut,  pendant  vingt  ans  au  moins,  le  grand  poète 
de  la  France,  passionnément  admir<'',  vénchM',  aimé.  «  Lors- 
qu'il a  paru,  des  acclamations  redoublées  ont  retenti  dans' 
toute  la  salie  et  Fémotion  la  plus  profonde  s'est  mani- 
festée... On  applaudissait  err  pleurant  ce  chant  du  génie 
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qui,  quelque  beau  qu'il  soit,  ne  sera  pas,  il  faut  l'espérer, 
le  chant  du  cygne  (1).  » 

Gomme  il  eut  aussi  quelques  ennemis,  rien  ne  manquait 
à  sa  gloire.  Les  critiques  mômes  qu'on  lui  adressait  géné- 
ralement sont  de  celles  qui  donnent  du  prestige  :  trop  de 
hardiesse,  trop  d'éclat,  ses  comppsitions  n'avaient  pas  la 
belle  ordonnance  classique,  l'audace  de  sa  versification 
donnait  le  vertige,  la  bassesse  de  certains  traits  faisait 
quelquefois  horreur.  C'est  ce  Delille,  éblouissant  et  inquié- 
tant, dont  les  Géorgiques  avaient  remplacé  plus  que  tra- 
duit Virgile,  dont  le  silence  était  une  leçon  pour  le 
pouvoir,  dont  la  mort  fut  un  deuil  national,  ce  Delille 
révolutionnaire  et  génial  que  nos  grands  lyriques  ont 
admiré  dans  leur  enfance  et  su  par  cœur  ;  et  nous  retrou- 
verions dans  leurs  vers  bien  des  souvenirs  des  siens  si 
nous  le  lisions  encore. 

Le  Brun  eut  moins  de  gloire,  mais  autant  d'influence. 
Il  ne  se  piquait  pas  d'être  réformateur  et  prétendait  suivre 
les  maîtres  sans  rien  inventer.  Les  maîtres  en  fait  de 
style  étaient  alors  pour  tout  le  monde  :  Boileau,  Racine  et 
J.-B.  Rousseau  ;  quelques-uns  ajoutaient  La  Fontaine» 
Le  Brun,  lui,  ajoutait  Corneille  ;  ce  fut  sa  grande  origina- 
lité. Ses  «  Remarques  sur  les  hardiesses  poétiques  du 
grand  Corneille  »  nous  font  connaître  sa  poétique  qui  fut 
en  partie  celle  de  ses  successeurs.  Voici  quelques  extraits 
de  Le  Brun  critique,  moins  connu  et  plus  amusant  que 
Le  Brun  poète  :  «  Et  quoique  votre  encens  le  traite  d'im- 
mortel (Corneille).  L'encens  qui  s'anime  et  devient  une 
personne  !  » 

Ainsi  quand  du  soleil  la  course  rayonnante 
Fait  rouler  dans  les  cieux  sa  pompe  dominante, 
La  terre  qui  l'adore  exhale  des  nuages 

(1)  DusSAULT,  Débats,  11  avril  1812. 


Oui  du  milieu  du  ciel  lui  rendent  ses  hommages, 
Mais  il  n'attire  à  lui  cette  semence  d'eaux 
Que  pour  la  distiller...     (Corneille.) 

«  J'y  trouve  d'abord  une  course  qui  a  des  rayons,  uno. 
pompe  qui  roule...  Une  semence  d'eau...  Distiller  une 
semence  !  images  neuves  !...  singularités  heureuses  que  le 

•nie  rend  naturelles.  » 

11  croit  que  ce  climat  en  dépit  de  la  guerre 

Ayant  sauvé  le  ciel  sauvera  bien  la  terre. 

Et  dans  son  désespoir  à  la  fin  se  mêlant 

Pourra  prêter  l'épaule  au  monde  chancelant.    Corneille.) 

«  L'épaule  d'un  climat  !  Que  cela  est  beau  !.  .  »  Voilà  les 
exemples  que  Le  Brun  propose  à  l'admiration  pour  «  déve- 
lopper les  ressources  de  notre  langue  trop  souvent  accusée 
d'impuissance,  pour  ramener  les  jeunes  auteurs  qu'inli- 
mide  souvent  une  fausse  critique  et  pour  confondre  les 
sourcilleuses  inepties  des  avortons  littéraires  ».  Le  genre 
(le  style  tant  admiré,  si  bien  commenté  par  Le  Brun,  por- 
tait alors  divers  noms    «  expressions  créées,   poésie  de 
>lylc,  poésie  d'images,  poésie  de  mots  ».  «  Le  Brun  est  un 
poète  de  mots  »,  disait  Fontanes.  «  Et  ce  n'est  pas  peu  »  (1), 
répondait  Joubert  qui  fut  pourtant  parmi  les  critiques  de 
l'Hmpire  le  plus  hardi  et  le  plus  délicat.  Quatre  ans  après 
sa  mort  Le  Brun  occupait  encore  assez  l'opinion  pour  que 
le  journal  des  Débals  lui  consacrât  sept  grands  articles  en  ' 
six  mois  ]   et  Dussault  lui  reprochait  d'avoir  corrompu 
tj)ute  notre  jeunesse  en  mettant  si  fort  à  la  mode  «  Thypal- 
lage  et  la  métonymie  (|ue  toutes  nos  jeunes  muses  en  sont 
chamarrées    et    que  tous  nos  jeunes  Apollons   en  sont 
effrayants  »  (2).  Et  cette  action  fut  assez  durable  pour  que 
Victor  Hugo  l'ait  fortement  sentie. 

(1;  Cité  par  Sainte-B2uve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  article 
ChènedoUé. 

(2)  Débats,  2  août  1811. 


Quant  à  Parny,  pour  donner  une  juste  idée  de  ce  que 
ses  contemporains  voyaient  en  lui,  on  doit  dire  qu'il  fut 
le  Musset  de  sa  génération,  et  ses  amours  avec  Eléonore 
revues  et  poétisées  furent  les  délices  de  tous  et  Tidéal  de 
la  jeunesse.  S'il  vécut  trop  longtemps  pour  un  élégiaque 
et  se  fit  du  tort  en  publiant  des  obscénités,  c'est  en  consi- 
dération qu'il  perdit  et  non  pas  en  influence  :  il  rest^  pour 
tous  l'excellent  écrivain,  modèle  achevé  de  toutes  les 
grâces  et  le  grand  poète  de  l'amour.  On  s'aperçoit  trop 
souvent  que  Lamartine  le  savait  par  cœur. 

Ces  trois  hommes  représentcQt  ce  gue  la  gloire  et  le 
(Tc>pi^^j^piif|iip  ont  de  plus  éclatant,  à  l'époque  où  se  fOr- 
îfnaient  les  grands  lyriques  de  notre  siècle  ;  leurs  œuvres 
furent,  plus  que  celles  des  grands  classiques,  trop  loin- 
taines et  déjcà  scolaires,  les  modèles  aimés  qu'imitent  sans 
le  vouloir  les  poètes  adolescents.  Ces  trois  hommes  et  ceux 
de  leurs  contemporains  dont  on  estimait  les  vers  restent 
importants  par  là  ;  ils  furent  les  maîtres  de  nos  poètes  ; 
ils  leur  enseignèrent  les  formes  et  les  procédés  les  plus 
récents  de  versification  et  de  style,  l'art  de  parler,  de 
décrire  et  même  de  sentir  poétiquement  ;  et  leurs  élèves 
ont  peut-être  répété  plus  fidèlement  et  plus  longtemps 
qu'on  ne  croit  les  leçons  apprises. 

Cet  enseignement  fut  collectif;  tous  les  maîtres  contri- 
buèrent à  former  tous  les  disciples.  Sans  doute  on  retrou- 
verait facilement  traces  d'influences  individuelles  ;  Lamar- 
tine sait  mieux  Parny,  Victor  Hugo  Le  Brun,  Sainte-Beuve 
Fontanes,  Vigny,  hélas  !  Baour-Lormian,  et  tous  doivent 
beaucoup  à  Delille.  Mais  nous  ne  nous  attarderons  pas  à 
la  recherche  curieuse  de  passages  semblables  ou  ressem- 
blants. Nous  essayerons  de  montrer  ce  quêtait  chez  les 
maîtres  le  style  poétique  ou  la  langue  poétique  comme  ils 
disaient,  c'est-à-dire  tout  un  ensemble  de  procédés  com- 
muns à  tous  qu'ils  employaient  assidûment  et  qu'ils  trans- 


mirenl,  tout  ce  qui  par  l'expression  seule,  sans  tenir 
compte  des  sujets,  des  sentiments  et  des  idées,  date  leurs 
vers  avec  tant  de  certitude. 


II 
Langue  poétique 

Car  il  y  avait  alors  une  langue  poétique  et  sans  doute 
il  n'y  en  eut  jamais  en  aucun  pays  une  plus  distincte  de 
la  langue  courante.  Cette  langue  poétique  était  assez  bien 
formée  déjà  au  temps  de  Voltaire  puisqu'il  écrivait  :  «  Pour 
juger  du  style  d'un  poète  il  faut  tourner  les  vers  en  prose.  » 
Ces  versions  en  prose  deviennent  plus  difficiles  à  mesure 
qu'on  approche  de  l'époque  impériale  et  qu'on  en  prend 
les  textes  dans  des  genres  plus  élevés.  La  langue  poétique 
a  son  vocabulaire,  ses  constructions,  ses  figures,  ses 
licences,  parce  qu'elle  a  son  but,  son  principe  et  sa  loi  ; 
parce  qu'elle  sert  à  exprimer  un  monde  spécial  et  poétique 
qui  n'a  presque  rien  de  commun  avec  le  monde  réel. 

I.  LA  MYTHOLOGIE.  —  1^  Les  dieux  païens.  —  Il  y 

a  d'abord  la  mythologie  gréco-latine  qui  est  bien  commode 
pour  tout  dénaturer.  Comme  chaque  objet  dans  la  nature 
a  son  dieu  petit  ou  grand,  le  poète  qui  a  sur  sa  table  le 
Dictionnaire  de  la  Fable,  et  qui  sait  par  cœur  Ovide,  Pro- 
perce, etc.,  n'est  pas  embarrassé  pour  substituer  toujours 
la  Dryade  au  chêne,  les  Sylvains  aux  bois,  Phébus  au 
soleil,  Neptune  à  la  mer,  Cérès  aux  moissons,  au  blé,  à 
la  farine  et  au  pain. 

Quand  Vernet  peignit  la  tempête, 
Neptune  écumant  sur  sa  tête 
Admira  les  traits  du  pinceau. 

{Le  Brun,  Odes.  I,  5.) 
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Voilà,  grâce  à  la  Mythologie,  la  lempèle  transformée  en 
amateur  éclairé  des  beaux  arts  et  Fauteur  bien  défendu 
contre  toute  accusation  de  réalisme.  Un  exemple  suffit 
quand  chaque  pièce  en  fournirait  en  foule,  et  d"aillcuis 
nous  devons  constater  que  les  dieux  antiques  étaient  alors 
d'un  usage  courant  et  commode,  mais  n'étaient  plus  en 
pleine  faveur  ;  malgré  la  protection  de  Boileau  et  les  faci- 
lités de  développement  qu'ils  offraient  aux  esprits  secs, 
leur  vogue  déclinait  un  peu  depuis  Rousseau,  «  notre  grand 
lyrique  »,  qui  avait  abusé  d'eux.  Le  Brun  achevait  de  les 
user. 

2°  La  personnification.  —  Mais  ce  qu'on  ne  divinise  pas, 
on  le  personnifie,  et  la  vérité  n'y  gagne  rien. 

On  personnifie  toutes  les  abstractions,  procédé  très 
connu,  très  ancien,  dont  l'usage  devient  alors  constant. 
Le  Sort,  la  Gloire,  la  Terreur,  l'Envie,  la  Nature,  TLiia- 
gination,  le  Goût,  la  Pudeur,  avec  ou  sans  majuscule, 
avec  ou  sans  attributs  symboliques^  quelquefois  demi- 
divinités,  toujours  personnes  pensant,  voulant,  agissant. 
Et  cela  s'appelle  l'allégorie,  c'est  une  des  «  grandes 
images  » . 

Que  j'aime  les  routés  confuses 
Et  l'abri  de  ce  bois  charmant 
Où  le  Silence,  ami  des  Muses, 
L'œil  baissé  marche  lentement. 
Sous  l'ombre  épaisse  il  se  retire 
Et  sans  témoin  cherchant  ma  lyre 
11  me  la  rend  d'un  air  discret. 
(FoNTANES,  Ode  «  Je  revole  au  manoir  champêtre  •».) 

On  personnifie  de  diverses  façons  les  animaux,  les  arbres 
et  les  objets  inanimés.  On  les  personnifie  en  leur  adres- 
sant la  parole  comme  s'ils  allaient  répondre  : 

Non,  Permesse,  voilà  tes  bords  ! 

(Le  Brun,  Odes.  II,  2.) 


Lisbonne,  quels  objets  funèbres 
Le  jour  dévoile  à  tes  regards  ! 

{Ibid.  I,  2.) 

Aigle,  qui  ravis  les  Pindares 

[Ibid.  II,  l.) 

On  les  personnifie  en  les  accompagnant  d'épithètes  qui 
iont  d'eux  nécessairement  des  êtres  sensibles  :  a  L'obstacle 
éperdu»  (Le  Brun,  Odes.  II,  1)  ;  une  île  épouvantée  (II,  '0  ; 
«  mes  pincettes  fidèles  »  (Delille,  Les  trois  règnes,  I). 

On  les  personnifie  en  leur  prêtant  des  actions,  des  sen- 
timents, des  passions  : 

«  L'amante  du  pôle  »  (Le  Brun,  Odes.  III,  5). 

«  Un  lièye  sous  mes  coups  se  plut  à  voltiger  »  (Ibid.  VI, 2). 
«  Le  fer,  paisible  alors,  ignorait  le  carnage  »  (Ibid.  III,  1). 
«  A  la  voix  de  Mansard  la  colonne  s'élance  »  (Fontanes). 

On  les  personnifie  en  leur  donnant  par  métaphore  des 
corps  ou  des  parties  de  corps  humain  :  sein,  flancs,  tête, 
pieds,  front,  bras  ;  en  établissant  entre  eux  des  relations 
humaines. 

Los  bombes,  de  la  vaovt  filles  épouvantables, 

Ne  lançaient  point  encor  de  leurs  flancs  redoutables. . . 

(Le  Brun,  Odes.  III,  i.) 
G  Lisbonne  !  O fille  du  Tage. 

[Ibid.   I,  2.) 

L'orage 
Qui  veille  dans  les  flancs  du  Nord. 

[Ibid.  I,  6.) 

La  a  Fille  des  sens  »  (c'est  l'imagination)  est  la  ynère 
des  passions  et  la  sœur  de  la  mémoire  (Ghênedollé,  Génie 
de  Vhomrne,  notes  du  chant  II)  ;  l'Ile  au  triple  front  (Ibid. 
chant  II). 

Et  ne  croyons  pas  que  cette  élévation  de  la  nature 


vivante  ou  brute  à  rhumanité  ou  à  la  divinité  soit  amenée 
par  un  souci  d'idéalisation  et  de  spiritualité  ou  par  la 
croyance  à  l'âme  des  choses,  à  la  vie  universelle.  Si 
Le  Brun  croyait  que  l'encens  vit,  il  ne  louerait  pas  Cor- 
neille de  le  représenter  comme  vivant,  ce  serait  exprimer 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  rien  de  plus  plat  ;  il  faut 
humaniser  ce  qui  n'est  pas  humain  et  déshumaniser  ce 
.qui  est  humain  ;  tout  métamorphoser  c'est  la  vraie  origi- 
nalité, le  grand  effort  de  l'imagination.  Avez-vous  à  par- 
ler des  nègres  ?  Dites  :  l'Afrique.  Des  Prussiens  ?  Dites  : 
la  Sprée.  C'est  double  bénéfice,  vous  désignez  des  per- 
sonnes par  le  nom  d'une  chose  et  vous  faites  de  la  chose 
une  personne. 

Ah,  périsse  le  jour  où  la  Sprée  insolente 
Vomit  son  onde  en  feu  sur  la  Saxe  tremblante 
Aux  rochers  de  Pyrna. 

(Le  Brun,  Odes.  IV,  3.) 

L'or  n'ira  plus    corrompre   et  marchander  V Afrique  (sup- 
pression de  la  traite  des  nègres). 

{Ibid.  IV,  4.) 

Et  que  dire  de  la  Sprée  inondant  la  Saxe  ?  Ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  des  «  expressions  créées  »,  il  faut  encore  une 
géographie  créée  ;  il  faut  pour  tout  une  forme  créée  et 
non  pas  imitée  à  la  ressemblance  du  réel. 

Quand  il  s'agit  non  plus  d'une  race  mais  d'un  homme, 
comment  faire  pour  ne  pas  le  désigner  directement  et 
pour  personnifier  quelque  chose  qui  puisse  le  représenter  ? 
C'est-  bien  simple,  on  se  sert  du  trope  /a  par^e  youv  le 
tout  et  le  bras  ou  l'œil  deviennent  la  personne  entière  : 

Et  son  bras  avec  eux  fait  crier  le  pressoir. 

(Chénier,  Elégie.  X.) 

Sa  ?nain,  pour  le  Soleil  ouvrit  douze  palais. 

(Chênedollé,  Génie.  I.) 
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Ces  daims  que  mon  regard \'o\i  paître. 

^  Font  AN  ES;  ForCt  de  Navarre.) 

La  main  d'un  grand  homme  répare 
Ce  que  le  crime  avait  détruit. 

(FOiNTANES,  Embellissements  de  Paris.) 

Où  s'égarent  tes  pas. 

(Chénier,  Bucoliques.  47.) 

Et  les  yeuxjvles  fronts,  les  cœurs,  fournissent  une  quan- 
tité de  périphrases  analogues  qui  dispensent  de  l'expres- 
sion directe  et  permettent  une  petite  personnification. 

Nous  sommes  donc  fixés  sur  la  foi  du  poète  en  sa  propre 
mythologie.  S'il  personnifie  les  abstractions  et  les  objets 
concrets,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  voit,  ni  parce  qu'il  veut 
voir  partout  la  vie  et  l'âme.  S'il  prèle  la  vie  à  tout  ce  (jui 
ne  l'a  pas,  il  la  retirerait  s'il  pouvait  à  ce  qui  l'a,  parce 
que  le  poète  doit  exprimer  toute  chose  d'une  manière  poé- 
tique qui  est  naturellement  le  contraire  de  la  façon  rai- 
sonnable et  humaine. 

Cette  mythologie  à  laquelle  rien  n'échappe  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  travestissement  universel. 

II.  LES  TROPES.  —  Mais  elle  n'est  pas  un  travestis- 
sement suffisant.  Nous  savons  trop  bien  qu'un  homme  est 
un  homme,  que  les  montagnes  n'ont  pas  de  fils,  que  les 
pas  ne  sont  ni  vivants,  ni  rêveurs,  ni  divins  ;  la  correction 
est  trop  vite  faite  et  n'exercerait  pas  assez  l'esprit.  Or,  un  des 
grands  intérêts  de  la  poésie  n'est-il  pas  d'exercer  l'esprit  ? 
Marmontel  l'a  dit  en  propres  termes.  Les  tropes  sont  un 
jeu  plus  sérieux,  presque  un  sport  ;  avec  les  périphrases 
nous  pourrons  atteindre  l'acrobatie. 

Le  trope  consiste  à  nommer  une  chose  par  un  autre 
nom  que  le  sien,  par  un  nom  qui  appartient  en  propre  à 
une  autre  chose  ;.ce  qui  ne  semble  pas  fort  sensé.  La  rai- 
son qu'on  en  donne  est  un  rapj^ort  saisi  par  l'esprit  entre 
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les  deux  objets.  Malgré  les  rapports  les  plus  étroits,  nom- 
mer une  chose  pour  donner  l'idée  d'une  autre,  reste  un 
acte  déraisonnable  et  ridicule  (1).  La  poésie  française 
n'en  offre  que  peu  d'exemples,  et  les  poètes  qui  en  four- 
nissent le  plus,  sont  naturellement  ceux  qui  nous  occu- 
pent :  encore  trouverons-nous  rarement  chez  eux  des 
expressions  comme  celles-ci  : 

Où  prétendent  voler  ces  forêts  vagabondes  ? 

(Le  Brun,  Odes,  V.  3.) 

La' coupe  étincelante  où  la  vigne  bouillonne. 

(Chénier,  Elégies.) 

De  pâles  peupliers  leur  troupe  ceint  sa  tête. 

(Delille,  Enéide.  V  ) 

De  vin  et  de  meurtre  rougies. 

(FoNTANEs,  Les  tombeaux  de  Saint-Denis.) 

Ces  erreurs  cherchées  ne  se  justifient  ni  par  les  conve- 
nances, puisque  les  mots  remplacés  par  les  tropes,  flottes, 
vin,  sang^  etc.,  sont  des  mots  poétiques  ;  ni  par  la  beauté, 
puisqu'elles  dénaturent  des  objets  beaux  ;  ni  par  la  nou- 


(1)  Nous  nous  plaçons  bien  entendu  au  point  de  vue  du  st^le  et 
non  pas  au  point  de  vue  de  la  langue.  Pour  la  languistique  le 
trope  est  un  fait  naturel  et  nécessaire.  C'est  par  les  tropes  qu'on 
a  créé  toute  la  partie  abstraite  des  langues  en  donnant  le  nom  des 
objets  sensibles  aux  idées  de  l'esprit  qui  ne  fournissaient  pas  les 
éléments  d'une  onomatopée  et  qu'on  ne  pouvait  pas  montrer  du 
doigt.  C'est  ainsi  qu'on  a  désigné  l'âme  du  mot  qui  désignait  le 
souffle  ;  ce  n'était  pas  les  proclamer  identiques,  mais  les  mettre 
dans  une  même  classe  d'agents  puissants  quoique  invisibles.  Le 
trope  était  une  classification  primitive,  un  premier  essai  de  science. 
La  collection  des  tropes  d'une  langue  est  donc  une  encyclopédie 
très  ancienne,  c'est-à-dire  un  amas  d'erreurs  devenues  innocentes, 
parce  que  nul  ne  se  souvient  de  leurs  prétentions  à  la  vérité. 
Maintenant  les  tropes  anciens  ne  sont  plus  que  des  mots  propres 
désignant  leur  objet  sans  l'expliquer.  Et  on  n'en  fait  plus  guère 
de  nouveaux.  C'est  par  d'autres  procédés  que  l'on  crée  les  mots 
dont  on  a  besoin. 
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veautô,  puisiiue  leur  seule  excuse  est  d'èlre  calquées  sur 
lelatin.  Les  poètes  pseudo-classiques  eux-mêmes  s'<'cartfMit 
des  tropes  hardis,  leur  abstention  à  cet  égard  montre  qu'il 
n'y  a  plus  de  gloire  à  dire  «  emplir  un  verre  de  vieux 
Bacchus  »  (ViRG.,  Enéide,  I,  219);  «  verser  Pallas  dans 
une  lampe  »  (Ovide,  Trist.  IV,  5, 3)  ;  «  une  poutre  flottante  » 
|M)ur  un  vaisseau  (Catule  et  Virgile  passim)  ;  à  désigner 
un  peuple  par  le  nom  de  son  voisin,  les  Perses  pour  les 
Parthes^  l'Ethiopien  pour  l'Egyptien  (Horace,  Odes  I,  ii, 
22,  et  III,  VI,  14).  «  Il  n'y  a  plus  de  poésie  »,  s'écriait 
Le  Brun,  le  plus  audacieux  rival  des  Latins  dans  ce  qu'ils 
ont  de  pire,  lorsqu'on  ne  comprenait  pas  sa  rhétorique 
violente.  L'âge  héroïque  des  grandes  métonymies  ne 
pouvait  pas  être  rappelé,  on  se  servait  beaucoup  des 
petites  ;  il  y  avait  les  traditionnelles,  le  trône,  l'autel,  la 
robe,  Tépée,  on  en  essayait  de  neuves  : 

L'encensoir  a  perdu  ses  derniers  privilèges. 

(FoNTANES,  Ode  sur  r enlèvement  du  pape.) 

....  versait  un  lait  pur  dans  l'argile. 

(FoNTANES,  Stances  sur  un  village  des  Cévennes.) 

V-enez  au  soc  patriotique  (tiers  état) 

Unir  le  glaive  et  l'encensoir  (noblesse,  clergé). 

(GiNGUENÉ,  Les  Etats  Généraux,  ode.) 

Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  des  cinq  méto- 
nymies et  des  cinq  synecdoches  dont  la  cinquième  est 
l'antonomase  ;  elles  consistent  toutes  à  nommer  un  objet 
ou  un  homme  par  le  nom  de  l'homme  ou  de  l'objet  voisin 
ou  encore  à  lui  attiibuer  le  nombre  qui  ne  lui  convient 
pas,  le  singulier  au  lieu  du  pluriel  et  réciproquement. 
Rappelons  pourtant  qu'une  des  métonymies  les  plus 
fréquentes  chez  les  poètes  est  celle  qui  donne  aux  noms 
d'arbres,  de  plantes  et  d'autres  objets  un  sens  abstrait  qui 
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permet  de  les  employer  sans  éveiller  l'image  de  l'objet 
qu'ils  désignent  au  propre.  Le  cyprès  n'est  pas  un  arbre, 
c'est  le  deuil  ;  le  laurier,  c'est  la  gloire  ;  le  pavot  c'est  le 
sommeil  ;  l'absinthe,  le  fiel,  c'est  l'amertume  ;  le  miel  la 
douceur. 

Une  figure  parente  de  celles-là  mérite  une  mention 
spéciale  ;  elle  s'appelle  aussi  d'un  beau  nom  grec  «  l'hypal- 
lage  »  et  consiste  à  donner  à  un  substantif  une  épithète 
qui  ne  lui  convient  pas  du  tout  mais  qui  conviendrait 
parfaitement  au  mot  d'à  côté.  Bauzée  (Grammaire,  III,  9) 
qui  n'était  pas  timide  en  ces  matières,  trouvait  ce  trope 
tellement  insensé  qu'il  refusait  de  le  reconnaître  chez  les 
auteurs  anciens  qui  n'en  manquent  pourtant  pas.  On 
trouve  un  bel  exemple  de  cette  figure  dans  Boileau  :  les 
femmes,  dit-il. 

Se  font  des  mois  entiers  sur  un  lit  effronté 
Traiter  d'une  visible  et  parfaite  santé. 

{Sat.  X  ) 

L'épithète  appliquée  au  lit  revient  de  droit  aux  femme^s  ; 
Pradon  réclama;  Boileau  répondit  en  accusant  d'igno- 
rance ce  poète  qui  osait  «  vous  soutenir  qu'un  lit  ne  peut 
être  effronté  »  {Ep.  X).  Mais  tout  était  pernîis  à  Boileau 
et  d'ailleurs  la  satire  n'était  pas  un  genre  noble.  Le  Brun, 
au  contraire,  scandalisa  ses  contemporains  ou  les  émer- 
veilla par  les  hypallages  de  ses  odes,  «  l'obstacle  éperdu  », 
«  ses  pas  vivants  ».  Ghénier  continua  :  «  à  pas  rêveurs  », 
«  nid  timide  »  (Elégies),  «  tes  pas  divins  »  (Amérique). 
Chênedollé  lui-même  se  laissa  corrompre  par  Texemple  : 
«  Des  Hyades  l'urne  effrénée  ».  N'oublions  pas  l'hypal- 
lage,  c'est  une  figure  d'avenir  que  nous  retrouverons.  Mais 
la  vraie,  presque  la  seule  figure,  celle  qui  envahit  tout, 
c'est  la  métaphore. 

La  métaphore  est  le  plus  important  des   tropes.  Elle 
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coiiï^isLe  à  (lf>ii;n«M-  uii  objet  par  le  nom  cruii  autre  qui  lui 
ressemble  à  uu  point  de  vue  quelconque.  Or,  comme  tout 
objet  peut  être  considéré  à  un  grand  nombre  de  points  de 
vue,  il  est  difficile  que  deux  objets  n'aient  pas  un  point 
commun.  Tout  est  dans  tout,  tout  ressemble  à  tout  par 
qu"èlque  endroit.  Mais  alors  tout  mot  peut  être  employer 
pour  tout  autre  ?  A  peu  près,  avec  quelque  précaution.  La 
précaution,  c'est  d'écrire  d'abord  le  mot  à  l'emplacer  et  de 
présenter  ensuite  le  substitut,  qu'on  lui  donne. 

Votre  hymen  est  le  nœud  qui  joindra  les  deux  mondes. 

(Voltaire.) 

Les  deux  termes  étant  en  présence,  c'est  une  espèce  de 
comparaison  ;  et  c'est  sans  doute  une  «  comparaison 
abrégée  »  comme  on  disait,  mais  c'est  surtout  une  compa- 
raison exagérée  et  brusque.  Au  lieu  d'annoncer  une  res- 
semblance et  de  décrire  deux  objets  ressemblants,  elle 
proclame  entre  eux  l'égalité  et  fait  passer  vivement  l'es- 
prit du  mot  propre  ù  l'équivalent  sur  lequel  seul  elle  attire 
l'attention.  En  vérité  ce  n'est  plus  un  trope,*il  n'y  a  pas 
violence  faite  à  l'esprit  comme  lorsqu'on  substitue  au  mot 
propre  absent  le  mot  impropre  ;  vigne  pour  vin  ;  poutre, 
sapin  ou  forêt  pour  vaisseau. 

Il  y  a  des  métapbores  qu'on  peut  employer  sans  pré- 
caution:» Tigre,  assassine  moi»  (Corneille). G'c*St  que  tigre 
n'est  presque  plus  une  métapliore,  c'est  un  mot  abstrait  qui 
veut  dii*e  «  homme  cruel  »  comme  lion  est  un  mot  abstrait 
qui  veut  dire  «  homme  brave  »,etc.  On  peut  les  employer 
sans  inconvénient  et  sans  avantage  ;  car  le  mot  n'éveille 
plus  la  moindre  image.  Heureusement  !  Le  bel  effet 
tragique,  si  en  lisant  «  Tigre,  assassine-moi  !  »  on  allait 
.se  représenter  Polyeucte  sous  la  figure  d'un  quadrupède  à 
fourrure  mouchetée,  au  front  plat,  aux  longs  yeux  verts  ! 
'T)e  même  les  noms  des  couleurs  sont  remplacés  près- 


—  Ti- 
que partout  dans  les  vers  du  temps  par  des  métaphores 
qui  loin  de  surprendre  sont  très  vite  banales  :  cheveux 
d'or,  astre  d'argent,  lèvres  de  corail,  bras  d'albâtre, 
.  ongles  d'agate,  etc.  On  connaît  ce  système  grâce  auquel 
les  femmes  ne  sont  plus  chez  nos  poètes  que  des  sta- 
tuettes chryséléphantines  surchargées  de  joailleries. 

Ces  métaphores  sont , autorisées  et  même  flétries  par 
l'usage  ;  elles  ont  beau  être  prétentieuses,  elles  sont  du 
langage,  bon  ou  mauvais,  mais  ne  sont  pas  du  style. 

Les  métaphores  qui  intéressent  le  style  sont  celles  qui 
sont  assez  neuves  pour  faire  image.  Sur  ce  mot  image, 
une  équivoque  est  à  prévenir.  On  entend  par  là  de  nos 
jours  l'expression  d'une  sensation,  une  «  chose  vue  »  ou 
entendue,  ou  goûtée,  ou  flairée,  ou  touchée. 

. .  .ces  chariots  lourds  et  noirs  qui  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bru.it, 
Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombré. 

(V.  Hugo,  Orientales,  IV.) 

Pas  trace  de  métaphore.  Le  poète  nous  représente  ce 
(]u'il  a,  ce  que  nous  avons  tous  vu  et  entendu,  et  comme 
il  tient  à  faire  revivre  en  nous  cette  sensation  qu'il  trouve 
belle  il  se  garde  d'altérer  en  rien  la  réalité. 

L'image  au  sens  du  xviii^  siècle  est  tout  le  contraire. 
Voici  hi  définition  qu'en  donne  Marmontel  :  «  Par  image, 
on  entend  celte  espèce  de  métaphore  qui,  pour  donner  de 
la  couleur  à  la  pensée  et  rendre  un  objet  sensible,  s'il  ne 
l'est  pas,  ou  plus  sensible  s'il  ne  l'est  pas  assez,  le  peint 
sous  des  traits  qui  ne  sont  pas  les  siens,  mais  ceux  d'un 
objet  analogue.  »  Exemples  :  «  On  conçoit  sans  peine  les 
inquiétudes  et  les  soucis  dont  l'ambitieux  est  agité,  mais 
combien  l'idée  est  plus  sensible  (]uand  on  les  voit  volti- 
ger sous  des  lambris  dorés  : 

Et  curas  laqueata  circum 
Tecta  volantes.   » 


C'est  lavis  de  Marmontcl,  c'est  aussi  celui  de  Voltaire, 
de  Dumarsais,  de  l'abbé  du  Bos,  c'est  évidemment  celui 
d'Horace.  Et  pourtant  le  souci  n'est  plus  le  souci  puisqu'il 
vole  au  plafond;  il  n'est  pas  non  plus  chauve  souris  ou 
papillon  puisqu'il  est  le  souci.  Il  n'est  donc  rien.  Cepen- 
dant les  nombreuses  générations  qui  ont  admiré  cette 
ima^^e,  lui  trouvaient  un  charme  :  qu'y  voyaient-elles  V 
Que  voyait  J.-V.  Leclerc  quand  il  ajoutait  au  vers  d'Alzire 
«  Votre  hymen  est  le  nœud  qui  joindra  leâ  deux  mondes  » 
ce  commentaire  enthousiaste  :  «  Image  frappante  qui 
offre  à  l'esprit  un  magnifique  spectacle  ?  »  [Nouvelle  Rhé- 
torique française,  p.  267.)  Que  n'a-t-il  dessiné,  pour  le 
faire  graver  en  taille-douce  et  nous  en  faire  jouir  à  notre 
tour,  ce  «  magnifique  spectacle  »  ?  Voyait-il  l'Hymen 
tenant  son  flambeau  et  enchaînant  avec  des  fleurs  deux 
femmes  aux  mains  unies,  symboles  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique  ?  Quelle  allégorie  compliquée  le  ravissait  ? 
Quel  chef-d'œuvre  de  peinture  mythologique  lui  rappe- 
lait ce  vers  ?  Nul  ne  le  saura.  Le  plus  probable,  c'est  qu'il 
ne  voyait  rien,  rien  qu'une  métaphore  claire  et  surpre- 
nante et  c'était  sans  doute  pour  lui  le  plus  beau  spectacle 
du  monde. 

Or,  ce  genre  de  métaphore  qu'on  appelle  image,  fiction 
ou  allégorie  (rien  de  plus  flottant  que  ce  vocabulaire)  rem- 
plit la  poésie  pseudo-classique.  Le  seul  point  contesté  à 
ce  moment  est  de  savoir  si  la  poésie  est  «  une  suite  conti- 
jiuelle  d'images  »  comme  le  veut  l'abbé  du  Bos,  ou  si 
«  c'est  le  mélange  du  style  simple  avec  le  style  figuré  qui 
fait  le  charme  de  la  poésie  »,  suivant  l'opinion  de  Mar- 
montel  ;  et  mémeMarmontel,  après  avoir  loué  (1)  «  les  deux 
espèces  de  fictions  qui  consistent  à  :  l*"  donner  une  forme 
sensible  à  des  êtres  intellectuels,  à  personnifier  des  idées  ; 

(1)  Eléments  de  Littérature.  Art.  Image. 
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2°  à  donner  une  âme  à  des  corps  auxquels  la  nîiture  n'a 
donné  que  la  vie  ou  le  mouvement  »,  conclut  :  «  qu'il  n'y  a 
point  de  genre  depuis  le  plus  sublime  jusqu'au  plus  fami- 
lier qu'elles  ne  doivent  animer  ». 

L'image  nous  ramène  donc  à  ce  que  nous  avons  étudié 
sous  le  nom  de  mythologie,  et  tout  y  ramène  dans  cette 
poésie  artificielle  dont  tous  les  procédés  concourent  à 
déformer  le  réel  pour  créer  du  faux. 

III.  EXPRESSIONS  1I\DIRECTES.  —  Si  la  poésie 
a  pour  but  d'exercer  l'intelligence,  elle  ne  doit  pas  la  rebu- 
ter, elledoit  être  intelligibl-e.  Il  faudra  donc  espacer  les  appli- 
cations de  cette  méthode  trop  parfaite,  grâce  à  laquelle  tout 
deviendrait  pareillement  méconnaissable.  Mais,  puisqu'il 
est  parfois  nécessaire  d'exprimer  la  réalité  sans  transfor- 
mations, on  saura  du  moins  ne  pas  la  présenter  brutale- 
ment telle  qu'elle  est  et  «  voiler  les  objets  aux  yeiix  de 
l'imagination  par  une  expression  vague  et  légère  »  (Mar- 
montel).  Pour  cela,  l'emploi  exclusif  de  termes  abstraits 
et  généraux  est  de  rigueur  ;  Buffon,  qui  n'était  pourtant 
pas  poète,  l'avait  deviné  et  sur  ce  point  tout  le  monde 
iHait  unanime. 

Mais  le  poète  avait  en  outre  deux  grandes  ressources, 
la  comparaison  et  la  périphrase. 

1°  La  comparaison.  —  C'est  le  plus  ancien  procédé  de 
style,  il  remplace  la  description  ou  plutôt  il  la  déplace  ; 
il  donne  l'idée  d'un  objet  en  décrivant  un  autre  objet  qui 
doit  produire  sur  l'auditeur  une  impression  analogue  plus 
facilement  ou  plus  fortement.  Toutes  les  qualités  d'un 
héros  seront  vivement  représentées  par  des  tableaux  em- 
jjruntés  à  la  nature,  et  familiers  aux  esprits  les  plus  neufs. 
Achille  est  rapide,  tel  un  aigle  ;  Achille  est  grand,  tel  un 
chêne  ;  Achille  est  batailleur,  tel  un  taureau  ;  Achille  est 
effrayant,  tel  un  lion,  tel  un  torrent  débordé.  Et  les  Grecs 
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primitifs  se  représentaient  Achille  terrible  comme'  ces 
forces  naturelles  dont  leur  imagination  était  si  grande- 
ment frappée  ;  les  exploits  du  héros  leur  devenaient  par 
là  la  ri'alité  même  ;  une  inondation  bien  décrite  leur 
rendait  présente  la  peur  des  Troyens  devant  lui,  et  des 
images  prises  à  la  nature  leur  faisaient  sentir  les  émo- 
tions de  la  guerre.  « 

Malheureusement,  les  comparaisons  de  Viliade  servirent 
beaucoup.  A  travers  les  temps,  les  pays,  les  civilisations, 
elles  restèrent  inébranlables  comme  le  roc  battu  par  les 
Ilots  ;  et  les  poètes  du  xvi*^'  siècle  qui  n'avaient  guère  vu 
d'aigles  et  de  lions  et  que  la  nature  intéressait  peu,  relan- 
cèrent pour  trois  cents  ans  dans  la  circulation  poétique 
ces  images  fatiguées  qui  plaisaient  aux  lettrés  en  leur 
rappelant  Homère  et  Virgile,  et  qui  n'éveillaient  chez 
iiucun  lecteur  le  souvenir  d'une  émotion  personnelle. 

Inventées  par  des  peuples  qui  vivaient  aux  champs  ou 
sur  mer,  ces  comparaisons  n'étaient  pas  faites  pour  les 
Parisiens  et  les  courtisans  qui  furent  le  public  de  nos 
poètes.  Il  eût  été  plus  logique  alors  de  décrire  Achille 
combattant  pour  donner  l'idée  d'un  lion  attaquant  un 
troupeau  ;  mais  croyant  rester  fidèle  aux  traditions  homé- 
ri(|ues  on  expliquait  le  cQpnu  par  l'inconnu,  ou  plutôt  le 
connu  par  le  banal,  car  si  l'on  voyait  peu  d'aigle»  à  Paris, 
on  eût  été  surpris  de  n'en  pas  voir  dans  une  ode.  Aussi 
les  poètes  habituaient  leurs  lecteurs  à  trouver  dans  les 
vers  une  nature  si  différente  de  la  véritable  qu'elle  en 
devenait  le  contraire  :  la  comparaison  n'était  plus  une 
invention  spontanée  du  poète  ;  c'était  une  nécessité,  et  bien 
loin  d'être  un  secours  pour  le  lecteur,  elle  eût  fait  une 
difficulté  de  plus,  en  lui  présentant  des  objets  peu  fami- 
liers, si  ces  objets  toujours  les  mêmes  ne  fussent  devenus 
hanals  en  restant  inconnus.  La  comparaison  était  Findis- 
pensable  ornement  de  l'ode  et  de  l'épopée,  elle  eût  été 
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déplacée  dans  les  genres  inférieurs,  Voltaire  l'affirme  et 
nous  le  croyons.  La  comparaison  tenait  de  la  place,  elle 
était  du  ton  le  plus  soutenu,  chacun  de  ses  deux  termes 
était  solennellement  annoncé  et  introduit  par  les  formules 
consacrées:  de  même  que...  de  même;  tel  que...  tel  ; 
etc....  Les  objets  qu'elle  présentait  étaient  toujours  nobles, 
on  se  gardait  bien  de  comparx'r  Ajax  à  un  âne  !  La  compa- 
raison était  un  ornement  volumineux  et  magnifique  qu'il 
fallait  entourer  de  splendeur. , 

En  un  mot,  elle  est  trop  somptueuse,  elle  est  trop 
connue,  elle  est  un  peu  encombrante  et  n'est  pas  du  tout 
utile  ;  naturellement  ce  n'est  pas  pour  ces  raisons  qu'on 
la  délaisse  un  peu  dès  la  fin  du  xviii^  siècle,  mais  on  la 
délaisse  tout  de  même,  et  c'est  parce  que  la  comparaison 
ne  satisfait  pas  l'intelligence.  Les  anciens,  écrit  Delille 
(Gôorgique  II F,  note  28),  «  ne  cherchent  pas  des  rapports 
exacts  et  suivis  entre  les  objets  comparés,  comme  nos 
auteurs  modernes  ;  ils  se  proposent  moins  d'éclaircir  leur 
pensée  que  de  l'embellir  ;  aussi  prennent-ils  toujours  leurs 
comparaisons  dans  quelque  grand  effet  de  la  nature.  Les 
nôtres  sont  plus  ingénieuses  en  général,  plus  immédiates, 
mais  moins  pittoresques  et  moins  riches.  »  Delille  parle 
des  modernes  en  toute  compétence  ;  pour  les  anciens  il 
leur  prête  des  intentions  pseudo-classiques  :  ils  ne  compa- 
raient pas  «  pour  embellir  leur  pensée  »  mais  pour  sug- 
gérer une  émotion  qu'ils  sentaient.  Pour  Delille  et  ses 
pair&la  comparaison  est  un  raisonnement  ;  ils  ont  beau 
le  faire  bien  ingénieux  et  bien  correct,  ce  n'est  jamais 
qu'un  pauvre  petit  raisonnement  par  analogie,  puéril  à 
miracle  du  moment  qu'on  lui  prête  une  valeur  logique. 
■  Dans  l'ode  et  l'épopée  d'ailleurs  elle  n'était  que  pour  l'or- 
nement, ornement  obligatoire  et  de  première  importance 
qui-se  travaillait  à  part,  d'avance,  avec  des  soins  spéciaux, 
pour   être  ensuite  plaqué  aux  bons  endroits.    Fontanes 
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l»ensait  sans  doute  qu'un  poème  épique  est  terminé  quand 
les  comparaisons  en  sont  écrites  :  et  ce  doit  être  pour  cela 
4]u'il   proclamait   terminée   sa  Grèce  sauvée  dont  on  ne 
retrouva  que  trois  chants,  et  pour  le  reste,  des  fragments  ; 
ces  fragments  contiennent  des  comparaisons  toutes  prêtes 
à  être  mises  en  place,  il  ne  restait  plus  que  le  poème  à 
<'crire.  On  voit  par  là  ce  qu'est  devenue  la  comparaison. 
Ordonnée  par  les  règles,  elle  est  préparée  soigneusement 
suivant  le  codex  poétique,  et  chaque  poète  en  fait  une 
petite    provision    pour    l'administrer    en  temps  et  lieu. 
Banale  pièce  décorative  ou  raisonnement  long,  solennel 
et  peu  concluant,  toujours   sans   émotion   ni  beauté,  la 
omparaison  devait  disparaître  et  disparaissait  lentement. 
La  périphrase.  —  Si  Ton  avait  demandé  à  un  poète 
pseudo-classique  son  avis  sur  la  phrase  de  Pascal  :  «  11  y 
a  des  endroits  où  il  faut  appeler  Paris  Paris  et  d'autres 
où  il  le  faut  appeler  capitale  du  royaume  »,  il  aurait  dit 
«  c'est  vrai  pour  la  prose  ;  mais  en  poésie  il  y  a  un  petit 
nombre  d'endroits  où  l'on  peut  appeler  Paris  Paris,  c'est 
dans  les  genres  comiques  et  familiers  ;  mais  dans  l'épopée, 
la  tragédie  et  l'ode  il  faut  suivre  la  loi  si  l)ien  énoncée 
par  Rivarol  :  «  La  poésie  doit  toujours  peindre  et  ne  jamais 
nommer.  »  C'était  une  loi  en  deux  articles  dont  le  premier 
n'était  pas  facile  à  observer  toujours,  si  fort  qu'il  faille 
restreindre  le  sens  du  mot  «  peindre  »  ;  mais  le  deuxième 
présentait  moins  de  difficultés,    aussi  était-il  de  stricte 
obligation.  La  périphrase  consiste  justement  à  exprimer 
les  objets  sans  les  nommer,  elle  régnait  donc  sur  la  poésie. 
—  Il  y  a  d'abord  la  périphrase  oratoire,  celle  que  Pascal 
jugeait  nécessaire  :  elle  permet,  en  remplaçant  un  mot  par 
sa  définition,  d'insister  sur  un  sens  important  et  de  lui 
donner  dans  la  phrase  une  place  en  rapport  avec  son 
importance.  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  et  de  qui 
relèvent  tous  les  empires,  à  qui  seul...  » 
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—  Il  y  a  la  périphrase  poétique  qui  remplace  le  mot 
par  sa  description.  Voltaire  qui  n'entendait  pas  le  fin  du 
fin  sur  ce  sujet,  savait  décrire  mais  avait  le  tort  de 
nommer.  Il  écrit  par  exemple  : 

Le  cordonnier  qui  vient  de  ma  chaussure 
Prendre  à  genoux  la  forme  et  la  mesure. 

Se  méfierait-il  de  Tintelligence  du  lecteur  ?  Rivarol 
corrige,  car  Voltaire  nomme  et  décrit,  c'est  trop  :  t  l'humble 
artisan  qui  vient,  etc.  »  et  tous  les  poètes  approuvent. 
C'est  même  à  propos  de  cet  exemple  que  Rivarol  pro- 
mulgua la  susdite  loi,  dont  le  sens  se  trouve  ainsi  très 
heureusement  éclairé  :  «  Sachez  peindre,  veut-il  dire, 
assez  pour  n'avoir  jamais  besoin  de  nommer,  remplacez 
le  nom  par  une  description  capable  de  le  suggérer,  la 
description  est  le  moyen  le  plus  poétique  de  faire  deviner 
le  mot  propre.  »  Nous  sommes  encore  loin  de  la  poésie 
plastique  et  même  de  la  poésie  romantique. 

—  Il  y  a  la  périphrase  mondaine  ;  elle  peut  servir  à  éviter 
un  mot  savant,  ou  technique,  ou  vulgaire.  Elle  sert  sur- 
tout à  parler  décemment  de  choses  indécentes,  en  ce  cas 
elle  n'a  jamais  à  craindre  l'obscurité,  les  idées  de  cet 
ordre  étant  les  plus  faciles  à  suggérer  ;  elle  doit  être  spi- 
rituelle et  peut  alors  être  un  peu  longue  et  arrêter  quelque 
temps  les  esprits  sur  les  images  défendues,  joie  de  l'audi- 
toire et  triomphe  du  causeur. 

—  Il  y  a  la  périphrase  sans  cause  apparente  ;  elle  apour 
but  unique  d'appeler  les  choses  et  les  hommes  autrement 
que  par  leur  nom  ;  elle  appelle  Ulysse  «  le  fils  de  Laerte  » 
et  Laerte  «  le  père  d'Ulysse  »  ;  elle  dit  «  flambeau  du  jour  » 
au  lieu  de  «  soleil  »  ;  «  cinq  lustres  et  deux  cents  hivers  » 
pour  deux  cent  vingt-cinq  ans  ;  «  le  fils  de  Mantoue  »  pour 
Virgile  et  «  la  patrie  de  Virgile  »  pour  Mantoue.  Elle 
donne  au  lecteur  le  plaisir  de  deviner  le  mot  propre  et  de 
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comprendre  la  langue  des  dieux.  Elle  peut  être  ,moins 
encore,  et  ne  rien  donner  à  deviner,  et  n'avoir  d'autre 
effet  que  de  remplacer  le  mot  attendu.  C'est  quand  elle 
met  par  exemple  à  la  place  du  pronom  personnel  ces  tour- 
nures si  fréquentes  chez  tous  les  poètes  de  ce  temps 
H  son  œil,  sa  main,  son  bras...  ». 

En  résumé,  la  périphrase  peut  être  éloquente,  elle  peut 
rtre  pittoresque^  mais  nous  ne  la  voyons  employée  chez 
Ws  pseudo-classiques  qu'à  éviter  le  mot  technique  ou  le 
mot  vulgaire,  c'est  sa  fonction  la  plus  honorable,  et  sur- 
tout à  éviter  le  mot  propre,  c'est  sa  fonction  la  plus  ordi- 
naire.   Cette    fonction-là  n'est    pas    louable,    mais  elle 
concorde  bien  avec  les  tendances  que  nous  a  déjà  mon- 
trées cette  étude  ;  elle  permet  toujours  de  «  voiler  les 
objets  »  en  remplaçant  un  mot  par  une  énigme.   La  Fon- 
taine est  plein  de  périphrases  et  personne  ne  s'est  arrêté 
à  le  remarquer,  Delille  n'en  a  pas  plus  et  c'est  tout  ce 
qu'on  remarque  chez  lui  ;  c'est  que  la  quantité  ne  fait 
rien  à  l'affaire,  la  qualité  fait  tout.  Chez  les  classiques  la 
périphrase  est  toujours  (sauf  erreur  du  poète)  aussi  claire 
que  le  mot  propre  et  plus  expressive  ;  de  plus,  elle  est 
souvent  précédée  ou  suivie  du  mot  propre  ;  c'est-à-dire 
que  l'auteur  ne  veut  pas  nous  laisser  chercher  le  mot  de 
1  énigme  quand  il  y  a  énigme  ;  il  a  mieux  à  faire  de  notre 
attention  et  ne  l'égaré  pas  sur  ces  sottises  ;  après  avoir 
écrit  :  «  Un  mal  qui  répand  la  terreur...  »,  il  ajoute  «  la 
peste  ».  Le  plus  souvent  le  mot  propre  précède  la  péri- 
phrase. La  Fontaine  écrit  «  la  gent  trotte  menu  »  ou  «  sa 
majesté  fourrée  »  après  avoir  nommé  les  souris  et  le  chat  ; 
il  n'y  a  pas  trace  d'énigme  ;  au  contraire  la  périj)hrase 
vient  remplacer  le  mot  propre  attendu  par  une  image 
claire  et  vive,;  elle  est  un  poétique  et  charmant  auxiliaire 
du  mot  propre  ;  celui-ci  a  donné  la  clarté,  celle-là  ajoute 
le  détail  pittoresque. 
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La  périphrase  pseudo-classique  est  tout  le  contraire  : 
«  ne  jamais  nommer  est  sa  loi  »  ;  écrire  le  mot  propre, 
soit  avant,  soit  après,  est  une  faiblesse  et  *une  inconve- 
nance ;  c'est  exprimer  brutalement  la  réalité,  c'est  ôter 
au  lecteur  et  à  l'auteur  l'occasion  d'exercer  leur  subtilité. 
Avec  ce  principe  la  périphrase  peut  contenir  une  image, 
on  ne  s'en  aperçoit  pas  ;  car  il  est  bien  rare  que  l'image 
puisse  être  claire,  sans-  l'aide  du  mot  propre,  et  l'image 
fùt-elle  claire,  l'esprit  ne  la  voit  pas  quand  il  cherche 
autre  chose.  Si  vous  savez  qu'il  s'agit  d'un  chat,  «  sa 
majesté  fourrée  ^  vous  dessine  ce  chat  dans  l'esprit  avec 
sa  noble  allure  et  l'onction  de  sa  physionomie.  Si,  sachant 
seulement  qu'il  s'agit  d'un  jeu,  vous  lisez  £es  vers  : 

Là,  frêle  émule  de  Dédale, 

Un  liège  sous  mes  coups  se  plut  à  voltiger. 

(Le  Brun,  Odes.  VI,  2  ) 

il  ne  faut  pas  être  distrait  pour  deviner  sans  hésitation 
que  le  poète  jouait  au  volant.  Pourtant  le  jeu  est  décrit 
et  le  poète  était  bien  forcé  de  le  décrire  à  moins  de  le 
nommer,  mais  il  a  fait  une  de  ces  descriptions  pseudo- 
classiques que  nous  allons  bientôt  étudier,  et  qui  ont  pour 
but  d'entretenir  le  lecteur  d'objets  qu'on  ne  veut  •pas  lui 
montrer,  tels  les  récits  des  tragédies  classiques. 

Ce  n'est  donc  pas  l'emploi,  ni  même  l'abus  des  péri- 
phrases qui  caractérise  le  poète  pseudo-classique  :  c'est 
l'obscurité  voulue,  la  difficult<''  calculée  de  ses  périphrases 
énigmes. 

S"*  L'allusion.  —  Faire  une  mention  rapide  d'un  fait 
historique  ou  mythologique  supposé  connu  :  ceux  qui  con- 
naissent le  fait  le  rétablissent  aussitôt  dans  leur  esprit,  et 
c'est  pour  eux  un  bon  exercice  de  mémoire,  un  ingénieux 
moyen  de  repasser  les  histoires  de  Rollin  ou  k  Diction- 
naire de  la  Fable.  Nous  venons  d'en  trouver  un  exemple, 
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le  volaiil  est  le  «  fn'le  émule  de  Dédale  ».  Ceux  qui  sa- 
vaient Ihistoire  des  ailes  de  cire  retrouvaient  avec  plaisir 
<'tte  vieille  connaissance.  Ceux  qui  l'ignoraient  (il  y  en 
avait  bien  peu  sans  doute)  se  sentaient  dans  leur  tort  et 
se  tiraient  de  là  en  admirant. 

L'allusion  a  encore  d'autres  emplois  ;  léloge  d'un  géné- 
ral, d'un  savant,  d'un  artiste,  comporte  lénumération  de 
ses  hauts  faits,  de  ses  découvertes,  de  ses  chefs-d'œuvre  ; 
et  celte  énumération  est  toute  en  périphrases  et  en  allu- 
sions. C'est  par  ce  procédé  que  Le  Brun  expose  les  états 
de  service  du  prince  de  Gonti  et  les  travaux  de  Buffon, 
(]ue  Ghénier  rappelle  Tœuvre  du  peintre  David  : 

—  Et  la  ciguë,  instrument  de  l'envie, 
Portant  Socrate  dans  les  cieux. 

—  L* obole  mendiée,  seul  appui  d'un  grand  homme, 

—  Et  l'Albain  terrassé  dans  le  mâle  serment  , 
Des  trois  frères  sauveurs  de  Rome. 

(Admirer  avec  quel  infaillible  instinct  le  poète  décrit  uii 
tableau  par  ce  qui  n'y  est  pas  visible  ou  ce  qui  en  est. 
absent,  la  ciguë,  l'obole,  l'Albain.) 

L'ode  de  Ginguené  sur  les  Etats  Généraux  se  termine, 
par  ces  vers  : 

Vogue  enfin  sur  des  eaux  paisibles 
I  -e  cygne  du  lac  Genevois  ! 

C'est  Necker  qu'il  veut  dire.  Mais  quel  rapport  entre  ce 
financier  et  ce  palmipède  ?  L'auteur  a  prévu  la  question 
et  mis  en  note  «  Allusion  aux  armes  de  M.  Necker  (jui 
portaient  un  cygne  ». 

Enfin  l'allusion  pouvait  remplir  tout  un  poème  :  ainsi 
Millevoye,  sollicité  par  Napoléon  de  chanter  ses  campagnes 
d'Italie,  compose  un  «  Gharlemagne  àPavie  ».  Est-il  pos- 
sible de  «  voiler  »  davantage  ?  Mais  voiler  ne  sufïit  pas.  Il 


faut  que  tout  surprenne  et  dépayse  le  lecteur  et  lui  montre 
qu'il  a  quitté  le  monde  de  la  prose,  tout,  les  tours,  le  ton, 
le  vocabulaire,  la  syntaxe  et  Torlhographe. 

IV.  EXPRESS10]\S  AFFECTÉES.  —  Même  quand 
il  n'allait  pas  jusqu'à  dénaturer  ou  dissimuler  le  réel,  le 
poète  devait  s'éloigner  de  la  prose  autant  que  possible  ; 
les  ressources  ne  lui  manquaient  pas  ;  les  principales 
étaient  l'alliance  de  mots  et  les  diverses  sortes  d'opposi- 
tions. 

Le  plai&ir  que  procure  le  rapprochement  de  deux  mots 
peut  tenir  soit  à  la  similitude  de  leurs  sons,  c'est  alors 
l'allitération  et  ses  variétés  ;  soit  à  la  similitude  de  leurs 
sons  combinée  avec  l'éloignement  de  leurs  sens,  et  c'est 
le  calembour  ;  soit  à  l'éloignement  de  leurs  sens,  et  c'est 
l'alliance  de  mots.  De  ces  trois  jeux  les  poètes  n'emploient 
^alors  que  le  troisième  ;  c'est  le  seul  littéraire,  le  seul 
capable  de  mêler  la  fine  justesse  de  la  pensée  à  l'imprévu 
de  l'assemblage  verbal  ;  c'est  donc  le  meilleur  quancj  il  est 
vraiment  imprévu  et  par  âuite  rare.  La  poésie  pseudo- 
classique est  trop  artificielle  pour  qu'une  de  ces  trouvailles 
y  soit  possible  ;  elle  copiait  ses  alliances  de  mots  sur  celles 
des  grands  classiques  ;  le  «  saintement  homicide  »  a  été 
contrefait  plus  de  vingt  fois  ;  ainsi  ces  expressions  qui  ne 
valent  que  par  l'inattendu  de  la  rencontre,  devenaient 
prévues  et  banales. 

On  peut  aussi  opposer  l'un  à  l'autre  deux  membres  de 
phrase,  quelquefois  ce  n'est  pas  à  cause  de  leur  seijs,  mais 
de  leur  mesure  qui  alors  est  identique  ;  simple  plaisir 
d'équilibre  et  de  symétrie  quand  la  construction  est 
p..rallèle. 

L'oreille,  écho  des  sons,  l'œil  miroir  des  objets  (i), 

(Ij  Dej.ille,  Les  trois  Règnes.  VII. 
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])l;iisîr  compliqué  de  quelque  variété  quand  la  construction 
<'St  croisée. 

Donne  à  l'oiseau  des  dents,  donne  un  bec  au  poisson  (t). 
i/iistuce  de  celte  construction  ne  peut  s'expliquer  sans  un 
<lossin  :  les  Grecs  l'appelaient  c/iiasme  parce  qu'elle  est  en 
forme  de  X. 

.1  l'oiseau  des  dents  à  l'oiseau  des  dents 

tandis  que  la 

construction 

parallèle  serait 


un  bec  au  poisson  au   poisson  un  bec 

Des  milliers  d'alexandrins  classiques  sont  sur  le  modèle 
de  ces  deux  vers,  les  deux  hémistiches  se  répondant  mot 
à  mot  avec  ou  sans  chiasme.  * 

Joindre  l'opposition  des  sens  à  celle  des  mots  est  évi- 
demment l'idéal,  aussi  devait-on  trouver  une  méthode 
pour  le  réaliser  le  plus  possible  ;  on  en  avait  une  excel- 
lente. Autant  il  est  difficile  d'allier  heureusement  des 
mots  de  sens  éloigné,  autant  il  est  facile  d'allier  des  con- 
traires. Les  contraires  se  touchent.  Oui  appelle  non  ;  noir 
appelle  blanc.  L'antithèse  est  donc  la  plus  facile  comme  la 
plus  brillante  des  figures.  On  devait  en  abuser,  on  en 
<il)usa.  Pourtant  les  poètes  pseudo-classiques  sont  una- 
nimes à  reconnaître  que  Voltaire  en  a  trop  mis  dans  ses 
poèmes  :  quand  Le  Brun  faisait  un  pastiche  de  Voltaire, 
il  mettait  une  antithèse,  et  même  deux,  par  vers.  Ils 
essayèrent  d'en  mettre  moins,  et  en  mirent  encore  trop, 
surtout  sî  l'on  songe  que  chez  eux  l'antithèse  à  force 
d'être  mécanique  et  prévue,  mène  sûrement  à  la  platitude. 

Le  renne  vit  de  mousse  aux  plages  boréales, 
Le  lama  s*apprivoise  aux  régions  australes  fl) 

(1)  Delille,  Les  trois  Règnes.  VII. 
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L'antithèse  a  de  meilleurs  effets  dans  la  description  et 
voici  qui  fait  penser  à  Victor  Hugo  : 

Les  jets  de  la  lumière  et  les  taches  de  l'ombre  (i). 

Ces  divers  procédés  (sauf  les  antithèses  les  plus  malignes) 
n'altèrent  ni  ne  masquent  beaucoup  le  réel  ;  mais  ils 
contribuent  à  donner  au  style  un  air  apprêté  et  artificiel, 
en  lui  donnant  une  symétrie  factice,  en  le  bourrant  de 
phrases  trap  bien  faites  et  de  ces  beautés  d'expression 
qui  rappellent  à  chaque  ligne  lauteur  artificieux  et 
content  de  lui. 

Delille  et  son  école  commençaient  bien  à  se  méfier  de 
cette  symétrie  excessive  et  fatigante,  ils  tâchaient  d'y 
échapper  en  variant  leurs  rythmes.  Mais  leur  versification 
était  encore  trop  régulière  pour  que  les  nouvelles  coupes 
n'eussent  pas  l'air  d'être  et  ne  fussent  pas  en  effet  le  plus 
souvent  une  affectation  de  plus.  Elle  était  encore  compli- 
quée parfois  par  les  incroyables  raffinements  de  l'har- 
monie imitative,  et  l'on  attachait  tant  d'importance  à  cette 
puérilité  que  De  Piis  lui  consacrait  tout  un  poème,  et  Ton 
ne  trouvait  pas  que  ce  firt  trop,  tant  on  avait  la  passion 
d'un  style  minutieux  et  travaillé  à  la  loupe. 

V.  LES  TOURS  PATHÉTIQUES.  —  Interrogation, 
subjection,  apostrophe,  exclamation,  prosopopce,  dialo- 
gisme,  obsécration,  imprécation,  optation,  accumulation, 
ironie,  astéisme,  hyperbole,  litote,  exténuation,  significa- 
tion ou  emphase,  gradation,  prolepse,  suspension,  prété- 
rition  ou  prétermission,  réticence,  communication,  per- 
mission, dubitation,  correction,  concession,  épiphonème 

et  autres  figures  de  pensée  ne  furent  jamais  d'un  si 

fréquent  usage.  C'est  au  point  que  le  simple  tour  affir- 
matif  ne  se  rencontre  plus  guère  dans  la  haute  poésie. 

(1)  Delille,  Les  trois  Règnes.  VII. 
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Toutes  ces  soi-disant  figiiros  "ou  presque  toutes)  sont 
d'ailleurs  des  choses  assez  simples  et  naturelles  ;  mais  ce 
qui  n'est  pas  naturel,  c'est  d'en  faire  systématiquement 
abus  pour  ne  jamais  parler  comme  tout  le  monde.  Car 
tfelle  est  la  loi,  un  poète  qui  se  respecte,  ne  parle  pas,  il 
-  ccrie  et  gesticule  tout  le  temps.  Il  évoque  les  absents  et 
les.  morts,  converse  avec  les  rochers  et  les  arbres,  il 
exhorte,  maudit,  supplie,  puis  tout  à  coup  (rarement,  car 
la  réticence  est  une  figure  terrible  et  ne  convient  qu'au 
^lyle  le  plus  sublime)  s'arrête  au  milieu  de  sa  phrase  et 
semble  avoir  peur  de  sa  pensée.  C'est  dans  l'ode  surtout 
que  ces  mouvements  épileptiques  sont  de  rigueur,  car 
Tode,  «  c'est  le  délire  prophétique  »  (Marmontel,  Eléments 
de  littcreLture.  Art.  Style),  et  «  dans  l'épopée  on  suppose 
le  poète  inspiré,  au  lieu  qu'on  le  croit  possédé  dans  rod(i  » 
(Ibid.  Art.  Ode).  Bien  entendu  «  on  le  croit  »  et  «  on  le 
suppose  »  car  il  n'est  rien  de  tout  cela,  mais  il  doit  en 
avoir  l'air,  et  comment  en  avoir  l'air  si  l'on  s'en  tient  à 
une  animation  raisonnable,  à  une  émotion  humaine  ?  Un 
possédé  doit  trépigner  et  gesticuler  ;  il  faut  donc  accu- 
muler les  figures  qui  sont,  Cicéron  l'a  dit,  les  gestes  du 
style.  Souvent  le  début  même,  moins  passionné  d  liabi- 
tude,  est  une  exclamation.  «  Quoi  !...  —  Fuyez  !....  Que 
j'aime  !  ....  Loin  de  moi  !  »  Les  transitions,  bonnes  pour  la 
prose,  sont  remplacées  par  des  explosions.  «  Ah  !  Dieux.... 
Oh  !  puissé-je...  »;  ou  des  cris  de  peur  »  Qu'entends-je  V... 
Que  vois -je  ?....  Où  suis-je  ?...  » 

Quel  est  l'effet  de  ces  violences  V  Dans  la  rue  un  grand 
cri  fait  retourner  les  pas&ants  et  regarder  celui  qui  l'a 
poussé.  Dans  une  ode  un  poète  qui  crie  attire  notre  atten- 
tion sur  lui.  «Quoi  !...  »  c'est  le  poète  indigné  ou interlo([ué. 
«  Que  jaimc  !....  »  c'est  le  poète  ravi.  «  Ah  puissé-je  !....  » 
le  poète  lève*les  bras  au  ciel.  «  Que  vois-je  ?...  »  c'est  le 
poète  stupéfait  ou  terrifié.  Mais  c'est  toujours  le  poêle 
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dans  toutes  les  attitudes  théâtrales  ;  le  poète  qui,  même 
lorsqu'il  décrit,  se  met  devant  le  tableau  et,  comme  un 
cicérone  maladroit,  nous  le  cache  de  tout  son  corps  et  de 
SCS  bras  agités  ;  c'est  le  poète  à  genoux 

Précipite,  grand  Dieu,  dans  la  nuit  éternelle... 

(Df.lille,  Ode  à  M.  le  Président  Mole-)   • 

le  poète  pensif 

D'où  me  vient  de  mon  cœur  l'ardente  inquiétude  ? 

(Delille,  Dithyr.  sur  C immortalité .) 

le  poète  planant  au-dessus  des  hommes 

Silence,  êtres  mortels 

{Ib^id.) 

le  poète  menaçant  les  tyrans 

Lâches  oppresseurs  de  la  terre, 
Tremblez  ! 

[Ibid.) 

Les  grands  mouvements  passionnés  sont  très  beaux  ou 
parfaitement  ridicules  ;  pour  être  très  beaux  il  ne  suffit 
pas  qu'ils  soient  sincères  mais  il  le  faut.  Il  faut  aussi 
qu'ils  soient  rares.  Lé  poète  pseudo-classique  «.dans  les 
fureurs  d'un  paisible  délire  »  (BufFon  ?)  en  mettait  par- 
tout, et  son  ode,  telle  une  voiture  à  pétrole  (quelles- péri- 
'phrases  Delille  eût  trouvées  pour  escamoter  ce  mot),  avan- 
çait par  une  suite  bien  réglée  de  petites  explosions.  Cet 
automatisme  a  du  moins  un  bon  effet,  il  empêche  le 
lecteur  de  sentir  vivement  le  ridicule  du  système  et  le 
conduit  tout  de  suite  à  l'indifférence. 

Ce  procédé  d'exposition  est  idéalement  subjectif.  Quelque 
soit  l'objet  dont  nous  entretient  le  poète,  il  ne  nous  le 
représente  jamais  directement,  il  se  place  toujours  entre 
l'objet  et  nous  ;  il  nous  est  toujours  présent,  toujours  au 
premier  plan  ;  on  ne  voit  que  lui  avec  ses  gestes  et  ses  cris  ; 
qu'il  chante  le  comte  du  Luc,  M.  de  BufFon  f)u  l'immorta- 
lité de  l'âme,  il  nous  rappelle  que  c'est  lui  l'inspiré,  qui 
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chante  devant  nous,  les  profanes,, et  il  ne  nous  laisse 
perdre  de  vue  aucune  de  ses  poses  de  ténor.  Ces  tours 
personnels  et  pathétiques  Sont  naturels  et  heaux  chez  un 
poète  fortement  ému  ;  mais  un  poète,  surtout  s'il  est  des- 
criptif ou  didactique,  ne  peut  être  toujours  hors  de  lui  ; 
des  formes  impersonnelles  seraient  de  rigueur  ;  elles 
manquent  dans  la  poésie  de  ce  temps.  Delille  croit  décrire 
Nice,  il  nous  montre  surtout  Delille  s'exclamant  et  s'exta- 
siant.  «  O  Nice,  heureux  séjour  !  —  Que  de  fois....  j'égarai 
mes  regards  !...  Combien  je  jouissais  !...  J'aimais  à  voir 
\ê  flot...,  etc.  »  {Jardins.  II.)  Fontanes  veut  parler  du 
fumier  :  il  ne  le  fera  pas  sans  mêler  (quel  mélange)  sa  per- 
sonnalité à  ce  sujet  impersonnel  sll  en  fut,  il  ose  même  y 
engager  laliôtre  ;  parlant  de  sa  personne  à  la  personne  du 
fumier,  il  ne  se  contente  pas  de  dire  «  je  »  il  dit  «  nous  » 
ot  nous  met  de  moitié  dans  sa  poétique  invocation  : 

D'un  fumier  nourrissant  tntployons  les  chaleurs.' 

{Maison  Rustique.) 

Voilà  ce  qu'étaient  devenus  les  mouvements  pathéti- 
(jues  ;  voilà  où  on  les  mettait. 

VI.  TOLRS  PSELDO-CLASSIQUES.  —  Voilà  bien 
des  éléments  divers  qui  font  de  cette  langue  poétique  une 
langue  artificielle  ;  ce  n'est  pourtant  pas  tout  encore.  Il 
reste  les  combinaisons  de  ces  éléments  ;  elles  sont  en 
nombre  intîni  ;  nous  en  citerons  juste  assez  pour  nionlrcr 
la  méthode  de  traduction  d'une  phrase  sensée  en  langue 
pseudo-classique.  Virgile  écrit  [Enéide,  V,  501)  :  depro- 
munt  tela  pharetris,  ils  tirent  les  flèches  des  carquois. 
Delille  traduit  : 

Le  carquois  fidèle 
Rend  à  chaque  rival  les  flèches  qu'il  recèle. 

Virgile  écrit  (Enéide,  VII,  177)  : 
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-   Veterum  effigies  ex  ordine  avorum. 
Antiqua  ex  cedro. 

Delille  traduit  : 

Le  cèdre  de  leurs  rois  y  conserve  l'image. 

La  loi  est  visible.  Il  faut  prendre  le  complément  le  plus 
indirect  pour  sujet  de  la  phrase  et  transporter  l'action  de 
la  personne  qui  la  fait  à  l'objet  qui  sert  d'instrument  ou 
d'accessoire  :  les  portraits  des  ancêtres  pieusement  gardés 
laissent  la  place  d'honneur  au  nom  du  bois  dans  lequel 
ils  sont  sculptés  ;  le  tireur  passe  au  deuxième  plan,  Je 
personnage  intéressant  c'est  le  carquois  qui  rend  honnê- 
tement les  flèches  reçues,  le  fidèle  carquois  !  Gomment 
dire  :  tu  seras  placé  à  notre  table  sur  un  siège  à  clous 
d'argent  ? 

Un  siège  à  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins. 

(A.  Chénier,  l'Aveugle.) 

D'autres  fois  on  arrive  au  même  résultat  par  d'autres 
moyens,  une  forte  ellipse  par  exemple  ;  n'importe,  l'essen- 
tiel n'est  pas  le  moyen,  c'est  le  but,  pourvu  qu'on  attribue 
l'action  à  qui  ne  l'a  pas  faite,  tout  est  bien  :  les  Muses..." 

Sous  une  forme  immonde, 
Cachent  le  maître  du  monde 
Dans  les  plaines  de  Memphis. 

sens  :  racontent  les  métamorphoses  de  etc.. 

Un  nocher 

Attend  que  l'alcyon  calme  la  plaine  humide. 

(Le  Brun,  Epître  III.) 

D'autres  fois  c'est  tellement  compliqué  de  tropes  et  de 
périphrases  qu'il  faut  un  effort  pour  comprendre  : 

et  le  ciel  nous  répète 

Que  la  docte  Uranie  a  porté  la  houlette. 

Traduction  libre  :  on  voit  aux  noms  rustiques  des  cons- 
tellations que  les  premiers  astronomes  furent  bergers. 
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Impossible  d'être  plus  élégant,  très  difficile  môme  de 
l'être  autant  et  de  pareils  exemples  sont  rares  ;  louons 
donc  Fontiines  de  nous  offrir  celui-là  dans  cet  Essai  sur 
VAstronomie  que  goûtait  fort  Sainte-Beuve. 

Du  reste  ce  n'est  pas  la  difficulté  d'atteindre  à  ce  sublime 
de  l'expression  poétique  qui  empêcliait  Fontanes  et  ses 
émules  de  s'y  efforcer  plus  souvent,  c'est  le  besoin  d'être 
compris  ;  car  ces  auteurs  ne  sont  pas  obscurs  et  ne  veu- 
lent pas  l'être  ;  les  énigmes  qu'ils  proposent  sont  continues 
mais  le  plus  souvent  sans  malice  ;  elles  sont  là  pour  ne 
pas  laisser  l'esprit  oisif,  non  pour  le  fatiguer  ou  le  décou- 
rager ;  elles  sont  là  pour  nous  donner  la  satisfaction  de 
les  deviner  toujours,  à  coup  sûr,  sans  peine,  sauf  à  quel- 
ques beaux  endroits,  où  l'effort  est  nécessaire  ;  mais  alors 
le  plaisir  était  grand  de  franchir  l'obstacle,  et  la  recon- 
naissance vive  pour  le  poète  qui  donnait  si  fortement  aux 
lecteurs  la  jouissance  de  leur  adresse  intellectuelle. 

Donc  pas  d'obscurité  ;  le  sujet  du  poème  est  toujours 
clair,  facile  et  connu,  la  pensée  simple  et  devinée  d'avance  ; 
la  poésie  de  style  est  toute  la  poésie,  elle  consiste  à  tout 
dénaturer  pour  nous  donner  le  plaisir  de  tout  reconnaître. 
«  En  général  il  semble  que  la  poésie  soit  une  transposi- 
tion, une  métonymie  continuelle  »  (Delille,  Gorg.  III, 
note  25). 

VII.  LICEi\CKS.  —  Est-ce  assez  pour  faire  de  la  poésie 
une  langue  et  un  monde  à  part  ?  Pas  encore. 

Les  poètes  avaient  des  privilèges  en  fait  de  construction 
de  syntaxe  et  d'orthographe  ;  cela  s'appelait  les  licences 
poétiques  et  c'était,  sauf  sur  un  point,  si  peu  de  chose 
qu'il  suffît  de  les  rappeler  sans  insister  ;  l'essentiel  en 
effet,  c'est  l'existence  incontestée  du  privilège  :  la  gram- 
maire «  qui  sait  régenter  jusqu'aux  rois  »  avait  un  régime 
de  faveur  pour  les  poètes.   La  seule  licence  importante 


~  32  ~ 

était  le  droit  à  l'inversion  ;  elle  n'était,  comme  presque 
toutes  les  autres,  que  le  maintien  d'un  archaïsme  et  nous 
montre  un  des  caractères  de  cette  langue  poétique,  qui  ne 
veut  pas  être  une  langue  vivante,  ne  veut  pas  changer  et 
se  flatte  d'être  éternelle  ;  elle  n'est  que  morte.  Les  théo- 
riciens du  temps  sont  unanimes  sur  ce  principe  :  pas  de 
mots  nouveaux,  pas^  d'images  nouvelles,  il  y  en  a  plus 
qu'il  n'en  faut,  pas  d'inversions  nouvelles  non  plus,  quoique 
on  gémisse  toujours  sur  le  petit  nombre  des  inversions 
possibles. 

Ces  inversions  si  désirables  et  presque  interdites  c'est 
«  Tombe  sur  moi  le  ciel  »  et  «  Tombent  avec  eux  d'une 

chute  commune  ceux »  Mais  ce  que  nous  appelons- 

l'inversion  de  l'adjectif,  de  l'adverbe  et  du  complément  ne 
compte  pas  pour  eux  ;  Delille  ne  voyait  pas  d'inversion 
dans  ces  vers  : 

L'hiver 

D'un  frein  de  glace  encore  enchaînait  les  ruisseaux, 

Lui  déjà  de  V acanthe  émondait  les  rameaux, 

Et  du  printemps  tardif  accusait  la  paresse. 

Quand  ces  poètes  écrivent  en  prose  leurs  tours  sont 
corrects  et  logiques  ;  en  vers,  ils  tordent  leurs  phrases,  un 
peu  pour  Incommodité  de  mettre  à  la  fin  du  vers  le  mot 
qui  fournit  le  plus  aisément  la  rime,  surtout  parce  que 
c'est  «  poétique  ».  Le  «  poétique  »  devenait  une  langue  de 
plus  en  plus  distincte  du  français. 

VIIL  VOCABULAIRE.  —.  Est-ce  tout  ?  Non.  Les  mots 
eux-mêmes  doivent  obéir  en  vers  à  des  lois  spéciales. 
D'abord  les  mots  bas  ou  seulement  communs  sont  exclus 
des  genres  nobles  ;  puis  il  existe  un  choix  de  mots  spé- 
ciaux à  la  poésie  :  génisse,  coursier,  guerrier,  poudre 
(pour  poussière),  sépulcre,  etc.  ;  les  noms  de  nombre  sont 
à  peu  près  bannis  des  vers,  et  les  noms  propres  n'y  sont 
pas  admis  sans  examen. 
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Pour  les  nombres  riiulorité  de  Boileau  (1)  avait  fait  une 
loi  pour  tous  dun  exemple  dont  il  était  très  fier  : 

Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue, 
Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue, 
A  jeté  sur  ma  tête  avec  ses  doigts  pesants 
Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans. 

(Epître  X.) 

Vers  dignes  de  mémoire  ;  Fauteur  trouve  moyen  d'y 
parler  de  sa  perrmjue  sans  la  no'mmer  et  d'y  faire  savoir 
son  âge  sans  le  dire.  Ecrire  cinquante-huit  ans  !  Quelle 
bassesse  !  Mais  1"!  nous  faire  chercher  dans  notre  mémoire 
la  durée  d'un  lustre  ;  2°  si  nous  l'avons  trouvée,  nous  faire 
multiplier  onze  par  cinq  ;  3*"  nous  faire  additionner  cin- 
([Uiinte-cinq  et  trois,  voilà  qui  est  poétique.  Employer  les 
n(mibres  est  donc  permis  et  peut  être  beau,  à  condition 
(le  .ne  pas  employer  les  nombres  qu'il  faudrait  si  l'on 
comptait  comme  tout  le  monde.  Onze  et  trois  sont  nobles 
ici  parce  que  le  nombre  à  exprimer  est  cinquante-huit  ; 
s'il  fallait  exprimer  onze  ou  trois,  ils  seraient  bas.  Ainsi 
ne  dites  pas  un  vaisseau  à  trois  ponts,  dites  au  triple  pont  ; 
lie  dites  pas  douze  ans,  quarante  ans,  mais  trois  fois 
(juatre  printemps,  deux  fois  vingt  étés.  Ne  dites  pas  :  J'ai 
<  u  cinquante  ans  le  6  mars,  dites  : 

J'ai  vu  cinquante  fois  le  jour  de  ma  naissance 
Où  des  astres  de  Mars  préside  l'inconstance; 


Un  an  pour  moi  finit,  un  an  renaît  encore 
A  la  sixième  aurore 
*•  De  ce  mois  incertain. 

(FoNTANES,  Mon  anniversaire.) 


(1)  C'est  une  justice  à  rendre  aux  pseudo-classiques,  ou  si  l'on 
veut  un  reproche  de  plus  à  leur  faire,  qu'ils  n'ont  rien  inventé.  Us 
ont  fait  passer  en  habitude  et  en  loi  quelques  pratiques  malheu- 
reuses des  grands  classiques  français  et  latins. 
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Voici  encore  une  façon  neuve  d'employer  poétiquement 
les  nombres  : 

La  tête  dépouillée  du  neuvième  des  mois. 

(FoNTANES,  Ode.)  Comptez  sur  vos  doigts  (cet  effort  néces- 
saire vous  prouve  déjà  que  l'auteur  n'écrit  pas  en  vile 
prose),  le  neuvième  mois  est  septembre  ;  mais  voici  le 
comble  de  la  poésie,  ici  ce  n'est  pas  septembre,  c'est  novem- 
bre ;  le  poète  a  rappelé  par  une  périphrase  l'étymologie 
latine  ;  c'est  le  fin  du  fin. 

Pour  les  noms  propres  le  poète  serait-il  réduit  à  parler 
comme  tout  le  monde  ?  Non  certes,  et  pour  les  noms 
d'homme  la  périphrase  est  d'obligation  :  le  chantre  d'Enée, 
le  pasteur  de  Mantoue,  etc.  Pour  les  noms  géographiques 
la  périphrase  est  plus  difficile,  alors  il  faut  user  de  noms 
propres  archaïques  et  peu  connus  du  vulgaire  :  la  Neustrie, 
l'Armorique,  l'Occitanie,  voilà  des  provinces  de  France  ; 
la  Lusitanie,  l'IIibérie,  les  Sarmates,  les  Bataves.  voilà 
dos  contrées  et  deS  peuples  d'Europe.  Car  tout  vaut  mieux 
que  le  mot  propre. 

Les  substantifs  subiront  encore  une  autre  altération, 
celle  du  nombre  ;  on  mettra  le  singulier  pour  le  pluriel  et 
même  le  pluriel  pour  le  singulier.  En  poésie  les  hommes 
n'auront  qu'une  main,  un  bras,  un  pied,  un  œil,  une  pau- 
pière, une  lèvre,  perdant  ainsi  tout  caractère  concret  et 
visible.  Les  peuples  en  revanche  seront  personnifiés  et  ne 
seront  plus  qu'un  homme,  l'Américain,  l'Anglais,  le 
Borusse.  Ainsi  de  toutes  les  espèces  ;  il  n'y  aura  pas  des 
chênes,  des  roses  et  des  hirondelles,  mais  le  Chêne,  la 
Pvose,  l'Hirondelle. 

Le  sapin  pour  /'abeille  y  distillait  ses  pleurs. 

(Delille,  Géorg,  IV.) 

*  Voilà  une  bien  petite  déformation  en  comparaison  de 
colles  que  nous  avons  vues  déjà  ;  elle  nous  montre  que  du 
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petit  au  grand,  rien  no  doit  échapper  à  ce  système  de 
mensonges.  C'est  sur  ce  mot  qu'il  faut  finir. 

COi\CLL)SIO.\.  —  Le  poète  est  un  homme  qui  sent  et 
voit  comme  les  autres  et  qui  feint  de  sentir  et  voir  autre- 
ment. «  La  tâche  de  l'orateur  est  de  persuader  la  vérité, 
celle  du  poète  le  mensonge  connu  pour  tel.  »  (Marmon- 
TEL,  art.  Poète.) 

Ce  style  poétique  dont  toute  la  vérité  est  chassée  est 
également  impropre  à  l'expression  des  idées  ou  des  sen- 
timents et  à  la  description  de  la  nature.  Aussi  qu'il  serve 
à  faire  des  odes  sur  la  convalescence  de  Buffon,  sur  les 
causes  physiques  des  tremblements  de  terre  ou  sur  le 
passage  des  Alpes  par  le  prince  de  Conti  ;  qu'il  serve  à 
faire  des  poèmes  didactiques,  narratifs,  élégiaques,  épiques 
ou  tragiques,  qu'il  soit  manié  par  le  grand  et  sincère 
talent  d'A.  Chénier  ou  par  le  prétentieux  et  nul  Lemierre," 
par  le  classique  Le  Brun  ou  le  réformateur  Delille,  parle 
sensible  Parny  ou  par  le  docte  GhônedoUé,  il  donnera 
toujours  à  leurs  œuvres  un  air  de  poétique  mascarade.  Ce 
style  poétique  n'est  pas  à  réformer,  mais  à  transformer,  et 
pour  y  réussir,  il  fallait  changer  du  tout  au  tout  le  principe 
même  de  la  poésie,  et  voir  en  elle,  au  lieu  de  l'expression 
du  mensonge  conscient,  l'expression  de  la  nature  et  de  la 
vérité. 

Proclamer  ce  principe  nouveau  et  en  commencer  l'ap- 
plication devait  être  l'œuvre  essentielle  de  la  révolution 
nécessaire. 

En  attendant,  tout  ce  qui  devait  donner  à  la  poésie  un 
but  sérieux,  tout  sentiment  profond,  tout  désir  de  raconter 
ou  de  décrire,  d'exprimer  des  faits  ou  des  idées,  devait 
éloigner  le  poète  des  procédés  pseudo-classiques,  et  lui 
faire  sentir  le  besoin  d'une  révolution. 


CHAPITRE  II 

TENDANCES    NOUVELLES 


I.  —  Le  genre  descriptif. 

Tentative  de  réforme.  Delille.  Le  mot  propre.  La  description 
impossible  :  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes. 

IL  —  Chateaubriand. 

Novateur  en  prose  et  non  en  vers.  —  Politique  et  littérature. 

—  Goût  archaïque.  —  Influence  de  Fontanes. 

Style  de  Chateaubriand  :  Image  moderne,  —  Autres  images. 

—  Mythologie  catholique.  —  Style  archaïque. 

III.  —  Quelques  poètes. 

Deux  strophes.  —  Imitateurs  de  Chateaubriand. 

IV.  —  Tliéories  et  polémiques. 

La  question  du  style  n'est  pas  posée.  Le  Genre  romantique, 

—  La  Littérature  romantique.—  11  n'y  a  pas  de  romantiques. 

—  Le  romantisme  des  pseudo-classiques.  La  peur  du  roman- 
tisme :  le  premier  poète  romantique. 


I 

Le  genre  descriptif 

Tentative  de  réforme.  —  Au  moment  même  où  le  style, 
en  l'absence  de  tout  grand  poète,  devenait  toute  la  poésie, 
le  genre  descriptif  naissait.  ' 

II  prenait  bien  son  temps. 

Qu'on  ait  senti  le  besoin  de  mettre  un  peu  de  réel  dans 
tout  ce  faux,  rien  de  moins  étonnant.  Mais  vouloir  décrire 
des  choses  avec  des  mots  qui  n'ont  plus  de  sens  concret, 
avec  des  figures  qui  toutes  voilent  ou  travestissent,  c'est 
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extraordinaire.  Réussir,  c'était  impossible,  essayer  devait 
amener  une  réforme  de  la  poésie. 

En  uiômc  temps  le  désir  venait  aux  poètes  do  reprendre 
l'antique  fonction  de  la  poésie  et  d'enseigner  aux  hommes 
la  philosophie  et  la  science,  «  allier  Lucrèce  à  Newton  »  ; 
par  là  encore  s'imposait  le  besoin  d'exprimer  des  réalités 
et  par  suite  de  transformer  le  style. 

Delille"  —  Ce  fut  Dolille  qui  commença  les  changements 
nécessaires  ;  il  n'eut  pas  de  programme  et  n'écrivit  pas  de 
manifeste,  il  ne  parla  de  sa  réforme  qu'après  l'avoir 
achevée,  et  voici  comment  il  nous  la  fit  connaître  dans  la 
préface  de  ïlmaginalion  (1806)  :  «  Le  Génie  de  la  langue 
française  »  lui  apparut  pour  lui  reprocher  l'audace  de  ses 
nouveautés,  et  l'abbé  confessa  fièrement  ses  crimes  :  il 
avait  décrit  force  objets  bas  et  même  les  avait  appelés 
quelquefois  par  leur  nom,  c'était  pour  enrichir  la  langue 
poétique  ;  pour  la  «  retremper  dans  la  mâle  simplicité  des 
anciens  »,  l'abbé  avait  traduit  Virgile  ;  pour  lui  donner 
«  une  sorte  d'audace  dans  les  idées,  d'énergie  dans 
l'expression  »,  il  avait  traduit  Milton  ;  il  lui  avait  fait 
<(  chanter  les  magnificences  de  la  nature  »  ;  et  comme  elle 
n'était  pas  philosophique,  il  avait  «  cru  qu'un  poème  sur 
l'Imagination  pouvait  remplir  le  vide  ». 

G'est-à  dire  qu'il  avait  agrandi  la  poésie  française  d'une 
foule  de  sujeis  réputés  bas  jusqu'alors,  introduit  lé  mot 
propre,  la  philosophie  et  les  magnificences  de  la  nature. 
C'est  déjà  quelque  chose.  Aussi  «  le  Génie  me  sourit, 
conclut-il,  me  jeta  quelques  feuilles  de  laurier  détachées 
de  la  couronne  de  Virgile  et  de  Milton...  je  les  saisis  avec 
empressement  et  les  rattachai  avec  respect  aux  couronnes 
à  qui  elles  appartenaient  ». 

Cette  fiction  suffit  à  nous  montrer  que  Delille  n'a  rien 
fait  d'essentiel  puisqu'il  n'a  pas  pris  l'habitude  d'exprimer 
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sans  détours  et;  sans  voiles  non  pas  la  vérité  ni  même  le 
vraisemblable,  mais  n'importe  quoi  quïl  puisse  croire  ou 
désirer  vrai.  Il  reste  esclave  de  la  convention  par  inin- 
telligence du  réel  ;  mais  il  va  du  moins  étudier  le  réeU 
essayer  de  le  reproduire  et  par  là  commencer  à  le  com- 
prendre, peut-être  à  l'aimer  ;  il  va  tâcher  de  nous  inté- 
resser aux  choses  qu'il  ose  enfin  nommer  par  leur  nom. 
S'il  avait  réussi  à  nous  rapprocher  de  la  nature,  comme 
disaient  La  Fontaine  et  Boileau,  c'eût  été  un  beau  titre^ 
malgré  la  vanité  de  ses  autres  prétentions. 

Il  ne  réussit  pas  ;  il  comptait  trop  sur  son  talent  pour 
laire  accepter  des  sujets  qu'il  n'acceptait  pas  lui-même 
de  tout  cœur,  et  qu'il  traitait  par  gageure  autant  que  par 
goût. 

Le  mot  propre.  —  Certes  il  fut  le  premier  de  tous  ces 
descriptifs  qui  se  disputaient  l'honneur  de  nommer  dans 
leurs  vers  toutes  les  bêtes  et  tous  les  légumes  :  il  dota  la 
langue  poétique  d'une  foule  de  mots  comme  chou,  carotte, 
et  citrouille.  Mais  la  langue  poétique  n'en  avait  pas 
besoin  ;  ces  mots  sont  excellents,  ils  ont  toujours  eu  cours 
à  table  ou  au  marché,  cela  suffit  ;  ils  sont  mieux  là  que 
dans  les  nobles  alexandrins.  Le  potager  peut  avoir  sa 
beauté  ;  qu'un  poète  en  soit  frappé  et  tâche  de  la  rendre, 
rien  de  mieux  ;  mais  qu'un  poète  se  trouve  héroïque  et 
croie  sauver  la  poésie  en  introduisant  dans  son  vocabu- 
laire toute  l'arche  de  Noé,  c'est  bouffon,  et  c'est  le  cas  de 
Delille.  Il  n'aurait  pas  dû  se  glorifier  d'écrire  hœuf  et  vache 
dans  le  même  poème  des  Jardins  où  il  dit  au  lieu  de 
cheval 

Cet  animal  guerrier  qu'enfanta  le  trident. 

Oui,  Delille  introduit  le  mot  propre,  mais  parce  qu'il 
est  sûr  de  faire  du  bruit  en  écrivant  oseille,  poire,  et  cra- 
paud, et  il  fait  du  mot  propre  le  lieutenant  de  la  périphrase 
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qui  reste  sa  forme  favorite,  et  à  qui  très  justement  il  doit  sa 
dérisoire  renommée  (I).  Et  si  cette  renommée  n'avait  pas 
été  aussi  grande  et  belle  au  début  duxix^  siècle,  et  n'avait 
pas  donui;  alors  une  si  grande  autorité  à  l'exemple  de 
l'auteur,  nous  aurions  pu  ne  pas  parler  d'une  tentative 
qui  ne  porta  que  sur  le  détail  et  l'extérieur  de  la  poésie 
o[  ne  toucha  pas  aux  principes.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
•  n  dire,  c'est  que  le  succès  de  Delille  et  de  ses  disciples 
créa  en  faveur  du  mot  propre  un  précédent  dont  pouvaient 
profiter  un  peu  des  successeurs  plus  heureux,  et  que  les 
tâtonnements  de  l'école  dans  l'art  de  décrire,  ses  rares  et 
brèves  réussites,  ses  fautes  constantes,  devaient  servir  de 
leçon. 

La  description  impossible.  —  Car  pour  arriver  à  bien 
décrire  il  n'y  a  pas  seulement  à  vaincre  le  style  poétique, 
il  faut  aussi  changer  le  tour  d'esprit  des  poètes,  les  rame- 
ner à  la  naïveté  dont  ils  sont  si  loin,  au  respect  et  à 
l'amour  de  Yobjet,  qui  permet  seul  de  rencontrer  les  effets 
pittoresques,  parce  qu'il  empêche  de  rechercher  les  effets 
de  style,  et  garde  l'auteur  de  vouloir  briller  plus  que  son 
tableau.  Ces  poètes  se  croient  habiles  et  le  sont,  mais  l'art 
qu'ils  savent  n'est  pas  celui  qu'exige  le  genre  nouveau  si' 
témérairement  choisi  ;  ce  qu'il  leur  faudrait,  c'est  Fart 
homérique  et  surtout  l'âme  homérique  qui  s'intéresse 
avec  tant  de  grâce  naturelle  au  a  divin  porcher  »  Eumcè 
et  à  la  construction  du  lit  nuptial  d'Ulysse.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  pour  les  descriptions  modestes  mais  aussi  pour 
les  lableaux  dramati«fues  les  plus  dignes  des  genres  nobles 
que  cet  état  de  grâce  est  nécessaire,  et  sans  lui  les  descrip- 
tions et  les  récils  manquent  des-  qualités  essentielles. 


(1)  Si  nous  avions  à  parler  de  versification  nous  aurions  à  louer 
Delille  chez  qui  A.  Chénier  put  trouver  les  plus  heureuses  de  ses 
hardiesses. 


—  40  — 

Nous  eu  chercherons  la  preuve  dans  un  des  pUis  célèbres 
passages  du  seul  poète  de  ce  temps,  dans  VAveugle  de 
Chénier. 

Combat  des  Centaures  et  des  Lapithes.  —  Chénier  était 
le  disciple  et  Fami  de  Le  Brun,  l'émule  de  Delille,  leurs 
exemx)les  lui  sont  présents  aussi  bien  que  les  plus  beaux 
souvenirs  antiques,  et  c'est  ce  qui  produit  la  singulière 
big^arrure  de  son  style  où  la  fausseté  contemporaine  l'em- 
porte si  souvent  sur  la  franchise  antique.  Et  nous  allons 
voir  que  ces  défauts  d'élocution  ne  sont  pas  chose  exté- 
rieure et  facile  à  dépouiller,  mais  tiennent  à  un  état 
général  de  l'esprit  qui  exerce  sa  fâcheuse  influence  sur  la 
composition  et  peut-être  sur  la  conception  du  sujet. 

Parmi  les  tableaux  si  nombreux  que  contient  cette  belle 
pièce  de  VAveugle,  le  plus  brillant,  le  plus  dramatique,  le 
plus  soigné,  le  plus  hardiment  versifié  est  le  combat  des 
Centaures  et  des  Lapithes.  Chénier  l'a  imaginé  magnifi- 
quement. 

La  nuit,  au  fond  de  la  gorge  du  Pénée,  dans  une  clairière 
de  l'antique  forêt,  un  festin  éclairé  par  le  feu  de  l'autel 
aux  flammes  hautes  et  par  des  torches  fichées  dans  de 
gigantesques  arbres  de  fer  ;  les  géants  Lapithes  et  les 
Centaures  sont  réunis  pour  les  noces  de  Pirithoûs  et 
d'Hippodamie.  La  table  est  un  chêne  énorme  dont  on  a 
équarri  le  dessus  ;  le  cratère  est  un  immense  vase  d'airain, 
des  femmes  y  puisent'  le  vin  pour  le  verser  aux  convives, 
ou  apportent  les  dos  rôtis  des  porcs  et  des  bœufs.  A  la  fin 
du  repas,  la  bataille  éclate,  autour  de  l'épouse  demi-nue, 
entre  les  géants  et  les  hommes-chevaux  ivres.  De  cette 
esquisse  Victor  Hugo  aurait  tiré  quelque  tableau  comme 
son  Ravin  d'Ernula,  avec  une  autre  «  collection  de  mons- 
tres »  d'une  sauvage  beauté.  Cette  esquisse,  Chénier  l'a 
certainement  eue  dans  l'esprit  parce  qu'il  nous  en  fournit 
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tous  les  traits,  mais  la  portique  du  temps  lui  défend  de  la 
traduire  d'ensemble  en  beaux  vers  qui,  placés  au  début, 
donneraient  au  drame  l'indispensable  décor  ;  il  l'a  morce- 
lée, dispersée,  perdue^  d'un  bout  à  Tautre  de  la  pièce  et  l'a 
enveloppée  d'un  si  beau  style  et  de  tant  d'expressions 
créées  qu'on  ne  s'y  reconnaît  plus  bien.  La  poétique  du 
temps  veut  que  la  gorge  du  Pénée  nous  soit  connue  ;  pas 
de  description,  une  allusion  suffit  avec  une  personnilica- 
tioa  : 

Enfin  rOssa,   l'Olympe  et  les  bois  du  Pénée 

Voyaient... 

Nous  apprenons  au  vers  quatre  seulement  qu'il  fait 
nuit  ;  qu'est-ce  qui  éclaire  cette  nuit  ?  «  Un  long  arbre  de 
fer  hérissé  de  flambeaux  »  (nous  le  savons  au  vers  douze), 
<'l  aussi  le  feu  de  l'autel  (nous  le  savons  au  vers  trente- 
six)  ;  aux  vers  quinze-seiz^la  table,  dont  il  n'a  pas  encore 
été  question,  roule  et  écrase  trois  Lapithes  ;  au  vers  vingt- 
deux,  première  mention  du  cratère  immense  ;  au  vers 
quarante-deux,  tout  à  la  fin,  on  nous  fait  entendre  des 
«  hurlements  de  femme  »  sans  nous  avoir  dit  qu'il  y  avait 
là  des  femmes.  Le  résultat  c'est  que  le  lecteur  ne  peut  pas 
comprc/Cidre  et  réaliser  4  l'instant  même  les  petites  scènes 
que  lui  présente  le  poète  ;  il  devrait  pour  cela  savoir  sa 
mythologie  grecque,  l'histoire  de  Thésée  et  de  Pirithoiis  ; 
il  devrait  encore  à  chaque  combat  deviner  lequel  des 
deux  adversaires  est  le  Centaure,  lequel  est  le  Lapithe. 
Est-ce  l'homme,  est-ce  le  monstre  qui  frappe  ou  qui  est 
frappé  ?  Il  faut  un  raisonnement  pour  l'établir  ;  c'est  par- 
fait selon  la  poétique  pseudo-classique,  mais  c'est  juste- 
ment le  contraire  du  pittoresque. 

Et  le  style  !  Il  faut  s'appliquer  pour  répartir  les  trois 
peaux  de  lion  (les  3  lions,  dit  le  texte)  sur  les  quatre  flancs^ 
et  le  double  sein  de  Macarée.  Il  faut  pénétrer  de  savants 
hypallages  :  «  le  bras  ivre  »  d'Eurytus,  les  pieds  d'Eury- 


—  42  — 

nome  «  agités  en  un  cercle  rapide  ».  11  faut  rectilier  de& 
tropes  :  «  érable  noueux  »,  «  chêne  brûlant  »  pour  massue 
d'érable,  tison  de  chêne  ;  goûter  dos  alliances  de  mots, 
«  s'armer  de  flamme  »  ;  traduire  des  latinismes,  «  Vongle 
frappant  la  terre  »,  pour  le  bruit  des  sabots  frappant.'....  ; 
«  les  vases  brisés  »  pour  le  fracas  des  vases  qu'on  brise ^ 
«  les  guerriers  meurtris  »  pour  les  plaintes  des  guerriers 
qu'on  tue.  Et  nous  en  passons  beaucoup.  Tl  n'y  a  guère  de 
texte  qui  puisse  fournir  la  matière  d'une  explication  pkis- 
nourrie  de  remarques,  mais  ces  textes  qui  font  le  bonheur 
des  candidats  à  l'agrégation  ne  font  pas  celui  du  lecteur  ; 
et  peu  importe  ici  qu'il  y  ait  beaucoup  à  louer  dans  le  pas- 
sage, il  suffit  qu'il  y  ait  beaucoup  à  expliquer  pour  que  le 
tableau  ne  soit  pas  bon.  La  poésiç  de  salon  peut  être  une 
aimable  joute  entre  la  subtilité  du  lecteur  et  celle  de  l'au- 
teur, la  vraie  poésie  descriptive'  est  tout  autre  chose  ;  elle 
doit  s'imposer  à  l'imagination  et  non  pas  faire  travailler 
Tentendement. 

Signes  rassurants.  —  Donc  à  la  lin  du  xviii^  siècle  l'ins- 
trument poétique  est  si  mauvais  qu'il  oppose  un  obstacle 
parfois  insurmontable  même  au  génie  d'un  Chénier.  Il  y  a 
pourtant  quelques  signes  d'une  amélioration  prochaine. 
Si  le  mensonge  universel  a  pu  devenir  la  méthode  d'expres- 
sion poétique,  c'est  que  la  poésie  n'était  plus  qu'un  jeu  de 
société  sans  importance  ;  tout  effort  pour  fuir  la  frivolité 
mondaine  doit  être  salutaire.  Delille  et  son  école  avec 
leur  projet  d'instruire  et  de  peindre  :  Parny  et  sa  suite 
avec  leur  désir  de  toucher,  quelles  que  soient  la  sécheresse 
de  leur  didactisme,  la  nullité  de  leur  pittoresque  ou  l'im- 
pureté de  leur  émotion,  ont  été  utiles.  Le  Brun  lui-même, 
le  plus  médiocre  des  trois,  avait  si  fort  la  volonté  et 
4'orgueil  de  la  haute  poésie  qu'il  lui  arrive  (bien  rarement) 
d'atteindre  à  l'expression  vigoureuse  et  sobre. 

L'accueil  que  le  public  lit   à  leurs  œuvres  leur    fut 
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d'ailleurs  un  bon  conseil,  Delille  s'efforra  vers  la  sensi- 
bilité (1),  Parny  vers  l'élégie  pure.  C'est  un  curieux  spec- 
tacle de  voir  ces  deux  bons  compères  Parny  et  Berlin  qui 
faisaient  la  fête  à  La  Caserne  et  ailleurs,  avertis  par  le 
succès,  essayer  de  réduire  à  l'unité  leurs  multiples  amours, 
et  faire  servir  les  pièces  inspirées  par  des  liaisons  nom- 
breuses et  quelconques,  à  chanter  une  Eucharis  ou  une 
Eléonore  toujours  plus  idéale  d'édition  en  édition.  On 
attend  un  poète  de  la  nature,  un  poète  de  l'amour  ;  on  va 
trouver  l'un  et  l'autre  ensemble  dans  un  même  homme. 
Chateaubriand. 

II 

Chateaubriand 

Novateur  en  prose  et  non  en  vers.  —  Cet  écrivain,  si 
poète  dans  sa  prose  par  le  rythme,  le  style  et  le  sentiment, 
ce  poète  qui  même  dans  ses  poésies  fait  quelques  beaux 
vers,  est  par  son  œuvre  en  prose  l'initiateur  du  siècle 
nouveau  et  par  ses  ouvrages  en  vers  un  amateur  estimable 
et  quelconque,  impossible  à  discerner  dans  cette  foule  où 
s'élaborent  des  tragédies,  des  romances  et  des  poésies  fugi- 
tives. Et  pourtant  il  voulut  être  aussi  un  grand  poète  en 
vers  ;  après  le  succès  d'Atala  et  du  Génie,  il  revint  à  la 
poésie  par  laquelle  il  avait  débuté  jadis,  et  tâcha  de  mettre 
en  vers  ces  nouveautés  qui  faisaient  l'admiration  ou  l'hor- 
reur des  contemporains,  et  il  échoua  tellement  qu'il  dut 


(1)  Delille  signale  et  loue  dans  son  œuvre  les  passages  où  il  s'est 
montré  sensible  et  tout  spécialement  une  «  peinture  des  impres- 
sions que  fait  sur  nous  l'aspect  des  ruines,  morceau  alors  absolu- 
ment neuf  dans  la  poésie  française  »,  une  «  peinture  de  la  mélan- 
colie,.... de  la  dégradation  de  la  nature  vers  la  fin  de  l'automne  •> 
et  même  une  «  plantation  sentimentale  qui  a  su  faire  des  arbres, 
jusqu'alors  sans  vie  et  pour  ainsi  dire  sans  mémoire,  des  monu- 
ments d'amour,  d'amitié...  »  etc.  [Les  Jardins,  Préface  de  1801  ) 


s'en  apercevoir  lui-même.  La  honte  de  n'être  qu'un  sous- 
Fontanes  arrêta  ses  tentatives  lyriques  ;  il  reporta  son 
espoir  sur  la  tragédie  sacrée,  mais  il  eut  peur  sans  doute 
d'être  vaincu  par  Racine  en  ce  genre,  comme  par  Fontanes 
en  l'autre,  et  n'osa  présenter  son  œuvre  dramatique  qu'à 
l'auditoire  idolâtre  de  l'Abbaye  au  Bois. 

Ces  vains  efforts  pour  rester  poète  en  vers  suffiraient  à 
nous  montrer  '  que  Chateaubriand  ne  sut  pas,  dans  la 
masse  brillante  de  son  style,  distinguer  le  neuf  du  vieux. 
Tout  ce  qu'il  fit  jamais  de  beau  fut  fait  d'instinct,  dC; 
génie,* sans  critique  et  malgré  la  critique  de  l'auteur,  de 
ses  amis  et  de  ses  ennemis.  Qu'un  auteur  ne  se  juge  pas 
clairement  lui-même,  on  le  comprend  sans  peine.  Que  ses 
amis,  même  un  Jotibert,  se  laissent  trop  facilement  séduire 
par  a  l'enchanteur  »  et  l'admirent  un  peu  confusément,  on 
l'admet  encore.  Mais  que  des  ennemis  nombreux,  compé- 
tents, munis  de  talent,  d'esprit,  et  malveillants  à  souhait 
n'aient  pas  pu  désigner  avec  la  sûreté  de  l'expérience  et 
linfaillibilité  de  l'instinct  ces  nouveautés  détestables,  c'est 
plus  surprenant.  Il  est  certain  pourtant  qu'ils  ne  le  purent 
pas.  Ils  étaient  gens  de  goût  et  du  même  goût  que  les  amis 
de  l'auteur,  que  l'auteur  lui-même.  Il  pouvait  y  avoir  dis- 
pute entre  eux  tous  sur  le  genre  sauvage  et  le  merveilleux 
chrétien;  mais  ce  sont  d'assez  minces  détails  qui  n'empê- 
chent pas  amis  et  ennemis  de  ne  former  qu'une  école 
quand  il  s'agit  du  style,  et  de  signaler,  les  uns  avec  ména- 
gement, les  autres  avec  rudesse,  les  mêmes  défauts,  affec- 
tations trop  fortes,  figures  violentes,  abus  de  la  rhétorique 
et  du  vocabulaire  iroquois,  en  un  mot  les  fautes  de  goût. 
De  ces  fautes,  l'auteur  docile  en  corrige  beaucoup  ;  ce 
qu'il  laisse,  il  est  tout  prêt  à  le  blâmer  et  le  blâmera  en 
effet  chez  d'autres,  dès  que  d'autres  auront  osé  égaler  ses 
audaces. 

Politique  et  littérature.  —  Si  la  lutte  fut  ardente  autour 
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iVAtala  et  du  Génie,  c'est  qu'il  s'agissait,  à  propos  d'œuvres 
littéraires,  de  politique  et  de  religion.  Sur  les  questions  de 
forme,  cé^  hommes,  de  même  éducation  poétique  et  de 
même  goût,  s'entendaient  en  somme,  et  Chênedollé  re- 
marque justement  que  toutes  les  critiques  faites  par  les 
innombrables  auteurs  de  rapports  et  d'articles  sur  le 
Génie  du  Christianisme  «  portent  sur  une  trentaine  de 
phrases  et  d'expressions  répréhcnsibles  ».  On  critiquait 
plus  vite  et  plus  doucement  les  trente  phrases,  et  l'on 
admirait  plus  chaudement  tout  le  reste,  quand  on  tenait 
pour  le  catholicisme  et  contre  la  Révolution  ;  on  passait 
vile  sur  les  éloges  et  l'on  insistait  sur  les  trente  phrases, 
quand  on  était  pour  la  philosophie  et  la  Révolution.  Mais 
le  temps  n'était  pas  encore  venu  des  querelles  littéraires. 

Goût  archaïque.  —  Chateaubriand  acceptait  tout,  aimait 
tout  dans  le  style  poétique  de  son  temps,  et  ne  fallait-il 
pas  tout  en  aimer  pour  tout  transporter  dans  la  prose 
comme  il  fit  ?  Jusqu'à  lui  la  prose  avait  presque  échappé 
aux  lois  qui  perdaient  la  poésie,  ce  fut  lui  qui  voulant 
l'élever  à  la  hauteur  épique,  prit  à  la  poésie  son  vocabu- 
laire, sa  rhétorique  et  sa  loi,  ce  qu'il  prenait  du  moins 
avec  tous  les  contemporains  pour  sa  loi,  le  mensonge  sys- 
tématique. Si  l'on  pouvait  douter  que  Chateaubriand  ait 
(  ommis  lui  aussi  cette  erreur  de  principe  sur  la  poésie,  il 
suffirait  de  Pécouter  lui-même.  Parlant  de  l'épopée  qui 
Se  soutient  par  la  fable  et  vit  de  fiction, 

il  renforce  cette  citation  de  Boileau  par  cette  autre  de  Plu- 
tarquc  :  «  Là  il  n'y  a  point  de  poésie  où  il  n'y  a  point  de 
menterie.  »  {Génie  du  Christianisme.  II,  i,  5.)  —  Et  plus 
loin  il  écrit  ceci  :  «  La  poésie  est  toujours  nouvelle  parce 
(luc  l'erreur  ne  vieillit  jamais  et  c'est  ce  qui  fait  sa  grâce 
aux  yeux  des  hommes.  »  (Génie.  III,  ni,  3,  etc..)  Cette 
opinion  est  dans  Aristote  ;  sans  duule  elle  avait  cours 
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avant  lui  et  aura  cours  après,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
une  aberration,  et  si  elle  n'a  pas  empêché  Chateaubriand 
d'être  un  inventeur,  elle  l'a  empêché  d'être  un  réforma- 
teur ;  c'est  à-dire  qu'elle  lui  a  laissé  donner  quelques  très 
beaux  exemples  parce  qu'il  était  un  artiste  de  génie,  mais 
elle  a  presque  noyé  ces  beautés  sous  la  masse  de  ses 
<;hères  erreurs,  de  ses  fables,  de  ses  fictions,  de  son  mer- 
veilleux, de  ses  allégories,  de  ses  allusions,  de  ses  péri- 
phrases et  de  ses  mots  nobles.  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  se  dire  que  s'il  ne  sut  pas  haïr  et  chasser  ces  vieille- 
ries, s'il  se  fit  de  la  poésie  cette  idée  fausse  et  laide,  c'est 
.qu'il  ne  fut  pas  assez  poète. 

Trop  souvent  il  obéit  moins  à  son  génie  qu'aux  préjugés 
de  son  temps  et  aux  conseils  de  Fontanes. 

Influence  de  Fontanes.  —  Il  est  probable  que  linfluence 
de  Fontanes  sur  Chateaubriand  fut  désastreuse.  Fontanes 
fut,  en  littérature   comme  dans  le   reste,  excessivement 
habile  et  d'une  prudence  un  peu  basse  ;  il  était  très  écouté 
de  Chateaubriand  qui  croyait  devoir  beaucoup  à  ses  bons 
avis.   Certains    aveux  de  Chateaubriand,   et  Fétude   des 
changements  apportés  aux  passages  de  VEssai  qu'il  reprit 
plus  tard,  pourraient  bien  montrer  que  s'il  avait  librement 
suivi  sa  première  veine^  il  aurait  fait,  à  force  d'être  lui- 
même,  éclater  à  tous  les  yeux,  même  aux  siens,  la  con- 
tradiction entre  l'art  si  neuf  de  ses  peintures  et  l'insup- 
portable archaïsme  de  la  rhétorique  ambiante  :  alors  forcé 
de  choisir  il  aurait  rompu  avec  les  errements  anciens  et 
aurait  été  le  vrai,  le  seul  chef  d'une  école  littéraire  nou- 
velle. Fontanes  sut  lui  persuader  d'être  plus  modérément 
original  ;  au  point  de  vue  du  succès  immédiat  il  avait 
raison   sans  doute,  et  au  point  de  vue  de  la  postérité  il 
put  sans  peine  éveiller  des  scrupules  chez  l'ancien  colla- 
borateur de  ïAlmanach  des  Muses  :  il  lui  fit  espérer  qu'en 
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liabillaQl  des  sentiments  nouveaux  en  style  classique  (I) 
(ou  cru  tel),  il  serait  le  novateur  génial  sans  témérité,  qui 
«ait  concilier  la  tradition  et  la  nouveauté,  ne  tombe  dans 
^ucun  excès,  et  atteint  la  perfection.  Les  novateurs  ont 
bien  tort  de  vouloir  atteindre  la  perfection  ;  s'ils  savaient 
H^ombien  il  y  a  peu  de  neuf  dans  le  style  le  plus  neuf,  ils 
auraient  moins  peur  d'en  trop  mettre  ;  en  revanche  ils  ne 
tenteraient  pas  d'en  mettre  plus  qu'ils  ne  peuvent,  s'ils 
savaient  qu'ils  créent  sans  le  savoir  et  innovent  à  l'aveu- 
glette. Encore  faut-il  ajouter  qu'en  parlant  de  style,  on  ne 
donne  jamais  au  mot  neuf  tout  son  sens  ;  c'est  renouvelé 
qu'il  faudrait  dire,  car  il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  retrou- 
ver dans  VIliade  et  ÏEnéide  ;  on  appelle  neuf  ce  dont  la 
génération  précédente  n'a  pas  usé.  L'ambition  trop  grande 
de  Chateaubriand  fut  complice  des  suggestions  de  Fon- 
tanes.  «  Ne  serait-il  pas  possible,  écrit-il,  d'associer  le 
respect  des  anciens  aux  exigences  du  goût  moderne,  de 
marier  ainsi  les  écoles  et  d'en  faire  naître  le  génie  d'un 
iige  nouveau  ?  »  Et  c'est  pour  cela  qu'il  se  retient  d'être 
moderne,  qu'il  veut  doser  l'ancien  et  le  nouveau  ;  de  là 
l'artifice  :  «  Marier  les  deux  écoles.  »  Il  ne  pouvait  rien 
naître  de  ce  mariage  métaphorique. 

Style  de  Chateaubriand  :  image  moderne.  —  Chateau- 
briand n'en  a  pas  moins  créé  ï image  moderne  et  par  là  il 
€st  le  premier  qui  ait  pu  décrire.  Par  exemple  il  nous  a 
montré  «  le  camp  plongé  dans  le  sommeil,  les  tentes  encore 
fermées  d'où  sortaient  quelques  soldats  à  moitié  vêtus,  le 
centurion  qui  se  promenait  devant  les  faisceaux  d'armes 
-en  balançant  son  cep  de  vigne,  la  sentinelle  immobile  qui 
pour  résister  au  sommeil  tenait  un  doigt  levé  dans  Patti- 


1,  «  Il  m'apprit à  mettre,  autant  quil  était  en  moi,  la  langue 

classique  dans    la    bouche  de    mes  personnages    romantiques.    » 
Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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tude  du  silence  ;  le  cavalier  qui  traversait  le  fleuve  coloré 
des  feux  du  matin,  le  victimaire  qui  puisait  l'eau  du  sacri- 
fice et  souvent  un  berger  appuyé  sur  sa  houlette  qui  regar- 
dait boire  son  troupeau  ^.  Voilà  six  images  d'importance 
et  de  beauté  inégale,  mais  toutes  irréprochables  ;  et  le 
passage  fut  à  son  apparition,  comme  il  est  encore,  unani- 
mement admiré.  Faut-il  après  l'exemple-  donner  la  défi^ 
nition  de  l'image  ainsi  comprise  ?  C'est  la  représentation 
par  des  mots  d'un  objet,  d'une  personne,  d'un  paysage, 
d'une  scène  ;  il  ne  s'agit  pas  comme  pour  l'image  pseudo- 
classique de  représenter  l'objet  donné  avec  les  traits  d'un 
objet  voisin  ;  non  ;  il  faut  représenter  Fobjet  aussi  claire- 
ment que  possible  en  l'appelant  par  son  nom,  en  expli- 
quant par  la  tournure  la  plus  simple  et  avec  les  mots 
propres  les  diverses  circonstances  qu'on  veut  reproduire. 
Il  faut  scrupuleusement  éviter  toute  ligure  de  mot,  de 
passion,  ou  de  pensée  qui  détournerait  sur  les  mots  l'atten- 
tion qu'on  veut  appeler  sur  les  choses.  Il  n'est  donc  aucu- 
nement besoin  des  dix-huit  qualités  du  style  tempéré  ou 
des  vingt-quatre  du  style  sublime  ;  propriété  et  simplicité 
suffisent,  —  avec  le  génie,  un  génie  d'espèce  assez  neuve 
puisqu'il  consiste  à  voir  la  beauté  des  choses,  à  sentir  en 
les  regardant  une  émotion,  une  volupté  d'artiste,  et  à 
savoir  distinguer  pour  l'exprimer  «  le  détail  caractéris- 
tique qui  met  l'objet  en  plein  relief  et  y  amasse  la  lumière 
et  y  appelle  le  regard  ».  (Faguet,  A7X^  siècle,  Chateau- 
briand. VI.  ) 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  avant  le  xix*'  siècle 
chez  plusieurs  écrivains,  plusieurs  traits  analogues  à  ce 
que  nous  appelons  ici  l'image  ;  il  ne  serait  pas  difficile 
de  montrer  que  les  prédécesseurs  immédiats  de  Chateau- 
briand ont  déjà  regardé  la  nature  avec  passion  ou  avec 
méthode  ;  mais  si  l'œuvre  de  Chateaubriand  a  été  pré- 
parée avant  lui  elle  n'a  bien  été  faite  que  par  lui.  Avant 
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Rousseau  tout  ee  qu'on  peut  citer  même  chez  les  poètes 
les  plus  artistes  et  les  plus  épris  de  la  nature,  Virgile  ou 
La  Fontaine,  n'est  qu'un  petit  nombre  de  beaux  hasards. 
Chez  Rousseau  l'émotion  trop  forte  empêche  la  vision 
d'être  distincte  ;  «  Tor  des  genêts  et  la  pourpre  des 
bruyères  »  le  font  entrer  en  rêverie,  puis  en  extase,  puis 
en  délire,  il  continue  ù  regarder  mais  il  ne  voit  plus,  il  ne 
voit  que  ses  songes,  ses  désirs  et  le  trouble  de  son  âme 
qui  crie  vers  son  Dieu  «  0  Grand  Etre,  0  Grand  Etre  !  » 
Gomment  peindrait-il  ce  qui  le  jette  ainsi  hors  de  lui- 
même  ?  et  quand  parfois  il  est  calme,  il  retombe  dans  le 
défaut  habituel  de  tous  les  descriptifs,  l'analyse  patiente 
et  minutieuse  où  les  traits  capables  de  frapper,  au  lieu 
d'être  isolés  et  mis  en  saillie,  sont  perdus  dans  la  masse 
(les  détails  inutiles  et  dans  l'ennui  des  énumérations. 

Dans  Chateaubriand  lui-même  les  phrases  comme  celle 
que  nous  avons  citée  ne  sont  pas  en  très  grand  nombre,  et 
Ton  ne  pourrait  probablement  pas  en  remplir  plus  de 
vingt  pages  ;  mais  ce  n'est  plus  une  rencontre  isolée  et 
l'on  sent  bien  que  Fauteur  a  le  goût  de  voir  les  réalités  et 
l'aptitude  à  en  exprimer  la  beauté.  C'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  réalisme  pittoresque  de  Chateaubriand,  qui  fut 
d'ailleurs  le  plus  idéaliste  des  hommes.  C'est  par  ce  peu 
de  réalisme  qu'il  est  nouveau  (1)  ;  c'est  pour  s'être  encore 
trop  défié  du  réel  qu'il  laissa  inachevée  la  réforme  néces- 
saire. D'abord  il  ne  se  contente  jamais  de  la  beauté  des 
choses  vues,  il  corrige,  il  supprime,  il  arrange,  il  ennoblit 
les  poses,  établit  la  symétrie,  anime  le  paysage  ou  le 
complète  d'un  détail  frappant.  Sainte  Beuve,  ami  de  la 
nuance,  que  la  haine  du  voyant  poussa  de  bonne  heure  à 
l'antipathie  pour  le  pittoresque,  est  choqué  des  «  images 
verticales  »  qui  achèvent  un  trop  grand  nombre  de  ses 


;ij  Nous  ne  parlons  que  du  style. 
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descriptions,  le  héron  blanc,  la  colonne,  la  statue  ;  certes 
il  y  en  a  plus  qu'on  n'en  voudrait,  mais  ce  n'est  que  rat)us 
d'un  procédé  très  ingénieux,  et  l'auteur  avait  bien  le  droit 
d'augmenter  son  plaisir  en  achevant  par  le  révèles  beautés 
qui  dans  la  nature  l'avaient  ému  sans  le  satisfaire  pleine- 
ment ;  cet  idéalisme-là  n'est  qu'une  variété  du  réalisme 
bien  loin  d'en  être  la  contradiction.  * 

Autres  images.  —  Chateaubriand  a  plus  gravement  péché 
contre  le  réel,  en  mêlant  à  ses  passages  les  plus  pitto- 
resques ou  les  plus  exacts  de  déconcertantes  fictions,  qui 
furent,  à  n'en  pas  douter,  ce  que  ses  amis  et  lui  prirent 
pour  ses  plus  grands  bonheurs  de  style.  Les  aspirations  et 
les  rêves,  que  Chateaubriand  mêlait  à  tous  les  spectacles 
et  à  tous  les  sentiments,  sont  assurément  une  des  grandes 
nouveautés  qu'il  apporta,  mais  la  forme  qu'il  leur  donna 
fut  toujours,  quand  il  ne  se  servit  pas  de  la  prose  simple, 
archaïque  ou  d'une  nouveauté  illusoire.  Le  désir  d'expri- 
mer l'ineffable  et  de  montrer  l'invisible  l'a  conduit  à 
remettre  à  neuf  quelques-uns  des  pires  procédés  de  la  pire 
rhétorique,  allégorie,  mythologie,  métaphores  éblouis- 
santes. Dans  une  description  très  poétique,  au  milieu 
d'une  harmonie  très  berceuse,  c'est  d'une  étrangeté  qui 
peut  séduire  :  «  La  nuit  était  délicieuse.  Le  Génie  des 
airs  secouait  sa  chevelure  bleue  embaumée  de  la  senteur 
des  pins  et  l'on  respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exha- 
laient les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  du  fleuve.  » 
Le  voisinage  du  Génie  et  des  crocodiles  serait  pénible 
partout  ailleurs  que  dans  cette  mélodie.  Chateaubriand 
aima  trop  ces  rapprochements  et  ne  prit  pas  toujours  la 
peine  de  les  entourer  de  musique.  Voici  comment  il  parle 
de  Napoléon  s'évadant  de  Tile  d'Elbe  :  «  Une  nuit  entre  le 
25  et  le  26  février,  au  sortir  d'un  bal  dont  la  princesse 
Borghèse  faisait  les  honneurs,  il  s'évade  avec  la  victoire.... 
il  rencontre  deux  frégates,  un  vaisseau  de  74  et  le  brick" 
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de  guerre  le.Zêpliyre  qui  l'accoste  et  l'interrompe,  il  répond 
lui-même  aux  questions  du  capitaine  ;  la  mer  et  les  flots  le 

saluent (1).  »  Voilà  l'évidente  contradiction, le  mélange 

du  réel  avec  un  vieil  idéal  de  convention.  L'auteur  se 
trompe  :  que  la  mer  et  les  flots  saluent  l'empereur,  soit  ; 
mais  alors  qu'il  nous  montre  sur  cette  mer  peu  réelle,  au 
lieu  du  capitaine  d'  «  un  vaisseau  de  74  »  quelque  Génie 
des  eaux  secouant  sa  chevelure  verte  embaumée  de  la 
senteur  des  goémons.  Et  c'est  pour  faire  du  nouveau  que 
Chateaubriand  a  mis  exprès  dans  les  Mémoires  ces  énor- 
mités  ;  c'est  pour  montrer  que  nul  ne  serait  plus  roman- 
tique que  lui,  à  une  époque  où  il  maudissait  les  roman- 
tiques d'avoir  fait  oublier  ses  propres  audaces.  Au  temps 
d'Atala  el  du  Génie^  quand  il  était  celui  qui  épouvante  les 
arriérés  et  les  timides,  le  goût  seul  l'aurait  préservé  de 
telles  fautes  ;  mais  aiguillonné  par  le  succès  des  disciples 
qu'il  reniait,  il  va  chercher,  pour  les  surpasser  toujours 
I  11  tout,  des  effets  inédits  non  pas  dans  les  nouveautés 
(ju'il  ne  sait  pas  reconnaître,  mais  dans  l'exagération  des 
erreurs  qu'on  abandonne.  S'il  n'avait  pas  voulu  dans  ses 
Mémoires  être  plus  jeune  que  les  jeunes,  il  n'aurait  pas  si 
bien  montré  qu'il  appartenait  à  un  autre  âge,  à  une  autre 
école  et  qu'il  ne  comprenait  pas  bien  ce  qu'on  cherchait 
de  neuf  autour  de  lui,  ce  qu'on  pouvait  trouver  de  nguf 
chez  lui-même. 

Il  est  vrai  que  ses  disciples  ne  comprenaient  pas  très 
bien  non  plus  ;  ils  s'égaraient  souvent  à  travers  les  exem- 
ples contradictoires  du  maître  ;  nous  avons  déjà  cité  une 
(les  beautés  qui  les  troublèrent  le  plus  :  «  le  Génie  des 
airs  secouant  sa  chevelure  bleue  »  ;  en  voici  une  autre 
analogue  :    la  lune  «  jette  son    manteau    d'argent    sur 

(l  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Ce  passage  n'est  pas  de  l'époque 
qui  nous  occupe,  mais  pris  à  la  dernière  œuvre  de  l'auteur,  il  nous 
a  paru  révéler  son  goût  d'une  façon  plus  concluante. 
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le  dos  des  ombres  ».  «  Voilà  du  style  pittoresque,  de  la 
grande  nouveauté  de  style  »,  dit  Villemain  (rapporté  par 
Chênedollé)  et  Sainte-Beuve  déclare  ce  jugement  «  incon- 
testable et  dit  à  merveille  »  (Chateaubriand  et  son  groupe. 
T.  Il,  page  292).  Ce  sont  encore  des  images,  mais  d'espèce 
connue  :  au  lieu  de  représenter  une  chose  vue,  elles  re- 
présentent une  chose  imaginée  qu'il  n'est  pas  difficile  de 
voir  en  esprit  ;  c'est  une  mythologie  concrète,  analogue  à, 
celle  des  païens,  n'en  différant  que  par  les  noms  et  quel- 
ques petits  attributs  :  la  chevelure  du  Génie,  au  lieu  de 
l'écharpe  d'Iris  ;  le  manteau  d'argent  de  la  lune,  au  lieu 
des  voiles  de  la  nuit.  Pourtant  si  l'on  y  trouve  tant  d'écla- 
tante nouveauté,  c'est  qu'il  y  en  avait  en  effet  ;  il  y  avait 
le  charme  de  l'harmonie,  la  surprise  d'une  allégorie 
inédite  et  l'admiration  de  «  Fexpression  créée  ».  Mais 
c'était  du  fictif  donné  pour  tel,  cela  était  vieux,  et  c'est 
justement  pourquoi  ce  fut  encore  plus  admiré  que  le  pur 
pittoresque  dont  nous  avons  parlé  d'abord. 

Mythologie  catholique.  —  Cette  mythologie  vague  et 
brillante  telle  que  la  crée  Chateaubriand  sera  reprise  par 
les  poètes  romantiques  ;  ils  seront  séduits  plus  encore  par 
la  mythologie  catholique,  les  anges,  archanges,  chéru- 
bins, séraphins,  vierges  célestes,  et  Dieu  le  Père,  enfin  pro- 
clamé digne  de  succéder  à  Jupiter  dans  le  noble  emploi 
de  machine  épique.  C'est  évidemment  une  épave  des 
Martyrs  qu'ils  recueilleront,  mais  comme  c'était  déjà  une 
épave  de  Milton  et  du  P.  Lemoyne,  sans  compter  beau- 
coup d'autres,  nous  n'insisterons  pas  sur  la  part  de  respon- 
sabilité qui  revient  à  Chateaubriand  dans  ce  travestisse- 
ment pseudo-chrétien.  Nous  signalerons  seulement  que  là 
encore  Chateaubriand  ne  fut  pas  réformateur  :  il  se  con- 
tenta d'employer  le  merveilleux  céleste  selon  les  recettes 
de  Virgile  déjà  mal  imitées  d'Homère  ;  il  lut  et  admira  la 
poésie  biblique,  mais  il  préféra  malgré  tout  l'Enéide  ;  le 
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l'iel  et  l'enfer  des  Martyrs  le  inonlrent  assez.  Il  se  servit 
du  catholicisme  comme  d'une  mine  à  fictions  et  prouva 
par  là  que  Boileau  n'avait  pas  eu  tort  de  s'opposer  à  ce 
qu'on  fît  de  l'ange  Gabriel  le  successeur  d'Iris,  et  de  Jéhovah 
•  le  remplaçant  do  Jupin.  La  réforme  que  Chateaubriand 
pouvait  faire  et  qui  eût  donné  tort  à  Boileau,  c'eût  été  de 
ne  pas  remplacer  par  une  contrefaçon  le  merveilleux  païen 
justement  délaissé,  de  fermer  pour  toujours  ce  magasin 
d'accessoires  épiques  et  de  se  contenter,  si  l'on  voulait  du 
merv<îilleux,  de  celui  que  la  religion  oblige  ses  fidèles  à 
croire,  des  mystères  et  des  miracles  qui  sont  pour  le 
croyant  plus  vrais  que  toute  réalité  sensible.  La  poétique 
de  Boileau  est  bien  construite  ;  il  est  difficile  quand  on  en 
accepte  les  principes,  comme  faisait  Chateaubriand,  d'en 
refuser  les  détails  ;  c'est  aux  principes  que  devait  s'atta- 
quer la  réforme  à  venir  et  c'est  ce  que  Chateaubriand  ne 
pouvait  pas  faire  sans  forcer  tous  ses  goûts  et  sa  nature 
même.  Lorsqu'il  traite  du  tort  que  faisait  aux  poètes  la 
mythologie  dans  la  description  de  la  nature.  Chateau- 
briand est  d'une  si  étonnante  timidité  qu'on  ne  sait  s'il 
faut  l'attribuer  au  respect  de  Boileau  ou  à  la  crainte  de  se 
trouver  face  à  face  avec  la  réalité,  sans  aucun  intermé-^ 
diaire  poétique  pour  la  voiler  et  l'embellir.  «  Nous  ne 
voulons  point 

Chasser  les  tritons  de  l'empire  des  eaux... 
Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de  Pâme?... 
<)h  !  que  le  poète  chrétien  est  plus  favorisé  dans  la  solitude  où 
Dieu  se  promène  avec  lui  !  Libres  de  ce  troupeau  de  dieux 
ridicules  qui  les  bornaient  de  toute  part,  les  bois  se  soQt 
remplis  d'une  Divinité  immense.  Le  don  de  prophétie  et 
de  sagesse,  le  mystère  et  la  religion  semblent  résider  éfer- 
nellement  dans  leurs  profondeurs  sacrées.  ».ll  ne  veut  pas 
chasser  les  dieux,  dit-il,  pourtant  il  les  chasse,  et  fait 
bien  ;  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  grand  mérite,  puisqu'ils  s'en 
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allaient  déjà.  Mais  s'il  chasse  des  forêts  une  religion, 
poiirquoi  donc  en  remet-il  une  autre  ?  —  Pour  remplacer 
Terreur  par  la  vérité  ?  —  Simple  apparence.  L'auteur 
nous  annonce  des  forêts  chrétiennes  où  résidera  le  don  de 
prophétie  ;  cela  ne  nous  changera  guère  des  chênes  pro-« 
phétiques  de  Dodone,  et  ne  sera  pas  chrétien  du  tout. 
Même  s'il  nous  épargne  les  douteux  miracles  et  nous 
montre  seulement  «  les  bois  remplis  d'une  divinité 
immense  »,  ce  sera  sans  doute  pliis  éloquent  et  plus 
sublime  que  la  mythologie  païenne,  mais  ce  ne  sera  pas 
pittoresque.  Voir  Dieu  dans  la  nature,  c'est  encore  une 
façon  de  ne  pas  voir  la  nature  ;  c'est  revenir  à  J.-J,  Rous- 
seau, ce  n'est  pas  être  inventeur.  Sans  doute  le  génie  de 
Chateaubriand  nous  a  donné  ce  que  sa  critique  ne  nous 
promettait  pas,  la  beauté  des  forêts  sentie  et  rendue  sen- 
sible ;  mais  sur  ce  point  sa  critique  et  aussi  plusieurs  de 
ses  exemples  devaient  conduire  ses  admirateurs  à  l'imi- 
tation de  ses  parties  les  moins  neuves.  Aussi  ne  de- 
vrons-nous pas  être  surpris  de  voir  que  l'influence  de 
Chateaubriand  sur  les  poètes  romantiques  ait  eu  surtout 
pour  effet  de  faire  durer  chez  eux  l'emploi  de  tous  les 
procédés  pseudo-classiques. 

Style  archaïque.  —  Ces  procédés.  Chateaubriand  les 
connaît  tous,  les  aime  tous,  il  en  remplit  son  style 
d'autant  plus  qu'il  le  soigne  davantage  et  que  le 
genre  de  l'ouvrage  est  plus  noble  ;  il  sait  par  cœur  la 
J^iérarchie  des  genres  et  ne  se  trompe  pas  sur  les  figures 
que  réclame  l'épique  ou  le  familier  ;  c'est  ainsi  qu'il 
bourre  le  Gëme  de  mots  propres,  de  mots  savants  et  de 
mots  exotiques  :  il  écrit  dans  Vltinèraire  :  «  J'ai  été 
dévoré  de  punaises  dans  la  vallée  de  Lacédémone  «  et 
dans  les  Natchez  :  «  un  tube  enflammé  surmonté  du 
glaive  de  Bayonne  »  ;  il  sait  qu'une  épopée  doit  contenir 
des  comparaisons  homériques  :  aussi  compare-t-il  Ghépar 
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au  «  ver  hibori<Hix  qui  ourdil  la  plus  1)0110  Irame  »  (Nal- 
rhcz)  et  Mérovée  à  un  lion  de  Numidie  [Martyrf).  Et 
comme  il  faut  toujours  que  les  contraires  se  rencontrent 
chez  lui.  à  côté  de  ces  comparaisons  banales  ou  ridicules 
nous  en  trouverons  d'autres  d'une  espèce  neuve,  celle-ci  : 
«  cette  haute  colonne  qui  se  montre  seule  debout  dans  le 
désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève  par  intervalle 
dans  une  âme.  .»  C'est  la  comparaison  ascendante  qu'aimera 
tant  Lamartine  ;  celle-ci  encore  qui  n'est  pas  ascendante 
mais  qui  elle  aussi  contient  une  image  et  un  symbole 
(seulement  l'image  est  le  deuxième  terme  au  lieu  d'être  le 
premier)  :  «  le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  ressemble 
au  puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la  surface  en 
paraît  calme  et  pure,  mais  quand  vous  regardez  au  fond 
du  bassin,  vous  apercevez  un  large  crocodile  que  k  puits 
nourrit  de  ses  eaux  ».  En  résumé  nous  trouvons  dans 
Chateaubriand  plusieurs  styles  presque  toujours  mêlés 
l'un  à  l'autre,  dans  des  proportions  qui  varient  avec  les 
genres  et  les  époques,  d'abord  un  style  parfaitement 
archaïque,  puis  de  fausses  nouveautés,  sa  mythologie  chré- 
tienne ou  fantaisiste  ;  puis  le  style  de  son  temps,  où  l'in- 
fluence deBuffonet  du  botaniste  J.-J.  Rousseau  fait  qu'on 
rencontre  une  foule  de  mots  techniques,  à  côté'd'une^foule 
de  métaphores  ;  enfin  le  style  direct  et  concret  par  lequel 
il  préparait  le  renouvellement  de  l'histoire  et  de  la  poésie, 
en  faisant  de  la  littérature  un  art  plastique. 

Chateaubriand  a  dit  :  «  En  moi  commençait  avec  l'école 
dite  romantique  une  révolution  dans  la  littérature  fran- 
çaise (1).  »  Il  l'a  dit  et  c'est  vrai  ;  nous  devons  donc  nous 
attendre  à  trouver  dans  le  style  dit  romantique,  comme 
dans  le  sien,  moins  de  nouveau  que  de  vieilles  choses 
lentes  à  mourir. 


(1)  Essai  sur  la  littérature  anglaise. 


—  so- 
in 

Quelques  poètes 

Deux  strophes.  —  11  y  avait  vers  1800  deux  strophes 
célèbres  et  souvent  citées  par  les  critiques,  la  strophe  de 
Le  Franc  de  Pompignan  et  la  strophe  de  Pierre-Laurent 
Carré  ;  on  connaît  encore  celle  de  Pompignan  : 


L'astre  poursuivant  sa  carrière 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ces  obscurs  blasphémateurs. 

Voici  celle  de  Carré  (il  s'adresse  à  la  vieillesse)  : 

Plus  le  chêne  compte  d'hivers 
Plus  il  déploie  un  vaste  ombrage  ; 
Le  fleuve  en  s'approchant  des  mers 
Accroît  l'orgueil  de  son  rivage  ; 
Ton  sort  n'est  pas  moins  glorieux. 
Et,  sur  la  fin  de  ta  carrière, 
Rivale  de  l'astre  des  cieux. 
Tu  te  couches  dans  la  lumière. 

Si  l'on  a  oublié  cette  belle  fin  de  strophe,  c'est  peut-être 
par  hasard,  c'est  peut-être  pour  des  raisons  ;  elle  a  le  tort 
de  rappeler  indiscrètement  la  précédente,  et  le  tort  plus 
grand  de  gâter  la  belle  image  finale  par  une  métaphore  ; 
c'est  le  soleil  qu'on  voit  se  coucher  dans  la  lumière,  mais 
c'est  à  la  vieillesse  que  le  beau  couchant  est  attribué  par 
le  texte,  et  ça  dérange  un  peu  les  esprits  qui  ne  sont  pas 
nourris  de  J.-B.  Rousseau  (1).  Mais  ces  deux  strophes 
nous  forcent  à  voir  un  coucher  de  soleil,  et  elles  nous 

(1)  Pour  savoir  ce  que  cette  image  pouvait  donner,  il  faut  lire  la 
belle  pièce  des  Quatre  Vents  de  l'esprit  (Livre  lyrique.  XLViii,  3). 

Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche. 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 


suggèrent  cette  image  à  rendroit  (ju'il  faut,  à  la  fin,  de 
façon  qu'elle  puisse  remplir  un  instant  la  pensée.  Un 
couciier  de  soleil  éclatant  au  milieu  de  cette  poésie  où  il 
n'y  a  rien  de  réel  et  où  les  fictions  sont  laides  !  Quel  chan- 
gement, ([uelle  entrée  d'air  et  de  lumière  dans  cette  cave  ! 
Il  semble  que  ces  deux  exemples  auraient  dû  suffire  à 
enseigner  le  pouvoir  d'une  image  mise  à  sa  place  ;  mais 
non  ;  on  admira  Le  Franc  ;  P.-L.  Carré  eut  seul  la  chance 
de  l'imiter  adroitement,  et  l'on  ne  cessa  pas  de  travestir 
la  nature  au  lieu  d'en  transporter  quelques  traits  dans  des 
strophes  que  sa  beauté  aurait  rendues  immortelles. 

Imitateurs  de  Chateaubriand.  —  Après  Alala  tous  les 
poètes  subissent  l'influence  de  Chateaubriand,  c'est-à-dire 
qu'ils  traduisent  en  vers  de  longs  passages  de  sa  prose, 
ou  bien  ils  rivalisent  avec  lui  sur  un  thème  descriptif 
qu'ils  lui  empruntent,  forêts,  orages,  clair  de  lune.  Ainsi 
avait  fait  Delille  pour  Buffon  et  c'était  devenu  un  jeu  de 
comparer  dans  VHistoire  naturelle  et  dans  Les  trois  règnes 
de  la  nature  les  portraits  du  chien,  du  cheval,  du  cerf,  de 
l'âne,  de  raigle  et  surtout  du  cygne  et  du  colibri.  Buffon 
et  même  Queneau  de  Montbeillard  l'emportaient  toujours 
dans  ces  luttes  ;  leur  prose  maniérée  et  brillantée  parais- 
sait franche  et  large  à  côté  des  vers  ;  et  l'harmonie  souvent 
bonne  de  leurs  phrases  semblait  délicieuse  auprès  de  ces 
alexandrins  sourds  groupés  deux  par  deux  à  la  mode  de 
Boileau. 

Ce  fut  pis  encore  avec  les  poètes  imitateurs  de  Cha- 
teaubriand ;  aucune  des  qualités  de  l'original  ne  passait 
dans  leur  pastiche  et  même  un  versificateur  de  la  force  de 
Chênedollé  ne  pouvait  approcher  de  l'harmonie  du  texte. 
Chateaubriand  aimait  à  énumérér  et  à  transcrire  dans  les 
notes  de  ses  ouvrages  ces  nombreuses  imitations  poéti- 
ques, il  les  louait  souvent,  avec  sincérité,  les  sentant 
inférieures.  Il  est  en  effet  curieux  de  mesurer,  en  étudiant 
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le  même  orage  décrit  par  Chateaubriand  et  Chênedollé, 
combien  il  peut  tenir  de  poésie  dan*s  la  prose  et  combien 
une  traduction  en  assez  bons  vers  peut  en  faire  dispa- 
raître. 

La  poésie  est  à  cette  époque  nettement  inférieure  à  la 
prose  à  tous  les  points  de  vue,  et  c'est  tout  naturel  ;  la 
poésie  ne  peut  vivre  que  de  sentiment  et  de  beauté,  on  la 
nourrit  de  faits  et  de  descriptions  techniques,  -ou  de 
fictions  et  de  rhétorique. 

C'est  vers  l'élégie  qu'étaient  alors  portés  les  poètes  par* 
leur  instinct  et  par  le  goût  public  ;  et  si  la  sincérité  du 
sentiment  doit  aider  au  triomphe  de  l'expression  sincère 
et  directe,  tout  élégiaque  qui  aura  mis  un  peu  d'émotion 
dans  sa  poésie,  aura  sans  doute  contribué  à  préparer  la 
réforme  nécessaire  du  style.  Or,  il  est  arrivé  à  Millevoyer 
d'être  ému,  jamais  assez  pour  négliger  les  périphrases  et 
les  tropes,  assez  cependant  pour  n'en  pas  mettre  beaucoup  ; 
et  comme  récompense  de  cette  sincérité  relative  il  lui  est 
arrivé  de  mettre  quelques  traits  de  nature,  quelque» 
détails  vus,  jusque  dans  l'élégie  erotique.  En  voici  un 
exemple  :  dans  le  Retour  il  veut  que  son  amie  quitte  le 
rendez-vous  sous  les  arbres  avec 

Un  doux  souvenir  dans  son  âme, 
Dans  ses  yeux  une  douce  flamme, 
Une  feuHle  dans  ses  cheveux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ces  gracieux  vers, 
c'est  la  feuille.  Tous  ces  élégiaques  du  xviii*  siècle  et  de 
l'Empire  qui  passent  leur  vie  dans  les  bocages  et  les  bos- 
quets, sur  l'herbe,  sur  la  mousse,  aux  bords  des  ruisseaux, 
n'y  ont  jamais  trouvé  qu'un  sol  bien  propre,  où  ne  courent 
ni  araignée,  ni  fourmi,  où  rien  ne  traîne,  ni  brins  d'herbe 
sèche,  ni  feuille  morte  ;  les  prairies  sont  là  pou^  fournir 
un  tapis  moelleux  et  bien  brossé  que  les  arbres  doivent 
ombrager  sans  le  salir  et  le  ruisseau  rafraîchir  sans  le 
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iiioiiiller.  On  se  sent  dans  un  décor  de  papier  peint  oiT let? 
]>ersonnages  viennent  réciter  leur  rôle,  tenir  leury  propos 
et  faire  leurs  gestes  de  salon  ou  d'alcôve.  C'est  déjà  quel- 
([ue  chose  qu'on  puisse  louer  chez  Millevoye  une  nature 
parfois  moins  artificielle.  Mais  il  ne  faudrait  pas  insister 
ni  chercher  dans  cet  estimable  poète  mort  jeune  des  signes 
précis  et  nombreux  d'une  réforme  dans  le  style,  il  n'y  en 
a  pas  ;  il  y  aurait  au  contraire  une  belle  liste  à  dresser  de 
périphrases,  d'expressions  créées,  d'exclamations,  d'allé- 
gories et  de  personnifications  :  «  fatal  oracle  d'Epidaure  », 
«  l'infidèle  insomnie», 

Salut,  bosquet  délicieux 
Planté  par  la  main  du  mystère, 

etc. 

Après  Chateaubriand  le  style  poétique  est  ce  qu'il  était 
avant  lui,  et  les  différences  qu'il  serait  aisé  de  marquer 
entre  les  divers  poètes  tiennent  au  goût  et  au  tempéra- 
ment de  chacun  et  non  pas  aune  évolution  comme  il  serait 
naturel  de  le  croire  ;  Parny  a  moins  de  vieilles  élégances 
que  Fontanes  et  Millevoye,  plus  jeunes  de  huit  ans  et  de 
vingt-neuf  ans  ;  Fontanes  et  Millevoye  en  ont  parfois 
moins  que  plus  d'un  de  leurs  successeurs,  je  dis  des  plus 
romantiques  ;  mais  ils  n'ont  rien  de  nouveau. 


IV 
Théories  et  polémiques 

Personne  ne  pense  alors  à  une  théorie  du  style  roman- 
tique. Nous  avons  vu  que  Chateaubriand  proclame  le  style 
intangible.  M""^  de  Staël  n'y  pense  guère,  quoiqu'elle  en 
ait  parlé  quelquefois,  et  qu'elle  ait  fait  un  Traité  des  fie- 
lions  ;  elle  était  d'ailleurs  bien  trop  mondaine  pour  vou- 
loir toucher  aux  conventions  reçues  et  la  langue  poétique 


—  60  — 

en  était  une  ;  elle  n'était  pas  assez  artiste  pour  se  soucier 
d'autre  chose  que  de  se  faire  entendre.  Quant  aux  clas- 
siques ils  n'avaient  pas  de  théorie  à  faire,  ayant  un  dogme, 
une  loi  et  un  prophète,  ils  excommuniaient  les  hérétiques, 
au  nom  du  goût,  de  Y  Art  Poétique  et  de  Boileau. 

Le  GENRE  romantique.  —  Cependant  les  discussions 
générales  à  propos  de  la  littérature  nouvelle  ne  pouvaient 
manquer  d'agir,  au  moins  par  contre-coup,  sur  le  style,  et 
c'est  pourquoi  nous  en  dirons  un  mot. 

Les  discussions  littéraires  à  propos  de  Chateaubriand 
ont  été  d'abord,  nous  l'avons  constaté,  sommaires  et  con- 
fuses ;  c'étaient  la  politique  et  la  religion  qui  lui  faisaient 
parmi  les  critiques  des  partisans  et  des  adversaires.  Mais 
la  grande  querelle  littéraire  éclate  enfin  en  1813  à  propos 
du  livre  de  Sismondi  :  De  la  littérature  du  midi  de  VEurope. 
Jusque  là  il  n'avait  été  question,  dans  les  livres  et  dans  la 
critique  française,  que  du  «  genre  romantique  »  et  cela 
n'avait  pas  d'importance  ;  un  genre  nouveau  ne  tirait  pas 
à  conséquence  et  l'on  parlait  couramment  et  sans  scandale 
du  genre  descriptif,  du  genre  historique,  du  genre  chré- 
tien, du  genre  américain,  du  genre  délicieux,  du  genre 
ossianique,  du  genre  mélancolique,  du  genre  rêveur,  du 
genre  gothique  et  du  genre  troubadour  ;  et  l'on  désignait 
par  là  des  nouveaux  venus  qui  tentaient  de  s'ajouter  à  la 
littérature  existante  sans  déranger  les  genres  consacrés  ; 
on  les  traitait  légèrement,  un  peu  en  intrus,  on  n'en  redou- 
tait rien.  L'histoire  du  premier  en  date,  le  genre  descriptif, 
était  rassurante,  après  un  vif  et  court  succès  on  le  sentait 
démodé,  les  autres  auraient  le  même  sort. 

La  LITTÉRATURE  romantique.  —  Mais  maintenant  voilà 
qu'on  se  trouvait  en  face  d'un  système  nouveau,  d'une  oppo- 
sition entre  la  littérature  classique  et  une  littérature  dite 
romantique  qui  prétendait  la  supprimer  et  la  remplacer. 
Et  quand  le  cours  de  littérature  dramatique  de  Schlegel 


—  CI   — 

fut  traduit  en  français,  on  y  vit  les  mêmes  idées  plus  for- 
tement accentuées  encore  ;  l'émotion  fut  vive,  les  critiques 
les  plus  mesurés  parlèrent  d'un  «  schisme  littéraire  »  et 
le  journal  des  Débats  fut  très  embarrassé  ;  il  y  avait  de 
(luoi.  Les  journaux  des  philosophes  faisaient  remontera 
Chateaubriand  la  responsabilité  de  ces  horreurs  et  redou- 
blaient d'attaques  contre  le  Gimie  et  les  Martyrs  ;  les  Débats 
ne  pouvaient  ni  abandonner  le  monarchisle  et  catholique 
Cliateaubriand  qu'ils  avaient  toujours  défendu,  ni  louer 
des  doctrines  devenues  dangereuses.  De  Feletz  et  Dussault 
s'en  tirèrent  comme  ils  purent  et  terminèrent  volontiers 
leurs  défenses  de  Chateaubriand  par  l'apothéose  de  l'Art 
poétique.  Si  le  Génie  du  Christianisme  avait  paru  en  1813, 
ils  Fauraient  attaqué.  Dussault  qui  avait  l'esprit  lent, 
lourd,  étroit  et  judicieux  vit  très  bien  —  l'année  suivante 
—  la  portée  des  déclarations  romantiques  ;  il  écrit  le 
11  mars  1814  :  «  En  opposant  le  nom  de  romantique  (le 
mot  est  imprimé  en  grandes  capitales)  à  celui  de^classique, 
Schlegel  et  Sismondi...  sont  arrivés  à  ce  point  où  une 
question  capable  d'exciter  de  violents  débats,  de  faire 
naître  de  longues  discordes,  énoncée  d'abord  timidement. . . , 
parait  dans  tout  son  jour...  Une  question  n'existe  réelle- 
ment que  lorsqu'elle  est  bien  posée,  que  lorsque  ses  élé- 
ments sont  resserrés  dans  une  formule  simple,  on  la  crée 
quand  on  en  trouve  les  termes...  Il  faut  donc  présumer 
que  les  lois  de  la  littérature  romantique  si  elle  en  a,  sont 
en  opposition  avec  les  lois  de  la  littérature  class>que 
ou  plutôt  que  les  premières  détruisent  et  annulent  les 
dernières.  »  Tout  cela  n'était  pas  mal  vu,  c'était  une 
guerre  d'extermination  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle 
littérature.  Quels  sont  les  cris  de  guerre  de  ces  barbares 
(Mivahisseurs  des  «  Etats  d'Apollon  ?»  —  «  Ossian,. 
Shakspéare,  Kotzebue,  GENRE  REVEUR,  abolition  des 
UNITÉS  DRAMATIQUES,  mépris  de  tout  art  poétique. 
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nullité  du  goût.  »  C'était  encore  assez  juste  ;  l'incohé- 
rence  de  ce  programme  tumultueux  ne  tient  pas  toute 
;\  la  malveillance  du  critique  ;  elle  était  dans  l'école. 
Les  éléments  du  romantisme  étaient  dès  cette  époque 
nombreux  et  de  qualité  fort  inégale,  quelques-uns  étaient 
de  pure  actualité  comme  la  vogue  d'Ossian  déjà  décrois- 
sante ;  d'autres  comme  le  genre  rêveur  devaient  durer  un 
peu  plus  longtemps  ;  l'abolition  des  unités  n'était  qu'un 
point  d'une  vaste  question,  l'abolition  de  tout  art  poétique  ; 
et  semblait  dés  lors  attirer  sur  elle-même  toute  l'attention, 
et  la  détourner  du  principe  plus  important,  mais  plus 
abstrait  et  moins  capable  de  passionner.  Enfin  la  substi- 
tution de  l'inspiration  et  du  goût  individuel  aux  règles  et 
au  bon  goût  était  encore  un  principe  essentiel,  intéressant 
aussi  bien  le  style  que  toutes  les  autres  parties  de  la  litté- 
rature, mais  dont  on  devait  peu  s'occuper.  Quant  aux 
noms  des  auteurs  étrangers,  patrons  des  romantiques,  ils 
ne  servirent  qu'à  la  polémique  ;  les  classiques  en  usaient 
pour  entretenir  dans  le  public  une  agitation  nationaliste 
contre  les  novateurs,  qui  voulaient  «  submerger  le  génie 
français  sous  lesflots  de  la  barbarie  gothique  ».  Les  roman- 
tiques s'efforçaient  de  soulever  une  agitation  de  même 
nature  contre  les  classiques  qui  résistaient  à  l'introduction 
(l'une  littérature  nationale  inspirée  par  l'histoire,  la  reli- 
gion et  les  idées  modernes,  et  voulaient  étouffer  le  génie 
français  par  réternelle  imitation  de  l'antiquité  gréco-latine. 
Il  ne  faut  pas  oublier  dans  quelles  conditions  la  bataille 
littéraire  fut  engagée  et  conduite,  et  l'on  comprendra  sans 
peine  qu'elle  soit  restée  si  longtemps  indécise.  Le  jour 
même  où  Dussault,  «  le  général  en  chef  du  parti  clas- 
sique »  (1),  annonçait  le  commencement  des  hostilités,  il 


1)  Stendhal,  Racine  et  Shakspeare.  Quest-ce  que  le  Roman- 
ticisme  ? 
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constatait  que  des  intérêts  autrement  considéral)les  absor- 
l)aient  toules  lé^  pensées  ;  on  conçoit  que  de  1813  à  1815 
les  préoccupations  littéraires  n'aient  tenu  qu'une  modeste 
place.  Tout  se  réunissait  pour  distraire  les  combattants  : 
le  livre  de  l'Allemagne  qui  aurait  dû  faire  sensation  et 
provoquerdc  grandes  colères  parut, mais  trop  lard,  en  1813, 
déjà  vieux  de  trois  ans  et  dépassé  par  les  ouvrages  plus 
récents  et  plus  audacieux  des  adeptes,   Schlegel  et  Sis- 
!iiondi.    L'événement  littéraire  le  plus   marquant  fut  la 
mort  de  Parny  ;  dès  qu'on  le  dit  malade,  il  s'organisa  une 
manifestation  classique  sur  son  nom  ;  les  journaux  les 
plus  opposés  sur  tout  le  reste  se  trouvèrent  unis  sur  ce 
point,  les  catholiques  ne  furent  pas  les  moins  ardents  à 
rendre  hommage  au  classique  auteur  de  la  Guerre  des 
(Heux  et  des  Galanteries  de  la  Bible  ;  Parny  mourut  à  pro- 
pos pour  avoir  un  bel  enterrement  et  une  bonne  presse  ; 
avant   1813  les  Débats  ne  l'auraient  pas  appelé  (23  dé- 
cembre 1814)  «  un  de  nos  plus  grands  poètes  »  et  n'auraient 
jîas  constaté  avec  joie  que  «  parmi  tant  d'événements  qui 
laissaient  si  peu  de  place  à  tous  les  autres  genres  d'inté- 
rêts, la  santé  d'un  poète  devint  en  quelque  sorte  un  intérêt 
public  »,  et  l'orateur  de  l'Académie,  M.  Etienne,  n'aurait 
pas  rappelé  sur  sa  tombe  qu'il  mourait  peu  de  temps  après 
Delille  et  le  suivait  dans  la  mort  comme  TibuUe   avait 
suivi  Virgile. 

Il  n'y  a  pas  de  romantiques.  —  Le  caractère  le  plus 
curieux  de  cette  manifestation  fut  l'unanimité  ;  catholiques 
d  philosophes,  bonapartistes  et  monarchistes,  fonction- 
naires e.  opposan's,  tout  le  monde  vint  témoigner  de  sa 
foi  classique  autour  de  ce  cercueil;  et,  comme  tout  le 
monde  était  là,  un  observateur  impartial  aurait  pu  en 
conclure  qu'il  n'y  avait  pas  de  romantiques,  et  certes  il 
aurait  eu  raison.  Romantique  était  un  mot  de  sens  tou- 
jours  obscur  mais  certainement  injurieux  ;    à  quelque 
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parti  que  Ton  appartint,  on  traitait  ses  ennemis  de  roman- 
tiques ;  les  ennemis  de  M.  de  Chateaubriand  l'appelaient 
le  chef  des  romantiques,  tous  ses  amis  et  lui-même  pro- 
testaient avec  horreur.  Nep.  Lemercier  avait  écrit  Pinto 
et  Christophe  Colomb  ;  les  malveillants  l'appelaient  roman- 
tique ;  il  leur  opposait  son  cours  de  littérature  professé  à 
TAthénée  de  P^ris  (1810  et  1811),  où  toutes  les  doctrines 
romantiques  étaient  réfutées  d'avance,  et  il  publiait  ce 
cours  en  1817.  Baour-Lormian  avait  traduit  et  adapté 
Young  et  Ossian,  il  ne, se  défendait  que  mollement  d'être 
un  hardi  novateur,  mais  il  était  classique,  plus  même,  il 
était  avec  GhênedoUé  le  chef  de  la  «  bonne  école  ».  M.  de 
Marchangy  venait  de  publier  la  Gaule  poétique,  toute 
pleine  de  «  gothiques  moutiers  »,  et  cela  sentait  le  roman- 
tisme, mais  il  pouvait  montrer  un  article  des  Débats  qui 
le  classait  premier  (avec  Chateaubriand)  parmi  les  élèves 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  «  un  de  nos  grands  clas- 
siques». M.  Creuzé  de  Lesser  venait  de  mettre  envers 
les  romances  du  Gid  ;  mais,  pour  se  disculper  de  toiU, 
romantisme^  il  n'avait  qu'à  montrer  ses  verSj  ceux-ci  par 
exemple  que  le  Cid  dit  à  Chimène  en  partant  pour  la 
guerre  : 

Je  vous  laisse  le  soin  de  la  poule  craintive 

Et  des  habitants  du  bercail. 

Parmi  les  jeunes  poètes,  Millevoye  avait  pieusement 
reçu  les  conseils  et  les  encouragements  de  Parny  ;  Pierre 
Lebrun,  Guiraud  et  Soumet  n'étaient  pas  hostiles  aux 
nouveautés,  mais  étaient  incapables  d'en  créer,  leurs  vers 
n'alarmaient  personne,  et  Soumet  put  même  écrire  Les 
scrupules  littéraires  de  M™*-  de  Staël  (1814)  et  trouver  timide 
le  livre  de  VAllemagne,  sans  passer  pour  un  révolution- 
naire dangereux.  Son  élégie  la  Pauvre  Fille,  publiée  la 
même  année,  qui  plut  beaucoup  et  fut  louée  par  tout  le 
monde  dut  le  consoler  du  peu  de  bruit  qu'avait  fait    sa 
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critique.  Il  était  peut-être  le  seul  poète  qui  n'eût  pas 
refusé  le  nom  de  romantique,  et  on  ne  le  lui  donnait  pas, 
tant  sa  poésie  paraissait  sage,  modeste  et  douce. 

On  peut  le  dire  en  vérité,  il  n'y  avait  pas  de  romanti- 
ques (1)  ;  il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  bandes  de  classi- 
(jues  qui  chacune  accusait  de  romantisme labande  opposée, 
et  s'indignait  d'en  être  accusée  par  elle.  Elles  avaient 
toutes  tort  et  raison  ;  à  cette  époque  personne   n'était 
romantique  et,  tout  le  monde,  sans  le  vouloir,  l'était  un  peu. 
Il  n'y  avait  qu'à  entendre  le  mot  c^e  certaine  façon  pour 
n'être  pas  romantique  et  pour  convaincre  aisément  de 
romantisme  les  gens  qu'on  n'aimait  pas.  C'était  si  commode 
pour  les  polémistes  qu'on  ne  peut  s'attendre  à  trouver  à 
cette  époque  une  définition  acceptable  de  ce  mot  nouveau. 
Etait  romantique  tout  ce  qu'on  critiquait  dans  les  écrits 
d'un  adversaire  ;  on  ne  s'étonnera  pas  après  cela  que  le 
mot  soit  devenu  indéfinissable  ;  le  sens  en  fut,  on  ne  peut 
pas  dire  formé,  mais  incessamment  transformé  par  les 
querelles  de  personnes  et   de   partis,  les    monarchistes 
voulant  sauver  M.  de  Chateaubriand  de  cette  épithète 
infamante,  les  philosophes  essayant  d'en  préserver  M"""  de 
Staël.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  querelle  littéraire 
reste  pendant  plus  de  dix  ans   une  querelle  de  journa- 
listes ;  bien  loin  de  s'éclaircir  en  durant,  elle  s'obscurcit 
d'équivoques  intéressées,  d'accusations  malignes,  de  décla- 
rations peu  sincères.  Certes  il  n'y  a  pas  d'auteurs  roman- 
tiques, il  n'y  a  pas  d'œuvres  romantiques  ;  mais  tous  ces 
classiques  inquiets  craignent  de  voir  tout  à  coup  surgir 


(1)  Entre  beaucoup  de  preuves  qu'on  en  pourrait  donner,  on 
voici  une  :  Le  Spectateur  publie  dans  son  numéro  24  un  discours 
de  M.  Jay  «  sur  le  genre  romantique  en  littérature  »  ;  c'est  un{^ 
attaque  à  fond  ;  l'éditeur  annonce  une  prochaine  «  réponse  des 
poètes  romantiques  ».  Msis  il  fut  impossible  de  trouver  un  seul 
poète  romantique  et  la  réponse  annoncée  ne  parut  jamais. 

'5 
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cette  nouveauté  dont  ils  parlent  tant  ;  ils  se  surveillent 
jalousement  l'un  et  l'autre,  épient  dans  tout  ce  qui  s'im- 
prime, pour  l'attribuer  au  romantisme,  les  fautes  de  goût 
et  les  sottises,  comme  si  la  sottise  et  le  mauvais  goût 
étaient  nouveaux. 

Le  romantisme  des  pseudo-classiques.  —  Mais  ils  ne 
peuvent  s'empêcher  eux-mêmes  d'être  un  peu  de  leur 
temps  et  de  donner  plus  ou  moins  dans  les  genres  nou- 
veaux, le  genre  mélancolique,  le  genre  rêveur,  le  genre 
Scandinave.  Fontanes  —  qui  le  croirait  ?  —  a  fait  des 
vers  ossianiques  ;  il  a*  été  mélancolique,  rêveur,  et  par  là 
romantique  dans  le  Jour  des  Morts,  traduit  de  l'anglais,  et 
le  Cri  de  mon  cœur  ;  et  Parny  lui-même,  le  type  du  clas- 
sique immaculé  tel  qu'on  le  vénère  en  1814,  ne  s'est  mis  à 
médire  d'Ossian  qu'après  avoir  essayé  sans  le  moindre 
succès  de  l'imiter.  Les  poètes  de  l'Empire,  tout  classiques 
qu'ils  sont,  n'ont  *pas  cessé  de  chercher  à  être  neufs,  et 
c'est  leur  honneur  ;  on  doit  même  remarquer  chez  eux 
une  certaine  réserve  sur  la  grande  question  du  roman- 
tisme ;  ils  ont  évité  les  déclarations  formelles,  peut-être 
parce  que  la  mode  n'était  pas  encore  aux  préfaces  subli- 
mes, peut-être  aussi  parce  qu'ils  avaient  un  confus  espoir 
de  devenir  le  grand  homme  de  la  littérature  du  lendemain  ; 
et  le  plus  nul  d'entre  eux,  Baour-Lormian,  fit  évidemment 
ce  rêve,  et  attendit,  pour  condamner  bien  haut  les  nova- 
teurs, le  jour  où  ils  refusèrent  de  venir  déjeuner  chez  lui. 
Presque  tous  les  poètes  qui  ont  vingt  ans  ou  moins  en 
1800,  Denne-Baron,  Béranger,  Millevoye,  Pierre  Le  Brun, 
Guiraud,  Soumet,  restent  indécis  et  souvent  favorables 
aux  nouveautés  ;  les  critiques  seuls  sont  intraitables,  et 
les  plus  durs  d'entre  eux  sont  ceux  qui  aiment  le  moins  la 
poésie  et  tiennent  à  la  politique  plus  qu'aux  lettres,  tel 
,M.  Jay,  fondateur  de  journaux,  futur  auteur  de  la  Coiwer- 
sien  d'un  Romantique. 
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Il  est  impossible  d'imaginer  des  conditions  plus  défavo- 
rables au  progrès  des  questions  engagées  :  un  public  dis- 
trait, des  auteurs  hésitants  et  médiocres  (M"**  de  Stael 
meurt  en  1817,  et  Chateaubriand  a  tout  oublié  pour  la 
politique),  des  critiques  médiocres  aussi  qui  sans  le  savoir 
subordonnent  leurs  jugements  littéraires  à  des  intérêts 
d'un  autre  ordre,  et  que  ces  intérêts  rendent  aveugles, 
obstinés  et  furieux. 

La  peur  du  romantisme.  —  La  littérature  française  de 
1815  à  1820  donne  un  spectacle  étrange  :  les  œuvres  sont 
rares,  effacées  et  ternes,  les  articles  de  critique  sont  nom- 
breux, violents,  agressifs  ;  ce  n'est  pas  contre  ce  troupeau 
d'auteurs  moutonniers  qu'est  dirigée  toute  cette  force, 
c'est  contre  une  littérature  à  naître  ;  on  prépare  tout  pour 
repousser  dès  qu'elle  paraîtra  l'invasion  romantique.  Tant 
d'anathèmes,  tant  d'articles  de  journaux  ne  pouvaient 
pas  être  perdus  ;  ils  servirent  sans  doute  à  remplir  tous 
les  esprits  de  la  question,  à  préparer  le  succès  du 
romantisme  en  lui  faisant  une  réclame  anticipée  ;  ils 
produisirent  une  littérature  et  des  auteurs  romantiques 
à  force  d'en  parler.  Le  premier  romantique  créé  par 
la  peur  des  classiques  fut  A.  Chénier,  le  second  fut 
Lamartine. 

A.  Chénier  avait  été  un  très  grand  poète,  et  aussi  un 
imitateur  des  anciens,  et  un  disciple  chéri  de  Le  Brun.  Il 
dut  à  son  génie  et  un  peu  aux  anciens  un  naturalisme 
poétique  dont  l'expression,  même  gênée  par  le  style 
conventionnel  de  son  époque,  était  une  grande  nouveauté  ; 
il  dut  aux  anciens  et  un  peu  à  Delille  une  versification 
très  particulière  ;  il  dut  à  Le  Brun  et  aux  anciens  l'amour 
des  hardiesses  de  style  et  spécialement  des  tropes  ;  il  dut 
à  un  goût  personnel,  justifié  d'ailleurs  par  les  idées  ré- 
gnantes sur  la  poésie,  quelques  habitudes  de  langage 
assez  singulières.  Toutes  ces  marques  distinctives  de  sa 
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manière  auraient  été  remarquées  sans  doute,  mais  n'au- 
raient pas  fait  très  grand  bruit  si  ses  œuvres  avaient  paru 
de  son  vivant  ;  pour  la  coupe  des  vers  on  l'aurait  trouvé 
lilus  hardi  que  Delille,  pour  les  tropes  moins  hardi  que 
Le  Brun,  on  se  serait  un  peu  moqué  des  quelques  bizar- 
reries de  sa  syntaxe  (suppression  des  pronoms,  emploi 
bizarre  des  prépositions,  etc.),  et  ces  réserves  faites  on 
aurait  sûrement  admiré  la  poésie,  unique  alors,  de  son 
œuvre.  Mais  en  1819  les  choses  avaient  bien  changé  ;  le 
romantisme  menaçait  d'envahir  la  littérature,  on  le 
croyait  du  moins  ;  il  fallait  veiller  et  ce  n'était  pas  le  mo- 
ment d'être  indulgent  aux  nouveautés  de  métrique,  aux 
témérités  djC  style,  aux  caprices  personnels  ;  la  critique 
devait  défendre  les  règles  violées  et  leur  immoler  cette 
espèce  de  romantique  qui  surgissait  du  passé  si  mal  à 
propos.  Elle  fut  bien  forcée  de  louer  Ghénier,  mais  elle  ne 
manqua  pas  de  le  traiter  durement.  Ce  fut  un  vrai  coup 
de  maître.  Ainsi  tous  les  poètes  de  l'école  précédente 
étaient  orthodoxes,  et  Ghénier  était  hérétique  !  C'était  à 
donner  envie  d'être  hérétique  et  cela  devait  en  effet 
en  donner  l'envie  à  plusieurs.  Voilà  comment  la  poésie 
romantique,  par  la  grâce  de  ses  ennemis,  aut  un  chef  avant 
même  d'exister.  Le  grand  mérite  de  ce  chef  d'école,  outre 
sa  gloire  et  son  génie,  était  d'être  mort.  Vivant  il  n'eût 
pas  tardé  de  protester  de  son  admiration  pour  nos  grands 
classiques  et  de  son  attachement  aux  traditions  littéraires. 
Son  frère,  classique  intransigeant,  le  plus  mordant  de 
tous  les  critiques  à'Atala,,  l'adversaire  le  plus  redouté  de 
Chateaubriand,  était  mort  aussi  ;  il  n'y  avait  personne 
pour  disputer  aux  romantiques  le  droit  d'user  de  ce  nom 
et  de  cette  œuvré,  le  jour  où  il  y  aurait  des  romantiques. 
Une  circonstance  bien  propre  à  en  faire  naître,  c'est  que 
les  noms  le  plus  souvent  accompagnés  de  cette  épithèle 
étaient  justement  les  plus  considérables  :  Chateaubriand^ 
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M""'  de  Slael,  A.  Ghénier.  Aussi  se  produit-il  vers  1820 
un  mouvement  bien  naturel  parmi  la  jeunesse  ;  on  se 
met  à  parler  du  romantisme  avec  sympathie  et  presque 
avec  passion,  comme  du  parti  des  jeunes  opposé  au 
parti,  non  des  anciens,  mais  des  vieux.  Et  les  Méditations 
paraissent. 


CHAPITRE  III 

LAMARTINE  —  VIGNY 

(1820-1826) 


I.  —  Lamartine  (1820-26).  Les  «  ^léditations  ». 

Romantique  sans  le  vouloir.  —  Pseudo-classique  :  Ses  vers 
«  ne  ressemblent  à  rien  »  ?  —  Description.  —  Traduction  de 
Chateaubriand.  —  Poésie  immatérielle.  —  Nouveautés  du 
style  :  harmonie  continue.  —  Poète  en  prose.  —  Amour  de 
la  nature.  —  Impersonnel. 

II.  —  Après  les  a  Méditations  ». 

Le  Genre  méditatif.  —  Socrate  romantique.  —  Lamartine 
délaisse  la  poésie. 

III.  —  Vigny  (1822-26). 

Vigny  romantique.  —  Vigny  pseudo  classique.  —  Etat 
confus  de  la  question  romantique.  —  Les  formes  pseudo- 
classiques chez  Vigny  :  La  comparaison.  La  fiction. 

I 

Lamartine  —  Les  «  Méditations  » 

Romantique  sans  le  savoir.  —  Le  triomphe  de  Lamartine 
fut  un  triomphe  romantique  ;  c'est  un  fait  certain,  aisé- 
ment démontrable  par  l'aveu  écrit  du  poète  et  par  un  amas 
de  textes  concordants,  un  fait  que  nous  aurions  peine  à 
croire  aujourd'hui  si  l'aveuglement,  l'obstination  et  toutes 
les  arrière-pensées  des  critiques  classiques  ne  suffisaient 
.à  l'expliquer.  Par  sa  versification,  son  style  et  son  goût, 
Lamartine  n'a  rien  de  commun  avec  le  romantisme  ;  et 
quoique  son  genre  fût  évidemment  le  genre  mélancolique 
et  le  genre  rêveur,  il  était  facile  aux  classiques  de  reven- 
diquer cette  jeune  gloire  ;  ils  s'en  gardèrent  bien  et  là 


aussi  la  polilique  joua  son  rôle.  Les  classiques  monar- 
chislos  surent  gré  à  Lamartine  d'tHrc  monarchiste,  d'être 
religieux  et  d'être  poète,  mais  la  mélancolie  et  le  rêve 
restant  suspects  à  ces  défenseurs  de  René,  ils  le  louèrent 
grandement,  mais  sans  rien  mettre  de  leur  cœur  dans 
leurs  louanges.  M.  de  Féletz  était  de  ce  même  parti  et  de 
ce  même  monde  qui  fêtait  Lamartine,  son  article  sur  les 
Méditations  est  nettement  favorable  ;  mais  combien  plus 
aimable  et  cordial  est  l'article  du  même  critique  sur  les 
poésies  de  Clotilde  de  Surville  !  Et  la  phrase  par  laquelle 
il  proclame  Lamartine  un  vrai  poète,  perd  beaucoup  de  sa 
valeur  quand  on  la  retrouve,  dans  un  article  voisin,  appli- 
(]uée  à  M"""  Tastu.  Si  l'éloge  des  Méditations  n'a  rien 
d'excessif,  il  n'en  est  pas  de  même  du  blâme  (1),  et  ce 


1)  Il  importe  à  ce  propos  de  rectifier  une  erreur  très  répandue. 
On  trouve  un  peu  partout  que  les  journaux  catholiques  et  roya- 
listes auraient  été  romantiques,  et  les  journaux  des  philosophes  et 
libéraux,  classiques.  C'est  faux.  Les  journaux  soutinrent  les 
hommes  de  leur  parti  et  attaquèrent  ceux  du  parti  opposé,  sans 
distinction  de  système  littéraire.  Avant  1814,  il  est  tout  naturel 
que  les  journaux  catholiques  appuient  Chateaubriand  sans  réserve  : 
il  est  catholique  et  la  question  de  la  littérature  romantique  nest 
pas  posée.  Une  fois  la  question  posée,  les  journaux  catholiques 
continuent  à  défendre  les  écrivains  catholiques,  mais  sans  faire 
allusion  à  leurs  principes  littéraires  quand  ils  sont  seulement 
suspects  de  nouveauté.  La  guerre  contre  les  romantiques  est 
menée  de  1813  à  1824  par  Dussault  «  ultra  décidé,  bibliothécaire  du 
comte  d'Artois  »  (Stendhal,  Racine  et  Shakspeare).  Il  y  a  des 
précurseurs  du  romantisme  dans  les  deux  camps,  M"'«  de  Staël  et 
Chateaubriand  ;  il  y  a  des  romantiques  dans  les  deux  camps.  De 
Latouche  qui  voulut  être  «  l'Hésiode  de  l'Ecole  romantique  »  est 
très  libéral  et  très  romantique  de  1819  à  1830  (Cf.  SainTe-Beuve, 
Lundis.  T.  11).  B.  Constant,  Stendhal  sont  des  libéraux  et  des 
romantiques,  ce  qui  n'empêche  pas  Stendhal  de  ne  pas  goûter 
beaucoup  les  lyriques  ('Victor  Hugo  surtout),  et  B.  Constant  de 
mourir  classique  parce  qu'en  1828  29  toute  la  gauche  de  la  Chambre 
«st  classique  pour  des  raisons  de  politique  ou  plutôt  de  tactique 
parlementaire  rCf.  A'it.ny,  Journal  d'un  poète,  1829).  En  1824  le 
Globe,  en  1825  le  Mercure  du  XIX"  siècle  (libéral)  deviennent  bien- 
veillants pour  les  romantiques  que  plus  tard  la  presse  ultra  va 
violemment  attaquer.  Ce  qui  a  tait  illusion,  c'est  que  tous  les  poètes 
romantiques    commencent  par  être  catholiques  et  royalistes,    les 


premier  article  contient  à  propos  des  deux  hémiï:itiches  du 
Lac  empruntés  (?)  à  Quinault  et  à  Thomas,  le  mot  injus- 
tifiable de  «  plagiat  ».  Ainsi  traité  par  ses  partisans, 
Lamartine  ne  pouvait  rien  attendre  de  bon  des  critiques 
de  l'autre  parti  ;  il  fut  aigrement  critiqué,  raillé  et  même 
loué  ;  et  vingt-neuf  ans  plus  tard  (1849,  Préf.  des  Médita- 
tions) il  n'avait  pas  oublié,  lui,  le  poète  sans  colère,  les 
épigrammes  du  Constitutionnel  et  de  la  Minerve.  On  ne 
pouvait  être  alors  que  classique  ou  romantique  ;  s'il  y 
avait  eu  une  situation  intermédiaire,  elle  aurait  bien 
convenu  à  Lamartine  ;  il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir  ;  or 
un  poète  qui  avait  dédié  une  pièce  à  Byron,  et  qui  était 
notoirement  rêveur,  ne  pouvait  être  classique,  donc... 
Lamartine  se  trouva  sans  savoir  comment  le  premier  poète 
romantique  français  après  Chénier.  Lamartine  et  Ghénier 
quelle  différence  entre  ces  deux  hommes  !  le  rapproche- 
ment de  leurs  noms  fait  une  alliance  de  mots,  presque 
une  antithèse  ;  voilà-t-il  pas  une  belle  école  poétique  et 
qui  promet  d'être  une  et  logique  !  Nous  apprendrons  un 
peu  plus  loin  des  romantiques  eux-mêmes  quelles  nou- 
veautés ils  trouvèrent  dans  le  style  de  Chénier  ;  il  nous 
faut  chercher  maintenant  s'il  y  en  avait  quelqu'une  dans 
celui  de  Lamartine. 

Lamartine  pseudo-classique.  —  Le  poète  a  conté  dans 


journaux  de  leur  parti  firent  à  leurs  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses le  sacrifice  d'attaques  directes  contre  leur  romantisme 
sans  cesser  d'être  hostiles  au  romantisme  et  de  le  dire  souvent. 
Et  quand  les  romantiques  fureat  devenus  libéraux,  les  mêmes  jour- 
naux..qui  les  avaient/ihénagés  jusque-là  purent  sans  rien  changer 
à  leufs  principes  jittéraires  les  attaquer  à  fond.  Et  les  journaux 
libéraux  qui  1^  avaient  attaqués  à  fond  mirent  assez  de  temps  à 
devenir  moins  hargneux.  Il  est  impossible  d'entrer  dans  le  détail 
qui  serait  infini  ;  les  journaux  déjà  nombreux  changeaient  sou- 
vent de  nom  et  de  nuance,  et  la  rédaction  de  chacun  d'eux  était 
loin  d'être  homogène  ;  mais,  malgré  les  objections  possibles, 
l'exactitude  de  notre  rectification  est  incontestable. 
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liaphavl  [[).  170)  une  juli(î  anecdote  :  un  édileur  refuse 
d'imprimer  à  ses  frais  un  volume  de  vers  qui  ne  resseni' 
blent  à  rien  et  conseille  à  l'auteur  de  lire  «  nos  maîtreSj^ 
Delille,  Parny,  Michaud...  ».  Tout  est  possible,  môme 
l'exactitude  d'un  souvenir  de  Lamartine,  mais  cette 
réponse  n'est  pas  vraisemblable.  L'éditeur  connaissait 
trop  bien  «  nos  maîtres  »  pour  ne  pas  retrouver  leur  art  et 
quelquefois  leurs  propres  paroles  dans  ces  vers  nouveaux 
qui  ressemblent  aux  leurs  ;  il  avait  sûrement  de  la  lec- 
ture, il  était  de  son  temps,  et  son  goût,  chargé  des  inté- 
rêts de  sa  caisse,  devait  être  cultivé.  11  dut  dire  à  peu  prés 
à  Lamartine  :  «  Vos  vers  sont  excellents  ;  ils  ont  le  grand 
mérite  de  rappeler  nos  maîtres  ;  ainsi  votre  première 
pièce,  l'Isolement,  m'a  fait  penser  aux  Regrets  de  M.  de  la 
Harpe,  à  l'Absence  de  M.  Léonard  et  au  célèbre  morceau 
qui  termine  le  recueil  de  ce  poète,  à  la  première  des  E/é- 
gies  Maternelles  de  M'"*  Babois  et  à  un  sonnet  de  M.  de 
Bonuard.  De  plus  tous  les  détails  de  cette  élégie  sont  à  la 
dernière  mode  ;  vous  y  avez  mis  une  Qéche  gothique,  et 
le  son  de  la  cloche,  c'est  indispensable  depuis  le  Génie  du 
Christianisme  ;  il  y  a  une  âme  en  peine  (1)  qui  plaira  aux 
admirateurs  d'Ossian  et  du  sensible  Young.  Vous  avez 
traduit  en  vers  les  beaux  couchei-s  du  soleil  de  M.  de 
Chateaubriand  et  tout  un  passage  de  René  (2)  ;  ainsi  faisait 

(1)  Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante.  {Isolement. 

(2)  «  Un  bien  inconnu  dont  l'instinct  me  poursuit.  »  [René.) 

Ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

{Isolement.) 
<(  une  feuille  sèche  que  le  vent  chassait  devant  moi Levez- 
vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez  emporter  René  dans  les  espaces 
d'une  autre  vie.  »  {René.) 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi  je  suis  semblable  à  la  (euille  flétrie  ; 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

{Isolement.) 
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l'abbé  Delille  pour  Buffon  ;  on  a  plaisir  à  voir  la  jeunesse 
suivre  ce  grand  exemple,  et  à  retrouver  ces  morceaux 
qu'on  sait  par  cœur  dans  les  vers  d'un  inconnu.  Malgré 
ce  respect  de  la  tradition,  et  la  pureté  de  votre  style,  les 
malveillants  pourront  vous  traiter  de  romantique  parce 
que  vous  donnez  dans  le  genre  rêveur.  Ce  qui  est  plus 
grave^  c'est  que  votre  dernier  hémistiche  est  dans  la  belle 
romance  de  M.  Géraud,  le  Captif, 

Enfant  de  la  tempête,  oragetix  aquilon. 

Changez-le  ;  on  vous  accuserait  de  plagiat.  A  part  quelques 
détails  de  ce  genre,  vos  vers  m'ont  fait  plaisir,  et  je  les 
imprimerais  volontiers  si  le  public  n'était  pas  visiblement 
las  des  poètes  qui  gémissent  sur  leurs  douleurs  et  leurs 
amours  ;  il  est  impossible  de  surpasser  en  ce  genre  Parny 
et  Millevoye  ;  voyez,  les  Elégies  si  touchantes  de  M"**  Du- 
frênoy  ne  se  vendent  pas,  quoique  nos  meilleurs  poètes 
M.  de  Fontanes  et  M.  Béranger  l'aient  chantée  en  vers 
admirables.  »  Si  l'éditeur  avait  connu  les  poètes  du 
XVI*  siècle,  VIsolement  aurait  pu  lui  rappeler  Du  Bellay  et 
le  sonnet  CXIII  de  V Olive,  s'il  avait  connu  les  littératures 
étrangères  il  aurait  pu  relever  en  passant  des  rapproche- 
ments avec  Pétrarque  et  avec  l'espagnol  Luis  de  Léon  (1)  : 
«  Quand  libre  de  ce  cachot  pourrai-je  m'envoler  aux  cieux 
et  sur  le  char  qui  fuira  le  plus  loin  d'ici-bas,  contempler 
la  vérité  ?  » 

Que  ne  puis  je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux  m'élancer  jusqu'à  toi.... 

etc. 

En  parcourant  les  Méditations,  il  aurait  pu  noter  encore 
des  ressemblances  avec  Platon,  avec  les  hymnes  de  Syné- 
sius,  avec  le  Songe  de  Scipion,  avec  Ronsard,  avec  la  poésie 


(1)  Dans  ses  Méditations  lyriques   et  religieuses  (rapprochement 
fait  par  Villemain,  Pindare). 


w 
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liindoue  (M.  J.  LemaîLre  (I)  nous  en  est  garant),  et  pour- 
quoi pas  aussi  avec  la  poésie  chinoise  ?  Lisez  do  haut  en 
bas,  s'il  vous  plaît,  à  la  mode  chinoise  ces  deux  vers  : 

Sur  la  montagne.  Sur  le  lac 

La  gloire  du  soleil  La  lune 

Soudain  Graduellement 

A  l'Occident  A  l'Orient 

Tombe.  S'élève  (2). 

et  rappelez-vous  cette  strophe  harmonieuse  : 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon, 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

C'est-à-dire  que  toute  poésie  lyrique  où  se  trouve  la 
contemplation  de  la  nature  et  la  méditation  mélancolique 
delà  destinée  humaine  rappelle  Lamartine  ;  et  cette  poésie- 
là  doit  existei*  partout  où  il  y  a  eu  des  poètes  ;  on  peut 
dire  qu'elle  est  universelle.  Dire  de  la  poésie  lamartinienne 
qu'elle  ne  ressemble  à  rien  est  ce  qu'on  en  peut  dire  de 
moins  juste.  Et  pour  les  vers  et  le  détail  de  l'expression,  il 
n'est  pas  inutile  de  montrer  que  tout  est  conforme  aux 
habitudes  du  temps,  mots  nobles,  tropes,  périphrases, 
inversions,  mythologie  païenne,  tout  jusqu'à  la  tournure 
si  caractéristique  de  l'époque. 

Mes  yeux  verraient  partout 

Ce  qu'il  est  plus  intéressant  d'étudier,  c'est  la  façon  dont 
Lamartine  d('crit  et  celle  dont  il  traduit  en  vers  Chateau- 
briand. 


(1^  J.  Lemaitre,    Contemporains.  T.  \*I,  Lamartine. 

(2  Citation  empruntée  à  la  Revue  du  ib  septembre  1901  (l'Evolu- 
tion de  la  poésie  Chinoise,  par  Léon  Charpentier).  Dans  le  même 
article,  le  poète  Ouang-Oej  est  appelé  «  un  Lamartine  chinois  »  ^il 
vivait  au  vui'^  siècle  de  notre  ère). 
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Là  description.  —  La  description  dans  VIsol'ement  com- 
mence bien,  quoique  un  peu  abstraite. 

Souvent  sur  la  montagne,  à  Pombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil  tristement  je  m'assieds. 

Mais  de  ce  point  de  vue  si  bien  choisi  que  voyons-nous  ? 
L'auteur  se  met  à  faire  les  gestes  habituels  à  tous   les 

descripteurs   pseudo-classiques  :    «  Ici  gronde là  le 

lac  ».  Et  que  montrent  ces  gestes  ?  Un  paysage  vu,  réel  ? 
Non  ;  —  idéal,  plus  beau  que  nature  ?  peut-être,  mais" 
conventionnel,  symétrique  et  antithétique,  les  «  vagues 
écumantes  »  du  fleuve  et  «  les  eaux  dormantes  »  du  lac, 
le  soleil  disparaissant  et  la  lune  montante.  Et  les  détails 
sont  sacrifiés  à  ce  désir  de  faire  le  pendant  ;  le  fleuve, 
dont  les  vagues  écument  comme  la  mer,  serpente  aussi 
comme  un  ruisseau, 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes. 
Il  serpente 

Les  deux  vers 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres 

n'expriment  pas  du  tout  une  chose  vue  ;  si  le  crépuscule 
éclaire  le  sommet  des  monts  couronnés  de  bois,  les  bois 
sont  lumineux,  dorés  et  non  pas  «  sombres  »  ;  cela  a  été 
arrangé  sur  le  papier  et  non  pas  vu  sur  nature,  non  pas 
même  vu  par  Timagination  ;  sombres  est  là  pour  rimer 
avec  ombres  et  aussi  pour  faire  avec  rayon  l'antithèse  que 
Lamartine  aime  autant  que  Victor  Hugo  ou  que  Voltaire. 
C'est  si  bien  fait  de  chic  que  l'auteur  avait  écrit  d'abord  : 
Que  me  font  ces  vallons,  ces  îles,  ces  chaumières  ; 

il  a  remplacé  les  Ues  par  des  palais  qui  s'opposent  mieux 
aux  chaumières.  On  pourrait  continuer,  mais  il  ne  sera 
guère  contesté  que  Lamartine  n'est  pas  un  peintre  exact, 
et  nous  n'en  aurions  pas  tant  dit  s'il  n'était  imprimé  dans 
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(les  ouvrages  pourtant  sérieux  que  cette  page  de  VIfiolement 
est  l'exacte  reproduction  de  ce  qu'on  voit  du  haut  du  Craz, 
la  montagne  de  Milly  (1). 

Traduction  de  Chateaubriand.  —  Lamartine  n'a  aucun 
souci  de  décrire  exactement  ce  qu'il  voit  ;  et  même  quand 
il  trouve  du  pittoresque  tout  écrit  dans  un  des  passages 
dont  il  s'inspire,  il  le  laisse  ou  le  change  :  ainsi  le  passage 
(!<'  Ilené  qui  le  hante  pendant  qu'il  compose  la  fin  de  17so- 
iement  est  plein  de  ces  images  qui  sont  la  représentation 

vive  et  simple  d'une  sensation «  ....le  pâtre  que  je 

voyais  réchauffer  ses  mains  à  l'humble  feu  de  Ijroussailles 
qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un  bois...,  une  feuille  sèche 
que  le  vent  chassait  devant  moi,  une  cabane  dont  la  fumée 
s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres...  »  René  voit 
les  choses  et  il  en  jouit,  même  dans  son  désespoir  et  dans 
son  dégoût  universel  ;  il  les  arrange  quelquefois  un  peu, 
mais  il  en  suggère  bien  l'image.  Lamartine  ne  regarde 
pas  ;  n'imagine  pas  ;  il  construit  avec  des  mots  des  pay- 
sages compliqués  et  pleins  d'artifice.  Comparez  ces  flèches  . 
(jothiques  en  plein  champ,  ces  palais  et  ces  chaumières 
^nis  côte  à  côte  pour  l'antithèse,  à  la  «  cabane  dont  la 
fumée  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres  ».  Il  y 
avait  dans  la  première  version  de  ï Isolement  une  strophe, 
supprimée  depuis,  qui  reproduisait  en  détail  cette  cabane. 

Au-dessus  des  hameaux  la  rustique  fumée 
Ou  s'élève  en  colonne  ou  plane  sur  les  toits. 
Plus  loin  dans  la  chaumière  une  flamme  allumée 
Semble  un  astre  nouveau  se  levant  dans  les  bois. 

]xusti<iue  fumée,  la  belle  épithète  !  De  quelle  couleur 
est-ce  ?  Le  deuxième  vers  surtout  contient  une  faute 
contre  le  pittoresque  ;  au  lieu  de  nous  montrer  une  image 
comme  Chateaubriand,  la  fumée  montant  dans  les  arbres 

(1)  Deschanel,  Lamartine;  Reyssié,  La  Jeunesse  de  Lamartine. 
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sans  feuilles,  il  nous  fait  hésiter  entre  deux  images  pos- 
sibles que  nous  n'avons  le  temps  de  réaliser  ni  Tune  ni 
l'autre.  Voyez  ce  que  devient  la  «  feuille  sèche  »  sensa- 
tion dans  René,  dans  Lamartine  comparaison  classique 
assez  faiblement  traitée.  Lamartine  traduit  en  vers  Cha- 
teaubriand, comme  Chateaubriand  se  traduit  lui-même  ; 
tout  le  pittoresque  se  perd  en  route. 

Poésie  immatérielle.  —  Mais  des  critiques  mieux  avi- 
sés, voyant  bien  que  Lamartine  ne  pouvait  être  loué  sans 
contresens  pour  l'exactitude  des  descriptions  et  la  beauté 
plastique  du  style,  lui  ont  fait  une  gloire  toute  contraire, 
celle  d'avoir  créé  un  style  tout  immatériel  et  idéal,  infini- 
ment élevé  au-dessus  des  réalités  terrestres,  et  d'avoir 
«  animé  et  spiritualisé  la  nature  »  (1).  L'éloge  n'est  peut- 
être  pas  aussi  grand  qu'ils  le  voudraient,  et  si  nous  y 
regardons  bien,  il  contient  justement  un  des  reproches 
que  nous  avons  faits  aux  pseudo-classiques  :  oui,  Lamar- 
tine anime  t  ui  autant  qu'eux,  après  eux,  et  non  pas  plus 
qu'eux  :  reste  qu'il  l'anime  peut-être  autrement  qu'eux  et 
que  cette  mythologie  universelle  ne  soit  plus  chez  lui  un 
procédé  de  style,  mais  une  conception  nouvelle  de  la 
nature  ?  Il  y  a  sûrement  quelque  chose  de  pareil  chez 
Lamartine,  mais  plus  tard  seulement,  quand  on  signalera 
dans  les  Harmonies  je  ne  sais  quel  panthéisme  poétique 
et  confus  ;  mais  à  l'époque  des  Méditations,  ses  amis,  qui 
surveillent  de  près  son  orthodoxie,  ne  relèvent  rien  de 
tel  dans  ses  vers  et  l'on  peut  se  fier  à  leur  vigilance.  L'âme 
des  choses  n'est  alors  chez  lui  qu'une  des  fictions  poéti- 
ques les  plus  aimées  de  ses  maîtres,  que  son  génie  a 
quelquefois  rendue  belle  aux  moments  où  il  y  croyait,  où 
ce  n'était  donc  plus  une  fiction. 

(1)  V,  DE   Laprade.  Préf.  des  Poésies  inédites  de   Lamar|:ine,^ 
page  vin. 
V.  aussi  PoMAiROLS  elJ.  Lrmaitre. 
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Certes,  les  procédés  les  plus  artificiels,  les  ligures  et 
les  lictions  les  plus  extravagantes  ont  une  origine  natu- 
relle et  peuvent  retrouver  de  la  beauté  en  retrouvant  les 
<-.>nditions  mêmes  qui  les  ont  fait  naître.  La  mythologie, 
si  elle  est  une  sotte  chose  quand  elle  consiste  à  souiller 
une  Ame  humaine  à  tous  les  objets  indifféremment,  est 
iKiturelleet  émouvante  quand  le  poète  fait  passer  involon- 
tairement dans  les  choses  les  sentiments  qu'elles  lui  ins- 
pirent : 

Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 

Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Oui,  le  poète  aime  ces  saules  de  Milly,  il  est  ému  à  leur 
souvenir^  il  leur  parle  de  loin,  et  cette  émotion  a  fait  qu'on 
ne  remarque  guère  ce  que  l'expression  a  d'un  peu  pré- 
cieux (1).  Mais  Lamartine  n'anime  pas  la  nature  seule- 
ment quand  l'émotion  la  lui  fait  sentir  vivante  et  frater- 
nelle ;  il  l'anime  toujours,  comme  ses  prédécesseurs  et 
ses  contemporains  ;  et  les  endroits  où  le  génie  rend  la  vie 
au  procédé  sont  nécessairement  en  petit  nombre.  L'  «  ani- 
misme angélique  »  qu'un  critique  (2)  admire  en  lui  est 
trop  constant  pour  ne  pas   devenir   un   peu  machinal  : 

(1)  Les  vers  sont  en  effet  précieux  ;  ils  sont  simples,  comparés  à 
-ceux  dont  se  souvenait  sans  doute  Lamartine  en  les  écrivant: 
O  compagnon  cher  à  mes  premiers  ans, 
Jeune  arbrisseau  qui  distille  l'encens. 


Etends  sur  moi  ton  fraternel  ombrage. 

Les  deux  épithètes  de  Lamartine  sont  là,  «  contemporains  »  et 
^  frère  »  ;  il  y  a  aussi  «  que  vous  pleurez  »  dans  le  vers  que  nous 
avons  supprimé  et  que  voici  : 

Reliens  tes  pleurs  quand  le  sort  nous  rassemble. 

Le  jeune  benjoin  retenant  ses  pleurs  de  résine  fait  penser  au 
poignard  de  Théophile  qui  rougit  du  sang  de  son  maître.  Dans  la 
même  pièce  (le  dernier  des  Préludes,  Nouvelles  Méditations) 
r^amartine  s'est  encore  souvenu  deux  fois  de  Bertin  ;  mais  on 
voit  par  le  passage  cité  que  si  la  ressemblance  entre  les  deux  poètes 
est  parfois  frappante,  la  différence  ne  l'est  pas  moins. 

(2)  PoMAUiOLS,  p.  13;î. 
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surtout  quand  on  vient  de  lire  Chateaubriand  et  les  poètes 
de  l'Empire,  on  n'est  pas  disposé  à  prendre  pour  une 
conception  originale  telle  hiérarchie  d'anges  et  d'esprits 
allant  de  Dieu  aux  êtres  infimes,  et  telles  personnifica- 
tions de  l'écho,  des  vents,  des  arbres  et  de  tout  san& 
exception. 

Sur  la  gloire  d'avoir  spiritualisé  la  nature,  il  est  néces- 
saire de  bien  s'entendre.  Spiritualiser  la  nature,  il  le 
faisait  déjà  en  l'animant,  en  la  remplissant  d'âmes,  il  le 
fait  aussi  (par  métaphore)  en  choisissant  exclusivement 
dans  la  nature  les  objets  où  il  retrouve  «  les  attributs  de 
légèreté,  de  souplesse,  de  transparence  de  l'élément  spi- 
rituel (1), 

Tout  ce  qui  monte  au  jour,  ou  vole,  ou  flotte,  ou  plane. 

(1)  POMAIROLS,  p.  117. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  a  loué  Lamartine  de  ses  compa- 
raisons ascendantes.  Il  en  a  de  belles,  mais  ce  genre  de  compa- 
raison est  en  somme  assez  rare  dans  son  œuvre  ;  il  ne  l'a  prodigué 
que  dans  une  description  de  Rome  {Nouvelles  Méditations.  XIX), 
où  il  en  met  vraiment  trop  :  le  rayon  de  lune  dans  le  Colisée  est 
comme  la  mémoire  dans  le  tombeau  d'un  peuple,  —  la  ruine, 
«  comme  un  front  penché  »,  —  le  lierre,  «  pareil  à  l'oubli  »,  —  la 
giroflée,  «  comme  un  doux  souvenir  »,  —  la  colombe,  «  comme  une 
àme  exilée  »,  —  les  vents  soupirent  et  crient,  «  on  dirait  qu'on  en- 
tend le  torrent  des  années  »  ;  et  la  lune  est  «  comme  l'œil  du 
passé  ».  On  sent  l'artifice.  Quand  il  les  isole,  elles  gardent  un  charme 
imprévu  ;  la  rive  italienne  disparaît  «  comme  un  nom  qui  se  perd 
dans  le  lointain  des  âges  »  {Child-Harold.  XII)  ;  les  nuages  jettent 

leur  ombre  passagère  «  comme l'ombre  des  passions  passe  sur 

un  cœur  pur  »  ;  un  rayon  de  lune  «  glissait  comme  l'espoir  à  tra- 
vers le  malheur  »  (fJaroZd.  XXX  VIII)  ;  l'arbuste  végète  sur  la  tombe 
de  Graziella,  <<  comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné  »,  et  sa 
fleur  tombe  avant  de  s'ouvrir  «  comme  la  vie  avant  qu'elle  ait 
charmé  le  cœur  »  {Harmonies  :  i^^  Regret)  etc..  Ces  comparaisons 
sont  loin  d'être  particulières  à  Lamartine  ;  nous  en  avons  déjà 
cité   (page  09)   une  de  Chateaubriand  :  la  colonne  debout  dans  le 

désert  «  comme  une  grande  pensée  s'élève »,  Lamartine  qui   Ta 

imitée,  en  a  fait  une  comparaison  descendante  : 
Et  puis  il  s'élevait  une  seule  pensée 
Comme  une  ps^ramide  au  milieu  des  déserts. 

(Harmonies  :  l'Occident.) 
Il   y    en  a   d'autres   dans  Chateaubriand,   il  y  en  a  chez   tous  les^ 
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ajoutons  ce  qui  cliante,  ce  qui  lleurit,  ce  qui  brille,  et  ce 
sera  presque  complet.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  si  ce 
n'est  la  collection  des  objets  et  des  êtres  «  poétiques  »  au 
•ns  le  plus  conventionnel  du  mot?  Car  dans  ce  qui  vole 
ous  entendez  bien  qu'il  n'y  aura  pas  de  chouette  ou  de 
)rmoran,  ni  même  de  loriot  ou  de  martin-pêcheur,  jolis 
oiseaux  pourtant,  mais  dont  Virgile  n'a  point  parlé  ;  en 
revanche  le  rossignol  (Philomole  ou  Bulbul),  l'hirondelle, 
la  colombe,  le  cygne,  Taigle  et  le  vautour,  nobles  oiseaux 
qui  n'ont  rien  de  «  spirituel  »  mais  qui  ont  tous  figuré 
dans  les  mythes  grecs  et  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide. 
Et  cela  ne  fait  pas  du  tout  une  langue  nouvelle,  au 
(  ontraire  ;  cela  fait  une  langue  dont  se  trouve  exclu  tout 
ce  qui  n'est  pas  ennobli  et  usé  par  une  longue  tradition. 
11  ne  reste  pas  grand'chose  de  l'œuvre  des  six  jours  dans 
les  vers  de  ce  poète  religieux  qui  adore  Dieu  dans  un  petit 
nombre  de  ses  créations  et  regarde  le  'reste  comme  non 
avenu.  Cela  n'empêche  pas  Lamartine  d'être  un  grand 
poète,  cela  lui  a  permis  d'être  un  poète  pur  et  idéal,. mais 
cela  le  force  à  être  un  écrivain  monotone  et  banal  toutes 
les  fois  que  son  génie  n'éclate  pas,  c'ast-à-dire  (pour  lui 
comme  pour  les  autres  hommes  de  génie)  trop  souvent. 
Nouveautés  du  style  de  Lamartine  :  harmonie  continue. 


contemporains,  il  y  en  aura  chez  Victor  Hugo.  Citons  celles  ci  de 
M'"'  de  Staël  :  «  [.es  montagnes  apparaissaient  comme  l'ombre 
gigantesque  des  morts  quon  voulait  célébrer  »  [Allemagne.  1,20); 
«  des  rochers  suspendus  semblaient  com.me  la  destinée^  menacer 
les  humains  au  milieu  de  leurs  plaisirs  »  (Ibid).  On  en  trouve  dans 
Shakspeare  :  «  How  far  that  little  candie  throws  his  beams  TSo 
shines  a  good  deed  in  a  naughty  world  •  [Shylock.  V),  On  trouve 
aussi  la  théorie  de  la  comparaison  ascendante  chez  Delille  (Préface 
de  Vlmagination)  avec  un  joli  exemple  : 

La  rose  au  doux  parfum,  de  qui  l'extrait  divin 

Parfume  en  s"exhalant  tout  un  palais  d'Asie. 

Comme  un  doux  souvenir  remplit  toute  la  vie. 

Lamartine  a  fait  son  profit  de  ces  vers,  il  a  seulement  changé  1.» 
rose  en  girofle.'  (voir  plus  haut). 

6 


—  Aux  endroits  où  ce  génie  éclatait,  il  y  a  bien  quelque 
nouveauté,  nous  allons  tâcher  de  le  montrer  et  de  défendre 
Lamartine  contre  ces  admirateurs  qui  insistent  justement 
sur  les  points  par  où  il  ressemble  (en  trèsbeau  sans  doute)  à 
ses  prédécesseurs.  La  première  de  ces  nouveautés  intéresse 
le  style  sans  en  faire  proprement  partie,  aussi  devons-nous 
la  signaler  sans  l'étudier  ;  c'est  une  des  qualités  de  son 
harmonie,  la  continuité.  La  poésie  essoufflée  de  Boileau  a 
régné  sur  le  xviii®  siècle  ;  trois  vers  sans  un  point  et  vir- 
gule sont  une  rareté.  Lamartine  a  des  strophes  et  des 
suites  de  strophes,  des  périodes  poétiques  d'un  mouve- 
ment ample  et  un  ;  et  cet  éloge  porte  bien  moins  sur  son 
style,  car  ses  phrases  sont  rarement  d'une  construction 
parfaite,  que  sur  sa  musique  ;  il  est  le  premier  poète  qui 
ait  chanté,  et  toute  sa  poésie  est  chantante  ;  on  ne  peut 
rien  lire  de  lui,  même  à  voix  basse,  sans  subir  la  mesure 
et  suivre  le  rythme  de  ce  chant;  et  cela  suffit  pour  jeter  le 
lecteur  dans  cet  état  spécial  d'allégresse  d'âme,  d'éléva- 
tion, de  demi-extase  qui  prédispose  à  jouir  du  beau,  à  ne 
rien  voir  que  de  beau.  Et  quand  Lamartine  cesse  de  chanter, 
il  cesse  d'êU'e  lui-même  ;  au  lieu  de  V Automne,  du  Vallon 
et  du  Lac,  il  écrit  l'Homme,  V Immortalité,  V Enthousiasme^ 
des  choses  parfois  belles  qui  peuvent  être  aussi  bien  de 
Ronsard  (1),  de  Voltaire  ou  de  Thomas,  avec  plus  d'abon- 
dance et  de  mollesse. 

Poète  en  prose.  —  Une  autre  nouveauté,  c'est  que,  dans 
les  meilleurs  passages  des  Méditations,  les  paroles  de  cette 

{l\  Le  nom  de  Ronsard  est  appelé  ici  par  r7mmorfaZi7^,  car  Ronsard 
a  également  traité  ce  sujet,  et  les  hommes  qui  aimaient  les  lettres 
lisaient  encore  Ronsard  ;  tous  les  critiques  du  temps  parlent  sou- 
vent de  lui,  quelquefois  d'après  Boileau,  quelquefois  avec  justesse, 
Lamartine  avait  pu  le  lire  et  se  souvenir  de  ces  vers  : 

Je  te  salue,  heureuse  et  profitable  mort... 
etc.,  en  écrivant  : 

Je  te  salue,  ô  mort,  libérateur  céleste 
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belle  musique  lamartinienne  sont  en  français  et  non  pas 
<'ii  langue  poétique,  en  français  sans  images,  sans  inver- 
sions, sans  périphrases,  sans  tropes,  sans  figures  de 
l)onsée  ou  de  passion,  ou  presque  en  prose  enfin  ^ 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

(Isolement.) 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

*'t  ces  Strophes  : 

Repose- toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asyle. 


Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime. 

(Vallon.) 
presque  tout  le  Lac  et  V Automne  ;  en  mettant  à  part  les 
apostrophes  —  presque  tout  Ischia  et  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  le  Poète  mourant. 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage. 


Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 
c>e  qu'il  y  a  de  plus  éloquent  dans  Bonaparte  : 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  de  fer,  le  cri  d'alarme 

La  gloire  efface  tout,....  tout,  excepté  le  crime. 

el  dans  les  Préludes  ces  strophes  : 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues. 

Le  soir  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière... 

et  toute  la  fin  de  la  pièce. 

On  remarquera  que  toutes  les  pièces  essentielles  des 
Méditations  sont  là.  Nous  avons  déjà  remarqué  que  les 
images  neuves  de  Chateaubriand  sont  écrites  en  simple 
prose  et  non  pas  en  prose  poétique  comme  le  reste.  Nous 
voyons  ici  que,  pour  l'expression  des  sentiments,  c'est 
encore  au  style  de  la  simple  prose  que  recourt  instincti- 
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vement  Lamartine.  Et  nous  remettons  la  conclusion  à  plus 
tard. 

Amour  de  la  nature.  —  On  trouve  encore  dans  les  Médi- 
faa'o?2s,  le  principe  (seulement  le  principe,  mais  n'est-ce 
pas  l'essentiel  ?)  d'un  style  nouveau,  le  style  propre  et 
plttoî'esque  :  c'est  l'amour  de  la  nature  qui  est  chez  Lamar- 
tine très  sincère  et  très  particulier.  Lamartine  est  le  seul 
de  nos  poètes  qui  ait  vraiment  vécu  à  la  campagne  ;  il  y 
a  passé  son  enfance  presque  entièi'e,  puis  ses  vacances, 
puis,  après  les  études  faites,  de  longues  périodes  de  sa 
jeunesse  désœuvrée.  De  là  vient  quïl  connut  la  campa- 
gne intimement,  et  jusqu'à  la  satiété,  et  qu'il  l'aima  (Milly 
en  particulier)   d'une  tendresse  profonde    et  pleine   de 
contradictions  comme  *tous  les  sentiments  sincères.  Dès 
l'adolescence,  il  s'y  ennuyait  à  périr  quand  il  devait  y 
rester  longtemps  ;  de  loin  il  y  rêvait  avec  des  regrets 
délicieux  ;  il  y  revenait  avec  émotion  pour  la   quitter 
encore  avec  plaisir.  Il  ne  pouvait  pas  y  vivre,  n'ayant  ni 
l'habitude  ni  le  goût  de  l'activité  rustique  ;  sa,  nature  à 
elle  seule  aurait  fait  de  lui  un  mauvais  paysan,  elle  était 
ardente,  et  la  terre  enseigne  et  impose  la  patience  et  le 
calme  ;  il  n'aimait  le  calme  qu'en  passant,  une  saison  de 
repos  champêtre,  vingt  et  un  jours,  et  encore  !  Mais  il 
était  quand  même  attaché  à  tous  les  détails  de  la  vie  des 
champs  par  les  souvenirs  d'enfance  qui  deviennent  plus 
forts  à  mesure  que  l'enfance  s'éloigne.  Après  avoir  vécu 
dans  la  nature  beaucoup  et  même  un  peu  trop,  à  son  goût, 
Lamartine  ne  fut  jamais  longtemps    séparé   d'elle.    En 
voyage  il  semble  avoir  été  plus  sensible  au  beau  ciel  et  à 
la  mer  lumineuse  qu'aux  musées  d'Italie  et  même  qu'aux 
ruines  de  Rome.  L'Italie  fut  pour  lui  ce  qu'avait  été  l'Amé- 
rique pour  Chateaubriand,  elle  lui  révéla  la  beauté  de  la 
nature  ;  il  n'avait  aucune  admiration  pour  son  pays  natal, 
il  Fa  dit  en  prose  (Confidences.  IV,  3)  el  en  vers  7/a/  /no- 
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nies  :  Milly)  ;  et  ce  pays  manque  en  effet  de  splendeur  ;  la 
l)eauté  du  golfe  de  Nî^ples  l'émut  ;  elle  ne  le  rendit  pas, 
lien  au  monde  ne  pouvait  le  rendre  pittoresque  et  plas- 
tique, elle  lui  fit  sentir  et  aimer  la  beauté  du  monde  qu'il 
ne  pouvait  pas  peindre  (1),  mais  qull  chantait  de  toute 
son  âme  ;  elle  lui  fit  aussi  comprendre  par  contraste 
le  caractère  et  la  force  de  l'affection  qui  l'attachait  à 
Milly. 

Il  avait  encore  d'autres  relations  avec  la  nature,  il^était 
chasseur  et  il  était  cavalier  ;  cela  fait  vivre  avec  les  bêtes 
et  les  arbres,  dans  les  champs,  dans  les  bois,  sur  les 
i^rands  chemins  solitaires.  En  mai  1819,  Lamartine  fait  à 
cheval  le  voyage  de  Paris  à  Montculot  par  étapes.  Quelle 
différence  avec  les  premiers  voyages  de  Victor  Hugo  en 
diligence  ou  eu  berline  avec  la  préoccupation  du  récit 
({u'il  faut  écrire  et  qu'attend  l'éditeur  commanditaire. 
Même  dans  son  premier  voyage  en  Italie,  Lamartine  ne 
traverse  pas  le  pays  comme  un  visiteur  étranger,  il  y  vit, 
il  y  aime,  il  prend  même  le  temps  de  s'ennuyer  comme 
chez  lui  ;  il  est  chez  lui  ;  il  fut  partout  chez  lui  dans  la 
nature,  et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'il  ne  la  regarda 
jamais  avec  les  yeux  curieux  et  chercheurs  d'un  peintre, 
qu'il  la  connut  parfaitement  sans  la  regarder  beaucoup  et 
l'aima  plus  encore  qu'il  ne  le  croyait.  Ce  sentiment  de  la 
nature  avait  été  une  passion"  littéraire  au  temps  de 
J.-J.  Rousseau,  une  admiration  d'artiste  avec  Chateau- 
briand ;  il  devient  avec  lui  une  des  plus  sérieuses  et  des 
plus  sûres  parmi  les  affections  humaines,  la  nature 
devient  lamie  dont  la  beauté  fait  aimer  et  vivre  {Ischia), 
dont  le  calme  pénètre  et  console  [Vallon).  Par  lui  la  nature 
devient  poésie  et  tout  ce  qui  est  en  elle,  c'est-à-dire  tout. 


(1)  «  La  poésie  pleure  bien,  chante  bien,  mais  elle  décrit  mal.  • 
{Harmonies  I.  Commentaire.) 
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absolument  tout,  devient  poétique,  et  il  pourrait  parlei'  de 
tout  en  vers  sans  précautions  ni  périphrases,  puisqu'il 
aime  vraiment  ce  dont  il  parle.  Ainsi  cette  révolution  du 
vocabulaire  poétique,  tentée  avec  tant  de  peine  et  si  peu 
de  profit  par  Delille  et  son  école,  devi(*nt  aisée  pour 
Lamartine  qui  ne  songe  pas  à  la  faire. 

Lamartine  impersonnel.  —  La  plus  grande  nouveauté 
de  Lamartine,  c'est  une  impersonnalité  relative.  Opinion 
paradoxale  ?  Non  pas,  mais  rectification  dune  évidente 
erreur.  On  a  voulu  établir  des  rapports  si  étroits  entre  le 
romantisme  et  l'individualisme,  qu'on  semble  attribuer 
au  romantisme,  sinon  l'invention,  du  moins  l'insuppor- 
table abus  de  la  poésie  personnelle  et  spécialement  de& 
confidences  intimes.  Si  Ton  parcourt  à  vol  d'oiseau  l'his- 
toire de  la  littérature  française,  il  y  a  là  quelque  chose  de 
vrai,  et  certes,  Lamartine,  Hugo,  Musset  sont  plus  per- 
sonnels que  Corneille,  Racine,  Voltaire  ;  mais  si  l'on  prend 
le  temps  de  comparer  les  auteurs  romantiques  d'élégies 
et  d'odes  aux  poètes  qui  composaient  avant  eux  des  élé- 
gies et  des  odes,  on  voit  que  la  première  œuvre  du  roman- 
tisme fut  de  rendre  la  poésie  intéressante  en  la  rendant 
générale,  en  la  débarrassant  de  l'anecdote  et  de  la  confi- 
dence personnelle.  Quand  plus  tard  le  romantisme  sera 
envahi  à  son  tour  par  ce  qu'il  a  d'abord  repoussé,  ce  ne 
sera  qu'un  retour  offensif  de  la  vieille  poétique  et  une 
défaite  passagère  des  principes  nouveaux. 

Passons  maintenant  en  revue,  le  plus  vite  possible,  les 
poètes  qui,  à  la  fin  du  xviii^  siècle  et  sous  l'Empire,  nous 
donnent  dans  leurs  vers  sur  eux-mêmes,  sur  leurs  proches, 
sur  leurs  amis  et  leurs  affaires  des  renseignements  qui  ne 
sont  vraiment  pas  d'intérêt  universel.  Ainsi  le  duc  de 
Mancini-Nivernais  nous  entretient  de  son  régiment  et  de 
sa  femme  qui  met  trop  de  fard,  Dorât  Gubières  nous  parle 
de  Thémire  ses  amours,  et  du  médecin  qui  lui  fit  «  l'opé- 
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ration  côsaiienne  don  (elle  est  morte  ».  Baculard  d'Arnaud, 
qui  (Ml  1765  préludo  à  la  poésie  poitrinaire,  nous  fait  con- 
naître aussi  ses  amours,  et  ses  deux  frères  dont  l'un  meurt 
à  la  guerre  et  Tau  Ire  part  pour  l'armée.  Golardeau  nou> 
raconte  avec  une  minutie  eflrayante  ses  amours,  divers 
détails  de  son  ménage,  l'argent  qu'il  a  reçu,  et  il  ne  se 
donne  pas  la  peine  d'envelopper  de  fictions  ces  réalités  qui 
lui  paraissent  assez  intéressantes  pour  la  postérité.  Les 
quatre  maîtresses  de  Deguerle,  les  amours  de  Ginguené, 
son  village  et  sa  famille,  nous  les  connaissons  par  leurs 
élégies  ;  et  s'il  est  un  poète  dont  on  puisse  retrouver  la 
biographie  dans  ses  vers,  c'est  Le  Brun  ;  ses  très  multiples 
amours,  ses  maladies,  sa  femme  et  leur  procès  en  sépara- 
tion, la  conduite  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  dans  le  procès, 
son  fils,  ses  innombrables  ennemis,  ses  amis,  ses  goûts 
littéraires,  sa  constitution  physique,  son  tempérament, 
tout  y  est-.  On  sait  assez  avec  quels  intimes  détails  Parny 
etBcrtin  nous  confient  leurs  amours,  et  si  Léonard,  de 
Bonnard,  A.  Ghénier,  Duaut  et  Tissot  sont  un  peu  plus 
discrets^  en  revanche  Mollevaut  nous  donne  sa  biographie 
détaillée  et  l'histoire  de  sa  famille.  M.  de  Labouisse  con- 
sacre ses  chants  à  nous  faire  connaître  dans  le  plus  grand 
détail  sa  femme,  ses  enfants  et  sa  vie  de  famille.  Les  deux 
poètes  morts  jeunes,  MilIevoyeetLoysonchantentparanti- 
cipation  leurmort,et  Millevoye  nousrenseigne  sur  sonpère, 
sa  mère,  son  oncle  et  ses  tantes,  et  Loyson  sur  son  Retour  à 
la  vie,  sa  grand'mère,  sa  vie  à  l'école,  son  pays  natal,  etc. 
Et  voici  les  deuils  et  les  amours  des  poétesses  ;  l'amou- 
reuse M""'  Dufresnoy  avec  portrait  en  vers  de  Fontanes  ; 
la  funèbre  M'""  Babois  qui  perdit  un  neveu  et  une  fille  ; 
M'"*  Desroches  pleurant  M"*'  Armandine  Joliveau  et  «  un 
cousin  noyé  à  dix-neuf  ans  »  ;  M'"*  de  Vannoz  pleine  de 
détails  sur  la  mort  de  son  père,  sur  l'enfant  qu'elle  perd  à 
sept  mois,  sur  son  frère  exilé,  sur  tous  ses  souvenirs  cl 

/ 
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tous  ses  rêves  (1).  Et  Tode  même  qu'est-ce  donc  le  plus 
souvent  qu'une  épître  grandiose  à  la  louange  d'un  grand 
personnage  auquel  le  poète  a  quelque  raison  de  vouloir 
complaire  ?  une  façon  d'acquitter  quelque  dette  ou  de 
solliciter  quelque  secours  ?  à  moins  que  ce  ne  soit  une 
façon  de  se  couronner  soi-même  de  laurier  et  d'annoncer 
sa  propre  apothéose  ?-Il  semble  que  la  fonction  des  poètes 
soit  de  se  mettre  en  rapports  directs  avec  la  postérité, 
d'immortaliser  les  dames  qui  ne  leur  furent  pas  cruelles 
et  d'écrire  l'histoire  poétique  de  tout  ce  qui  n'intéresse 
qu'eux-mêmes,  famille,  amis,  ennemis,  bourg  natal,  évé- 
nements principaux,  maladie,  mort  même  î  Et  quand  ils 
développent  quelque  solennel  lieu  commun,  ou  mettent  en 
œuvre  la  mythologie  grecque,  c'est  encore  pour  faire  une 
politesse,  à  quelque  protecteur,  célébrer  le  comte  du  Luc 
ou  la  convalescence  de  BufFon,  ils  en  avertissent  le  lecteur 
dès  le  titre  et  le  répètent  dans  le  texte.  De  là. vient  que 
leur  poésie  est  juste  aussi  intéressante  que  leur  personne, 
c'est-à-dire  si  peu  que  rien.  Il  y  a  pis  encore.  Si  vers  1832 
Pctrus  Borel  ou  quelqu'un  de  sa  bande  avait  écrit  une 
Ode  sw  le  Rob  antisyphilitique  de  Monsieur  Laffecteur^  on 
aurait  avec  raison  réclamé  contre  l'impudeur  d'une  telle 
confidence.  Eh  bien,  quel  est  le  poète  dont  nous  avons^ 
(outre  trois  pièces  sur  l'amputation  de  sa  jambe),  l'ode  où 
il  se  félicite  du  remède  plus  haut  nommé  et  nous  donne 
(en  note  il  est  vrai)  l'adresse  du  marchand  ?  C'est  l'ex- 
grand  vicaire  de  l'évêque  de  Lescar,  le  plus  illustre  pro- 
fesseur de  belles-lettres  sous  l'Empire,  Luce  de  Lancival, 
le  parfait  classique  dont  on  réédita  les  œuvres  en  182H^' 
sans  doute  pour  donner  aux  romantiques  un  modèle  de 
poésie  discrète  et...  saine. 

Nous  savons  maintenant  jusqu'à   quelle   intimité  les 

(l)   Détails  pris  à  Potez.  Elégie  avant  Lamartine. 
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poètes  cliissi([u«s  politisaient  leurs  confidences  ;  il  fallait  le 
savoir  pour  comprendrtM'e  que  nous  avons  appelé  l'imper- 
-onnalité  relative  des  romantiques  à  leur  début. 

Si  Lamartine  est  vraiment  le  premier  poète  d'un  temps 
nouveau,  c'est  pour  avoir  fait  le  premier  des  poèmes  qui 
ont  pour  sujet  les  sentiments  d'un  hom.me  et  non  pas  les 
;inecdotes  de  sa  vie  et  ses  petites  affaires  particulières. 
Xous  parlons  ici  des  Méditations  et  bien  entendu -des 
Mêditatious  seules  et  sans  Commentaires  (1).  Qu'y  Irouve- 
l-on  sur  la  vie  de  Lamartine  ?  Incroyablement  peu  de 
l'hose.  Sur  Elvire  ?  Rien.  Daas  les  belles  pièces  qu'il  nous 
(lit  lui-même  avoir  consacrées  à  sa  mémoire,  l'Isolement^ 
le  Lac,  le  Crucifix,  il  n'y  a  rien  ;  dans  Visolement,  un  seul 
vers  fait  allusion  à  la  perte  d'un  être  cher  : 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

C'est  le  plus  beau  vers  et  le  plus  général  de  la  pièce  dont  le 
début  est  une  lamentation  sur  l'ennui  de  vivre,  la  fin  une 
aspiration  à  «  ce  bien  idéal  quç  toute  âme  désire  et  qui 
n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  ». 
Dans  le  Lac,  rien  n'indique  ce  qu'est  devenue  l'aimée  : 

Et  sur  tes  bords  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde,  je  viens  seul 

Ella  avait  promis  de  revenir.  Elle  n'est  pas  là.  Pourquoi  'i 
Essayez  de  répondre  avec  le  texte  seul,  oubliez  le  Commen- 
taire du  Lac  et  Raphaël,  oubliez  Tbistoire  de  ,M""'  Charles 

(1)  La  distinction  est  importante,  et  n'a  peut-être  pas  toujours 
été  faite  par  ceux  qui  ont  le  plus  parlé  de  l'individualisme  de 
Lamartine.  Ainsi  M.  Brunetière  {Evol.  de  la  poésie  lyrique,  I, 
note  de  la  page  111)  parle  d'une  note  que  Lamartine  aurait,  *  dès 
I8W  »,  mise  à  Visolement.  11  n'y  a  pas  de  notes  dans  les  éditions 
de  1820  ;  le  critique  a  lu  la  note  dont  il  parle  dans  le  Commentaire 
de  Visolement,  écrit  comme  tous  les  Commentaires  pour  l'édition 
de  1849.  Erreur  regrettable.  Il  est  certain  que  les  Méditations, 
commentées,  prennent  un  air  de  confidence,  absolument  étranger 
aux  Méditations  pures  et  simples.  Les  confidences  sont  de  l'homme 
d'Etat  illustre,  las  et  besoigneux  ;  elles  ne  sont  pas  du  poète  de  1820. 
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et  les  révélations  de  M.  A.  France.  Y  a-Nil  un   mot  qui 
vous  fasse  deviner  la  mort  d'Elvire  ?  Il  y  en  a  un  au  con- 
traire qui  vous  la  fera  croire  encore  vivante. 
Et  la  voix  qui  rrî'est  chère. 

Elvire  est  absente,  elle  n'est  pas  morte  ;  d'ailleurs  le  poète 
la  pleure-t-il  ?  Non.  Il  pleure  la  fuite  du  bonheur.  Il  prie 
la  nature  d'en  sauver  au  moins  le  souvenir. 
Faites  de  même  pour  le  Crucifix  : 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 

dit  le  poète.  Sur  la  bouche  de  qui  ?  «  On  ne  saurait  même 
point,  à  ne  lire  que  le  Crucifix^  sil  s'agit  d'un  mort  ou 
d'une  mort.  »  (Faguet,  Et.  lUtér.  sur  le  X/X*  siècle,  p.  95.) 
Un  seul  mot  de  la  pièce  peut  sembler  un  mot  d'amour  : 
«  ce  reste  adoré  ».  D'autres  mots  indiquent  autre  chose  : 

du  sein  d'un  ynartyy 

Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas   .  . 

Un  martyr,  ce  n'est  donc  pas  Elvire,  qui  est-ce  ?  Mys- 
tère. Oublions  la  «  tombe  sans  nom  »  détail  de  roman, 
c'est  le  père  ou  la  mère  du  poète,  car  il  est  là,  il  assiste  à 
cette  mort  ;  ce  n'est  sûrement  pas  une  femme  qu'il  aimait 
secrètement,  ce  n'est  pas  une  épouse  non  plus,  car  tout 
souvenir  d'amour  est  absent.  Ce  n'est  donc  pas  d'Elvire 
qu'il  s'agit  dans  la  pièce  ;  si  le  Commentaire  le  dit,  il  se 
trompe,  puisque  le  texte  ne  le  dit  pas  et  fait  penser  à  tout 
autre  chose.  Tous  ces  commentaires  d'ailleurs,  dus  à 
l'initiative  purement  commerciale  d'un  éditeur,  sont  une 
inutile  et  laide  surcharge  de  l'œuvre  en  vers.  Ces  poésies 
sont  vagues  et  claires,  les  Commentaires  avec  leur  demi- 
précision,  leurs  confidences  apprêtées,  leurs  révélations 
inexactes,  font  à  ces  clianls  larges  et  limpides  un  accom- 
pagnement discordant.  Si  nous  nous  en  tenons  aux  poèmes 
tout  seuls,  ce  qu'il    faut    absolument    faire    quand    on 
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s'occupe  comme  nous  des  oaivres  et  non  des  auteurs,  de 
poésie  et  non  de  psychologie,  de  littérature  et  non  d'his- 
toire des  idées,  l'absence  de  tout  détail  individuel  nous 
frappera.  Non  seulement  il  est  impossible  d'extraire  des 
Méditations  un  seul  renseignement  sur  la  figure  et  la 
situation  des  deux  amants,  mais  il  n'y  a  aucun  élément 
d'une  psychologie  d'Elvire,  et  sur  l'âme  du  poète  rien  que 
de  très  général  ;  il  n'est  question  que  de  sentiments  géné- 
raux et  de  pensées  universelles,  Dieu,  l'amour,  la  nature, 
la  mort  :  les  détails  rares,  les  particularités  curieuses, 
nécessaires  à  tout  portrait  un  peu  poussé  ne  sont  pas  là. 
Lamartine  n'est  pas  individuel  et  c'est  ce  qui  le  distingue 
le  plus,  son  génie  mis  à  part,  de  toute  cette  série  d'élé- 
^iaques  et  de  lyriques  qui  se  succèdent  et  se  ressemblent 
du  xvi^  au  XIX*  siècle  et  dont  on  a  justement  dit  qu'il  est 
le  dernier,  car  il  leur  ressemble  en  tout,  sauf  en  ce  point. 
Parfois,  il  leur  ressemble  même  sur  ce  point,  parce 
qu'on  ressemble  toujours  sur  tous  les  points  à  ses  devan- 
ciers, mais  ce  sont  les  pièces  où  il  leur  ressemble  qui 
comptent  peu  ou  ne  comptent  pas,  les  pièces  où  Elvire  est 
présente  et  ne  diffère  que  par  le  prénom  des  Eléonorc, 
Eucharis,  Thémire  et  autres  maîtresses  de  poète,  les 
pièces  encore  où  il  est  présent,  lui  poète  (poète  inspiré  ou 
poète  mourant  (1),  et  non  pas  lui  homme  ;  c'est  la  partie 


(1)  Une  légende  veut  que  le  poète  mourant  soit  une  spécialité 
romantique.  M.  Brunetière  s'en  faisait  encore  l'écho  dans  son 
Evolution  de  la  poésie  lyrique,  I.  page  104,  où  il  reproduit  cette 
amusante  anecdote.  Andrieux  lit  les  Méditations  et  invective 
l'auteur  absent  :  •  Le  poète  mourant,  le  poète  mourant...  Eh  bien, 
crève  donc  alors  animal,  tu  ne  seras  pas  le  premier,  »  L'exaspé- 
ration d' Andrieux  se  comprend  à  merveille,  mais  c'est  sur  sa 
propre  génération  et  la  précédente  qu'elle  devrait  retomber.  Ce 
n'est  pas  en  tant  que  romantique,  comme  paraît  le  croire  Andrieux, 
que  Lamartine  est  «  pleurard  »  et  <<  poitrinaire  »,  c'est  en  tant  que 
pieux  héritier  d'Arnault,  Gilbert,  Malfilatre,  Millevoje,  Loyson, 
etc.  Le  romantisme  devait  justement  balayer  cette  romance  là, 
après  l'avoir  redite  pour  obéir  à  l'usage. 
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iiailée,  morte  de  son  œuvre.  Ce  qui  est  nouveau,  ce  qui 
est  chef-d'œuvre  est  impersonnel  ;  Elvire  qui  n'y  est' 
même  pas  nommée  (1).  n'est  là  qu'un  souvenir  d'amour,  et 
lui-môme  n'y  est  pas  présent  de  sa  personne  d'auteur  ou 
de  gentilhomme  ;  on  n'a  pas  à  craindre  de  l'y  rencontrer 
avec  ses  amies  ou  sa  famille,  ni  même  avec  sa  harpe,  sa 
lyre  ou  son  luth,  on  n'y  trouve  que  ses  sentiments  d'homme 
et  son  génie  de  poète. 

II  ' 

Après  les  «  Méditations  » 

Le  genre  méditatif.  —  Lamartine  avait  donné  à  ses 
premiers  poèmes  le  titre  de  Méditations  et,  quand  elles 
eurent  réussi,  il  crut  avoir  fondé  un  genre  nouveau  (les 
genres  nouveaux  sont  la  mode  du  temps).  Le  «  genre  mé- 
ditatif ))  n'en  était  naturellement  qu'à  son  début  ;  quelle 
en  devait  donc  être  la  suite  et  quel  chef-d'œuvre  devait 
en  porter  à  la  perfection  les  caractères  distinctifs  ?  C'est 

(1)  Les  corrections  que  le  poète  fit  subir  à  V Immortalité  sont 
intéressantes  à  ce  point  de  vue  :  ce  poème  dont  les  diverses  parties 
sont  de  valeur  fort  inégale,  était  dédié  à  Julie  dans  la  première 
version  ;  Lamartine  a  supprimé  la  dédicace  et  la  remplacée  par 
le  titre  actuel  ;  le  deuxième  vers  était  ainsi  écrit  : 

O  ma  chère  Julie,  à  peine  il  jette  encore. . . 
il  est  remplacé  par 

Sur  nos  fronts  langtdssants,  à  peine  il  jette  encore... 
et  plus  loin,  au  lieu  de 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  o  moitié  de  ma  vie, 
il  avait  écrit  d  abord  : 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  ma  chère  Julie. 
On  voit  qu'il  corrigeait,  quand  il  le  pouvait  sans  peine;  mais  ce 
n'était  pas  toujours  aussi  facile  et  alors  il  ne  corrigeait  pas.  Une 
autre  correction  remarquable  est  celle-ci,  dans  l'/soZemeni  (indiquée 
par  Reyssié,  Jeunesse  de  Lamartine,  p.  265)  :  «  Ce  que  j'ai  tant 
pleuré  (au  lieu  de  rêvé)  paraîtrait  à  mes  yeux  ».  Pleuré,  c'est  Julie  ; 
rêvé,  c'est  «  le  bien  idéal  que  toute  àme  désire  ».  Mais  ici  c'est  plus 
que  généraliser  son  sentiment,  c'est  le  transformer. 
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la  Mort  (le  Sacrale  si  nous  en  croyons  ^  poète  lui-m<;nie. 
«  Socrate  est  fini.  Si  tu  me  demandes  mon  avis,  je  te  dirai 
que  je  le  trouve  mon  niorceau  capital,  il  capo  d'opcra  du 
genre  méditatif  »  {Corresp.  III,  2*21).  «  Ce  n'est  purement 
ni  épique,  ni  lyrique,  ni  didactique,  niais  tous  les  trois  à 
la  fois  »  (Corresp.  III,  217).  C'est  «  la  poésie  de  philosophie 
et  de  méditation  »  (î),  qui  a  toujours  été  l'idéal  de  Lamar- 
tine. 

Nous  avons  vu  Lamartine  faire  sur  ses  propres  senti- 
ments des  méditations  universelles  ;  que  vont  devenir  ses 
méditations  lorsqu'elles  s'appliqueront  à  d'autres  hommes  ? 
Elles  vont  nous  montrer  qu'il  lui  est  impossible  d'être 
impersonnel  en  parlant  des  autres.  Pour  faire  que  les 
autres  hommes  s'identifient  à  nous  et  s'absorbent  en  nous, 
il  ne  faut  que  du  génie  ;  pour  qu'ils  s'identifient  à  un 
liéros  historique  ou  imaginaire,  il  faut  que  l'auteur  se 
soit  d'abord  identifié  lui-même  à  ce  héros  ;  c'est  facile  si 
]<'  héros  est  René,  Ghactas  ou  Eudore  et  l'auteur  Chateau- 
briand, c'est  impossible  si  l'auteur  est  Lamartine  et  le 
héros  Socrate  ou  même  Byron  {Cliild-Harold),  parce  que 
Lamartine  ne  ressemble  pas  à  son  personnage  et  no 
ICtudie  pas.  Il  a  sur  Socrate  et  Platon  des  souvenirs 
scolaires  rajeunis  par  quelques  entretiens  avec  Frémin- 
ville  et  une  lecture  superficielle  du  Phédon  ;  il  a  étudié  le 
platonisme  comme  il  a  étudié  la  géographie  de  la  Grèce 
.ivant  d'en  parler,  de  façon  à  croire  qu'on  voit  de  la  prison 
de  Socrate',  outre  le  mont  Hymette  qui  est  en  Attique,  le 
Cithéron  qui  est  en  Béotie  et  le  Taygète  au  sud  du  Pélo- 
ponèse.  Le  poète  ignore  de  son  héros  tout  l'essentiel.  On 
-iiit  ce  qu'il  faut  de  recherches  et  de  patiente  attention 
pour  se  représenter  d'une  manière  qui  ne  soit  pas  puérile- 
ment fautive  les  pensées,  les -sentiments  ou  même  les 

(1)  Destinée  de  la  Poésie,  p.  xliii. 


usages  d'autres  teiî^ps  et  d'autres  pays.  Quelle  fut  la  pré- 
paration de  Lamartine  à  la  composition  de  Socrate  ?  «  Je 
fais  quelque  chose  que  je  médite  depuis  six  ans,  un  chant 
sur  la  mort  de  notre  ami  Socrate.  Le  Phédon  m'y  a  fait 
repenser.  Cela  va  comme  de  Teau  courante.  »  {Corresp.  III, 
217.)  C'est  simple  et  court.  L'idée  lui  en  est  venue  six  ans 
auparavant,  il  a  médité,  non  pas  étudié,  le  sujet,  il  y  a 
rêvé,  il  n'a  rien  lu,  il  a  oublié  ;  un  beau  jour  le  Phédon 
Fy  a  fait  repenser,  et  c'est  fait,  «  cela  va  comme  de  l'eau 
courante  ». 

Socrate  romantique.  —  Voilà  pourquoi  son  Socrate  a 
l'aspect  romantique  avec  ses  cheveux  au  vent  (vers  125), 
ses  longs  cils  (vers  811), 

Et  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime, 

{vers  671),  ses  grands  gestes  et  ses  mouvements  drama- 
tiques ;  voilà  pourquoi  son  Socrate  décrit  en  vers  anti- 
ques à  la  Chénier,  l'histoire  de  Psyché  sculptée  sur  la 
coupe  de  poison,  prend  la  Théorie  pour  un  vaisseau  et 
la  Triade  pour  la  Trinité,  altère  le  christianisme  autant 
que  le  paganisme,  superpose  à  tous  les  deux  la  méta- 
physique de  M.  de  la  Palice  (le  mai  créé  par  le  crime , 
vers  403)  et  finit,  par  annoncer  la  venue  du  Christ  (1). 
Certes,  c'est  là  du  romantisme,  mais  à  la  mode  de  1823  ; 
cela  veut  dire  que  Socrate  a  presque  tous  les  travers  des 
adolescents  qui,  séduits  par  Ossian  et  le  vicomte  d'Arlin- 
courl,  livraient  leur  chevelure  au  vent  des  cimes,  étaient 
<^moureux  de  la  mort,  débordaient  d'extase  religieuse  et 
^c  gestes  de  ténors.  Cela,  c'est  la  caricature  du  roman- 
tisme qu'il  suffit  de  signaler  en  passant,  c'est  le  roman- 
tisme pour  journal  de  mode,  et  certes  il  est  fâcheux  que 

Vl)  Cf.  Vigny,  Helena.  IL 

Et  Socrate  mourant  devina  Jésus-Christ. 
Helena  est  de  1822. 
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Socrate  en  ait  quelques  traits,  mais  le  vrai  romantisme 
contient  dès  Chateaubriand  le  commencement  d'une  curio- 
sité historicjue  et  réaliste  dont  Lamartine  ne  fut  pas 
ilteint  et  grâce  à  laquelle  les  erreurs  sur  les  localités,  les 
*  lioses  et  les  personnes  deviendront  moins  grosses  et  plus 
rares  ;  et  si  la  Mort  de  Socrate  manque  absolument  de 
couleur  locale  et  de  documentation,  c'est  parce  que  le 
romantisme  n'a  pas  encore  imposé  au  poète  la  loi  de  savoir 
avant  de  parler,  et  si  Lamartine  avait  été  plus  avancé 
en  romantisme,  son  Socrate  aurait  été  rnoins  romantique. 
Nous  trouvons  donc  dans  la  Mort  de  Socrate  une  poésie 
impersonnelle  qui  manque  de  vérité,  mais  non  pas  une 
l>uésie  personnelle.  Ce  Socrate  n'est  pas  Socrate,  mais  il 
iiesl  pas  Lamartine  ;  s'il  était  Lamartine,  il  serait  plus 
J)eau.  On  peut  en  dire  autant  de  Child-ÏIarold  ;  il  res- 
t^emble  mal  à  Byron,  est-ce  une  raison  pour  y  voir  un 
portrait  de  Lamartine  ? 

Kn  revanche  les  procédés  d'exposition  si  fâcheusement 
subjectifs  des  pseudo-çlassiques  reparaissent  bien  mal  à 
propos  dans  ces  poèmes  dont  le  tour  devrait  être  aussi 
impersonnel  que  le  sujet.  Plus  exactement  ils  ne  reparais- 
sent pas  car  ils  n'ont  pas  disparu  des  Méditations  ;  seule- 
juent  là,  ils  étaient  à  leur  place.  Que  le  poète  ému  inter- 
roge ou  s'écrie,  rien  de  plus  naturel  ;  et  même  le  lecteur 
ému  oublie  le  poète,  il  dit  pour  son  propre  compte  : 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues. 

El  il  s'écrie  de  toute  son  Aine  : 

O  lac,  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière. 

Mais  quand  les  exclamations  du  poète  interrompent  le 
rt'cit  épique  et  coupent  la  parole  à  Socrate  ou  à  Child 
Haroid,  elles  ne  sont  plus  des  mouvements  naturels  et 
Iteaux,  mais  des  figures  de  pensée  que  l'auteur  aurait  bien 
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(lii  laisser  chez  Delille  ou  chez  Byron.  Cette  déplorable 
rhétorique  pseudo-classique  qui  jette  toujours  le  poète  au 
travers  de  l'action  ou  de  la  description,  Lamartine  ne  sut 
pas  s'en  défaire,  et  pour  Ghild  Harold  en  particulier,  ce 
n'est  pas  surprenant,  car  Byron  lui  en  donnait  l'exemple» 
Ce  n'est  pas  que  Lamartine  ait  imité  Byron,  mais  c'est 
bien  pis  encore,  il  a  rivalisé  avec  lui  ;  et  dans  ce  poème 
où  «  l'intérêt  est  tout  dans  le  style...  »  (1),  c'est  surtout  avec 
le  style  de  Byron  qu'il  a  prétendu  lutter  ;  or,  on  sait  assez; 
ce  que  fut  ce  style.  S'il  peut  être  dit  romantique?  c'est 
uniquement  à  cause  du  parti -pris  de  violer  le  goût  et  les 
bienséances,  mais  pour  tout  le  reste,  il  est  ce  qu'on  peut 
attendre  d'un  homme  qui  a  toujours  regardé  Pope  «  comme 
le  plus  grand  nom  de  notre  poésie  »  et  pour  qui  «  les 
autres  sont  des  barbares  ».  Byron  qui,  même  après  1830^ 
est  pour  l'Europe  entière  le  type  parfait  du  romantique,, 
voit  en  Pope,  c'est-à-dire  presque  en  Boileau,  l'idéal  de 
l'écrivain.  Lamartine  n'avait  pas  besoin  d'être  entrahié 
de  ce  côté-là  ;  et  il  y  fut  entraîné  par  Byron  et  en  même 
temps  ramené  par  le  succès. 

Lamartine  délaisse  la  poésie.  —  Le  succès  lui  donnait 
plus  de  confiance  en  lui-même  et  le  détournait  du  travail 
littéraire.  «  J'étudiais  mon  métier  »,  écrit-il  dans  la  Pré- 
face  des  Méditations  (p.  xix),  son  métier  de  diplomate  bien 
entendu,  car  en  poésie  il  n'est  plus  qu'un  virtuose  ama- 
teur ;  ses  vers  ne  sont  plus  pour  lui  qu'un  «  délassement  » 
(et  un  revenu).  «  Je  jouais  avec  mon  instrument  »,  dit  le 
Commentaire  des  Préludes.  On  s'en  serait  aperçu  même 
s'il  ne  l'avait  pas  dit,  et  la  bataille  de  ces  mêmes  Préludes 
suffirait  à  montrer  qu'il  n'en  jouait  pas  avec  autant  de 
perfection  qu'il  le  croyait.  En  vérité,  dès  cette  époque 
(1822),  et  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  avance,  il  revient 

(1)  Avertissement  ds  Child-Harold. 
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aux  formes  pseudo-classiques  et  dès  lors,  nous  trouverons 
en  lui  un  mélange  de  trois  formes,  —  les  anciennes,  —  les 
lamartiuiennes,  ([ui  reparaissent  aux  passages  forts  et  sin- 
>  .Tes,  nombreux  encore  par  bonheur,  —  et  les  nouvelles, 
lies  qu'il  trouve  dans  les  jeunes  poètes  et  qu'il  adopte 
pour  se  tenir  au  courant  du  style  poétique.  Un  exemple 
de  CCS  dernières,  c'est  Thistoire  de  Pysché  gravée  sur  la 
coupe  de  ciguë  dans  la  Mort  de  Socrate,  et,  dans  Child- 
llarold  (vi),  la  chambre  où  dort  Lena  ;  pour  le  premier 
passage,  l'influence  de  Ghénier  est  visible,  mais  elle 
semble  s'exercer  sur  Lamartine  par  l'intermédiaire  de 
Vigny  (livre  antique  des  Poèmes);  pour  le  deuxième,  c'est 
encore  Vigny  avec  Dolorida.  Dès  lors  Lamartine  n^est  plus 
à  la  place  qui  lui  revenait  de  droit,  c'est-à-dire  à  la  tête 
(lu  mouvement  poétique  ;  il  ne  guide  plus,  il  suit,  et  si 
nous  trouvons  chez  lui  des  nouveautés,  c'est  qu'elles 
auront  d'abord  paru  chez  d'autres,  et  malgré  les  œuvres 
éclatantes  qu'il  doit  produire  encore,  nous  pourrions  ne 
plus  le  nommer. 

III 
Vigny    (1822-1826) 

Vigny  romantique.  —  Vigny  est  plus  romantique  et 
plus  classique  que  Lamartine.  Lié  d'amitié  avec  Emile 
Deschamps  et  Victor  Hugo,  il  se  trouve  faire  partie  de  la 
petite  bande  de  jeunes  que  les  taquineries  des  vieux  et 
les  injures  des  journalistes  forcèrent  à  chercher  partout 
les  principes  révolutionnaires  qu'on  les  accusait  d'avoir,  à 
créer  le  romantisme,  sans  en  accepter  encore  le  nom.  Il 
collabore  au  Conservateur  littéraire,  puis  aux  Tablettes 
romantiques,  à  la  Muse  française,  aux  Annales  romanti- 
(jues  ;  il  compose  comme  A.  Ghénier  des  poésies  «  anti- 
(jues  »,  puis  comme  Byron  des  Poèmes  et  des  Mysti)ros, 
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puis    des   romans  historiques  comme  Walter   Scott  ;  il 
emploie  le  merveilleux  chrétien,  prend  des  sujets  dans 
la  Bible,  le  Moyen-Age  et  FEspagne,  en  attendant  de  tra- 
duire Shakspeare  et  de  l'installer  à    la   Comédie-Fran- 
çaise ;  il  est,  bien  entendu,  ossianique  et  mélancolique  ; 
il  peut  même,  étant  otïïcier  de  la  garde  et  titré,  passer  pour 
un  ultra,  quoiqu'il  commence  à  ne  plus  l'être,  et  l'opi- 
nion  ultra   commence   alors,   et  continuera  jusque  vers 
1827,  à  figurer  comme  un  trait  distinctif  dans  le  signale- 
ment du  parfait  romantique.  Il  a  donc  tous  les  caractères 
par  lesquels  on   distinguait    alors  les  romantiques  des 
mortels  ordinaires,  et  on  s'attendrait  à  trouver  chez  lui 
quelque  nouveauté  de  forme,  d'autant  plus  que  les  sujets 
qu'il  traite  sont  du  genre  narratif  et  semblent  par  suite 
exiger  l'absence  de  l'auteur  et  l'impersonnalité  du  style. 
Vigny  pseudo-classique.  —  Mais    on    s'aperçoit    tout 
d'abord  que  Vigny    n'est   pas  un    inventeur  en  fait  de 
style  ;  il  applique  avec  des  efforts  consciencieux,  toujours 
visibles,  heureux  parfois,  les  procédés  de  ses  devanciers 
et  quels  devanciers  !  Le  Poème  n'est  pas  un  genre  nou- 
veau dans  notre  littérature  ;  il  y  en  a  dans  Thomas,  dans 
Florian  [Hutli   et   Tobie],  dans  Parny,  dans   Baour-Lor- 
mian,  etc.,  et  quand  Vigny  écrit  la  Neige  et  la  Fille  de 
Jephté^  il  connaît  Emma  et  Eginhard  de  Millevoye  et  le 
Sacrifice  de  Jephté  de  MoUevaut,  etc.  Il  y  a  des  narrations 
analogues  dans  les  didactiques,  car  leurs  «  épisodes  »  ne 
sont  pas  autre  chose,  et  tout  poème  didactique  doit  avoir 
au  moins  un  épisode  par  chant  ;  il  y  en  a  dans  tous  les 
épiques  naturellement,   Luce  de  Lancival  ou  Greuzé    de 
Lesser  ;  et  Vigny  connaît  toute  cette  littérature  ;  son  style 
no  permet  pas  d'en  douter.  Heureusement  il  connaît  aussi 
Ghénier  dont  on  est  tenté  d'admettre  avec  Sainte-Beuve 
l'influence  sur  ses  premiers  poèmes  ;  les  dates  attribuées 
par  Vigny  à  la  Dryade,  à  Sijmetlia,  au  Bain  d'une  dame 
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roïnaine,  s'y  opposent,  mais  rexacLiliidc  des  dates  est  de 
toutes  les  choses  humaines  celle  que  les  grands  romanti-- 
ques  ont  le  plus  méprisée.  Il  connaît  aussi  les  Anglais 
Thomas  Moore  et  Byron  et  leur  doit  l'idée  d'Eloa  (Byron, 
u  lîeaven  and  Eartli  »,  18-22.  —  Th.  Moore,  «  The  Loves  of 
Angels  »,  1823).  Il  a  longuement  loué  Byron  dans  le  Conser- 
vateur littéraire,  t.  III,  mais  de  toutes  les  œuvres  du  poète 
anglais,  celles  qu'il  aime  le  moins,  Don  Juan,  Beppo,  sont 
justement  les  seules  où  il  pouvait  trouver,  où  Musset 
trouva  plus  tard  quelques  formes  et  un  ton  moins  classi- 
<[ues,  une  allure  nouvelle. 

Vigny  garde  dans  ses  récits  les  apostrophes  lyriques,  la 
magnificence  des  ornements  conventionnels,  la  solennité 
du  ton,  le  vocabulaire  noble,  une  versification  tellement 
régulière  que  quelques  coupes  hardies  à  la  Chénier  y 
détonnent  désagréablement.  Est-il  au  moins  curieux  de 
progrès  et  ses  corrections  sont-elles  inspirées  par  le  désir 
instinctif  ou  raisonné  d'un  style  nouveau  ?  Nullement. 
Nous  en  trouverons  la  preuve  dans  l'examen  de  Dolorida, 
celui  de  ses  poèmes  dont  nous  avons  le  plus  d'états  diffé- 
rents, et  qui  parut  en  1823  dans  la.  Muse  française,  en  1825 
dans  les  Annales  romantiques^  en  1826  dans  le  volume  des 
Poèmes  antiques  et  modernes,  puis  en  1829  sous  sa  forme 
actuelle.  En  1826  le  poète  y  ajoute  des  élégances  et  des 
ligures  :  «  à  l'air  pur  d'une  nuit  »  (1823)  est  remplacé  par 
«  aux  souffles  purs  d'un  soir  »  ;  souffles  est  une  discrète 
jiersonniûcation.Le  poète  ajoute  en  1826  une  comparaison 
ascendante  qu'il  supprime  en  1829  ;  la  lumière  de  la  lune 
est  à  celle  de  la  veilleuse 

Ce  qu'est  l'amour  céleste  ii  l'amour  adultère. 
Il  ajoute  en  1826  une  apostrophe  de  sept  vers  : 

Mais  ô  vous  qu'en  secret.... 
Et  l'on  pourrait  conclure  que  le  poète  s'enfonce  dans  les 
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erreurs  pseudo-classiques.  Mais  dans  la  même  édition  de 
•  1826  il  supprime  une  exclamation  :  «  Malheureuse  !  à  ses 
yeux...  »  est  remplacé  par  «  A  ses  yeux  fatigués...  »  Et  il 
remplace  un  tour  horriblement  classique  par  un  excellent 
détail  descriptif  : 

La  soyeuse  ottomane  où  la  sieste  i endort.  (1823.) 
La  soyeuse  ottomane  où  le  livre  est  encor.  (1826.) 

En  1829  il  fait  encore  une  correction  vraiment  moderne, 
il  efface  un  trope  et  le  remplace  par  le  mot  propre. 

Est-ce  la  volupté  qui 

Furtive  a  rallumé  ces  rayons  solitaires  ?  (1823-26.) 
»        »       »         ces  Imnpes  so\\iB\ves  1  (1829.) 

Mais,il  laissa  toujours  «  la  volupté  furtive  »,  et  «  la  pen- 
dule mobile  »  (qui  marche),  «  Et  sur  un  lit  dCazur  (à  rideaux 
hleus)  une  beauté  couchée  »  et  ces  quatre  vers  sur  la 
chemise  de  Dolorida  : 

Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 
Le  premier  que  revct  le  pudique  7natin, 
Et  le  dernier  rempart  que  dans  sa  nuit  folâtre 
L'amour  ose  lever  d'une  main  idolâtre. 

et  ces  deux  vers  sur  le  cadran  de  la  pendule. 

Depuis  que  sur  l'émail  dans  ses  douze  demeures 
Ils   (les  yeux  de  Dolorida)  suivent  ce  ccmpas  qui  tourne  avec  les 

[heures. 

Et  s'il  a  laissé  tout  cela,  c'est  sans  doute  qu'il  le  trouvait 
assez  bon  ;  nous  ne  devons  pas  en  être  étonnés  si  ses 
contemporains,  et  les  plus  romantiques  comme  les  autres, 
le  trouvaient  bon  aussi.  Les  critiques  publiées  alors  snr 
Dolorida  (1)  et  sur  les  autres  œuvres  de  Vigny  nous  le  mon- 


(1)  La  critique  de  Héreau,    Reoue   encyclopédique,  janvier    1825 
{revue  libérale  antiromantique),  est  la  plus  détaillée. 
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iienl.  Xalurellement  le  ton  des  critiques  varie  avec  les 
(iocLiiiics  littéraires  des  auteurs,  mais  les  observations  de 
détail  sont,  naturellement  aussi,  les  mêmes  partout  ;  et 
le  seul  point  par  lequel  les  classiques  d'alors  se  distinguent, 
4*'est  la  critique  de  quelques  expressions  justes  et  propres 
mais  peu  poétiqiios  :  «  Mes  pieds  sont  froids  et  lourds  ». 

Je  suis  tombé  trois  fois  en  revenant  ici. 

Mais  pour  le  reste  chacun  des  juges  classiques  en  est  tou- 
jours, comme  au  temps  d'Atala,  à  blâmer  comme  roman- 
tique ce  qui  déplaît  h  son  goût  personnel,  tandis  que 
l)lusieurs  des  vers  que  nous  avons  cités  comme  types 
d'expression  pseudo-classique  sont  cités  avec  éloge  par 
les  feuilles  romantiques. 

Etat  confus  de  la  question  romantique.  —  Sïl  est  d'ail- 
leurs une  période  inextricable  dans  cette  confuse  histoire  du 
romantisme,  c'esir  celle  qui  va  de  1822  à  1827.  Les  passions 
littéraires  y  sont  déjà  vives,  mais  encore  dominées  de 
haut  par  les  passions  politiques  et  religieuses.  Tous  les 
l'sprits  suivent  avec  anxiété,  à  l'intérieur  la  lutte  impla- 
cable entre  libéraux  et  ultras,  au  dehors  la  question  espa- 
gnole, la  question  italienne,  le  soulèvement  des  colonies 
espagnoles,  et  surtout  celui  de  la  Grèce.  La  querelle  des 
trois  unités  et  du  style  noble,  ne  pouvant  faire  figure  à 
côté  de  si  puissants  intérêts,  devait  se  mêler  aux  grandes 
questions  politiques  du  temps  et  devenir  question  poli- 
tiriue.  Le  romantisme  devait  être  la  forme  littéraire  du 
royalisme  ultra  ou  du  libéralisme,  il  fut  l'un  et  l'autre, 
ultra  et  libéral  successivement.  N'eût-il  été  que  l'un  des 
deux,  c'eût  été  suffisant  pour  jeter  le  désordre  dans  cette 
partie  de  l'histoire  littéraire.  A  l'époque  du  romantisme 
«  ultra  »,  on  voit  se  former  de  singuliers  groupes  réunis- 
sant des  hommes  aussi  différents  d'âge  et  de  nature  que 
ChênedoUé,   Soumet  et  Victor  Hugo  ;   au  théâtre,   des 
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poètes  qui  ne  sont  ni  classiques  ni  romantiques,  essaient 
prudemment  le  système  dramatique  nouveau,  si  prudem- 
ment que  le  public  ne  voit  aucune  différence  entre  leur 
nouveau  système  et  Tancien  ;  leurs  succès  portent  atteinte 
au  dogme  des  unités,  mais  leur  style  est  implacablement 
noble,  et  le  dogme  lui-même  n'est  violé  qu'avec  respect  ; 
et  ils  ont  soin  de  faire  alterner  avec  leurs  demi-drames  de 
correctes  tragédies.  Pierre  Lebrun,  Soumet,  Guiraud,  Casi- 
mir Delavigne  travaillent  ainsi  avec  des  succès  divers  et 
quelquefois  grands.  L'on  peut  ici  juger  de  la  confusion  ;  le 
plus  hardi  d'eux  tous,  Casimir  Delavigne,  l'auteur  de  ces 
deux  drames,  les  V êpres Siciliennes  (1819)  etleParia  (1821), 
ne  passe  pas  pour  romantique  parce  qu'il  est  bonapartiste 
et  libéral  ;  les  tragédies  de  Soumet,  bonapartiste  et  catho- 
lique (Cîy^emnesfre  et  SafH,  1822)  sont  des  succès  roman- 
tiques ;  les  Machabées  (1822)  et  le  Comte  Julien  (1823),  de 
Guiraud,  ultra,  fils  d'ultra,  sont  des  succès  romantiques. 
Pourquoi  ? 

En  1823-24  Guiraud  et  Soumet  sont  parmi  les  rédacteurs 
de  la  Muse  française  dont  une  des  épigraphes  (l'épigraphe 
est  une  des  manies  romantiques)  annonce  qu'une  nouvelle 
génération  de  poètes  descend  du  ciel,  Jam  nova  progenies 
cœlo  demittitur  alto.  Or  ils  ont  l'un  et  l'autre  trente-six 
ans  et  la  revue  compte  comme  collaboratears  et  amis 
Chênedollé,  Baour-Lormian  et  Brifaut,  cette  nova  pro- 
genies n'est  guère  jeune.  L'Académie,  plutôt  libérale  et 
absolument  antiromantique,  reçoit  Soumet  en  1822,  Dela- 
vigne en  1825,  Guiraud  en  1826  et  Pierre  Lebrun,  auteur 
du  Cid  d'Andalousie  (presque  un  drame),  en  1828.  Les 
Académies  de  province  sont  divisées  en  trois  partis  et 
leurs  annales  nous  ont  conservé  une  très  grande  quantité 
de  discours  favorables  au  romantisme,  ou  hostiles,  ou 
conciliateurs.  Ce  qui  frappe  d'ailleursdansces  discussions, 
c'est  le  vague  des  idées.  A  part  la  question  des  trois  unités 
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^B>iirs  pareils,  les  divers  orateurs,  échos  des  journaux  qu'ils 
^Bsent,  ne  voient  guère  dans  le  romantisme  que  «  le  chris- 
tianisme et  la  chevalerie  »,et  ils  semblent  voir  fort  mal 
les  rapports  que  peuvent  avoir  cette  religion  et  cette  insti- 
tution vénérable  avec  une  littérature  nouvelle.  Il  n'y  a 
(ju'un  point  sur  lequel  ils  sont  tous  d'accord,  c'est  que  le 
romantisme  n'intéresse  que  le  fond,  le  sujet  et  les  pensées, 
et  ne  peut  pas  toucher  à  la  forme  littéraire  :  «  C'est  bien 
moins  d'ailleurs  sur  les  formes  que  sur  les  sujej-s  et  les 
'  ouleurs  de  notre  poésie  que  portent  les  réclamations  des 
iomantiques(l)  »,  et  nous  retrouverons  cette  assertion  d'un 
obscur  académicien  dans  les  préfaces  des  plus  illustres 
poètes. 

Les  formes  pseudo-classiques  chez  Vigny  :  la  compa- 
raison ;  la  fiction.  —  Touchant  accord  sur  la  question  du 
style,  discussions  académiques  sur  les  unités,  disserta- 
tions vagues  sur  une  vague  littérature  nouvelle,  née  ou  à 
naître  du  christianisme  et  de  la  chevalerie,  voilà,  semble- 
t-il,  l'état  de  la  question  vers  18-25  et  les  poèmes  d'A.  de 
Vigny  ne  sont  pas  de  nature  à  le  modifier  beaucoup.  Ils 
contenaient  pourtant  bien  des  essais  intéressants,  essais 
de  poésie  philosophique,  de  poésie  plastique,  de  conte 
épique  et  dramatique,  mais  ce  ne  sont  que  des  essais,  et 
malgré  les  rares  mérites  de  Moïse  et  de  Dolorida,  Vigny 
rappelle  ses  prédécesseurs  plus  qu'il  nannonce  les  chefs- 
d'œuvre  à  venir  ;  le  style  de  Fontanes,  celui  même 
d'A.  Chénier  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  pour  renouveler  la 
littérature  épique,  or  Vigny  ne  dépassait  guère  Fontanes 
et  n'égalait  pas  Chénier.  C'est  peut-être  la  cause  du  mé- 
diocre succès  qu'il  obtint.  Il  appliquait  à  des  sujets  imper- 


(1)  A.  Leprévost,  Académie  de  Rouen,  Annales  de  Littérature. 
T.  23.  p.  179  sq. 
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soiuiels  la  poétique  violemment  personnelle  de  Iode 
pseudo-clasRique  ;  —  nous  avons  fait  la  même  remarque 
pour  Lamartine  qui  fut  inférieur  à  lui-même  dans  la  Mort 
de  Socrate  et  dans  Child-Harold.  Et  pourtant  Lamartine 
avait  déjà  tout  son  génie,  Vigny  n'avait  pas  encore  le  sien, 
il  n'avait  pas  encore  rencontré  son  Elvire. 

Parmi  toutes  les  beautés  de  la  poétique  ancienne,  il 
semble  que  chacun  des  poètes  nouveaux  ait  eu  pour  fonc- 
tion, sans  le  savoir,  d'en  user  une  et  de  la  mettre  pour 
toujours  hors  de  service.  Pour  Lamartine,  ce  serait  l'invo- 
cation et. l'exclamation  ;  pour  Vigny,  c'est  la  comparaison. 
La  comparaison  sous  la  forme  classique  que  lui  conserve 
Vigny  est  déjà  un  archa'isme  ;  de  courts  poèmes  n'admet- 
tent plus  ces  longues  suspensions  d'intérêt  permises  aux 
lents  narrateurs  des  premiers  âges.  Vigny  encombre  ses 
poèmes,  Eloa  surtout,  des  comparaisons  les  plus  longues 
et  les  plus  imprévues,  véritables'invasions  de  sa  personne 
dans  le  récit.  Qu'on  se  rappelle  dans  Eloa  cette  étonnante 
comparaison  de  Satan  avec  une  jeune  Ecossaise  et  cette 
citation  d'Ossian  plus  étonnante  encore.  C'est  au  moment 
où  le  poète  vient  de  nous  introduire  dans  la  plus  mysté- 
rieuse région  du  ciel  :  ■ 

La  vierge  en  se  penchant  croyait  voir  d'autres  cieux. .  . 

Et  ces  feux  réunis  furent  comme  l'aurore 

D'un  jour  inespéré  qui  semblait  près  d'éclore..  . 

Là,  comme  un  ange  assis,  jeune,  triste  et  charmant, 

Une  forme  céleste  apparut  vaguement. 

Lé  poète  a  fait  tous  ses  efforts  pour  composer  un  décor 
étrange  et  merveilleux  à  sa  grande  scène,  la  séduction 
d'Eloa  :  il  vient  de  faire  arriver  Satan  sur  un  nuage  rose 
et  embaumé  :  brusquement,  de  ce  ciel  vague  et  splendide 
il  nous  ramène  en  un  point  précis  de  la  terre  : 
Quelquefois  un  enfant  de  la  Clyde  écumeuse 
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S'il  a  vu  dans  la  nue  et  ses  vagues  reseaux 
Passer  le  plaid  léger  d'une  Ecossaise  errante, 

Il  cherche  alors  comment  Ossian  la  nomma, 
Et  debout  sur  sa  roche  appelle  Evir-Coma. 

Ilya  vingtverssurlaClyde,  le  plaid,  l'Ecossaise, Ossian, 
Evir-Goma  ;  nous  voilà  loin  du  ciel.  Les  comparaisons  du 
poète  sont  rarement  aussi  malheureuses,  pourtant  les  vingt- 
(  juatre  vers  consacrés  au  colibri  ne  sont  guère  mieux  à  leur 
place  ;  ils  servent  moins  à  nous  faire  concevoir  la  grâce 
aérienne  d'Eloa  (lu'à  nous  rappeler  Chateaubriand,  Tabbè 
Dolillo,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  M.  de  BufFon  et  tous 
ceux  qui  luttèrent  de  grùce  précieuse  dans  le  concours 
de  description  poétique  ouvert  sur  ce  sujet,  le  colibri. 
L'effet  produit  ?  C'est  qu'à  chaque  instant  nous  nous 
trouvons  en  contact  direct  avec  l'auteur,  non  pas  avec 
l'honnne,  mais  avec  l'homme  de  lettres  écrivant  en  1824' 
Le  désir  de  surpasser  Delille,  et  l'amour  d'Ossian  sont  des 
particularités  de  la  plus  fâcheuse  nature  ;  c'est  comme  si 
le  poète  nous  entretenait  entre  le  ciel  et  l'enfer  de  la 
coupe  qu'avaient  cette  année-là  les  redingotes  et  les  cols. 
Bien  plus  :  les  modes  littéraires  auxquelles  Vigny  sacrifie 
sont  des  modes  déjà  vieilles  alors,  et  nous  voyons  q"u'il 
reste  pour  le  style  comme  il  resta  toujours  pour  le  costume 
et  les  manières,  fidèle  aux  traditions  de  l'ancien  régime. 
Ce  n'est  pas  un  révolutionnaire,  c'est  un  muscadin.  Peu 
importe,  sans  doute,  car  son  influence  à  ce  moment  fut 
insignifiante.  Pourtant,  si  les  Poèmes  de  Vigny  n'arrivè- 
rent pas  au  grand  public,  cteux  au  moins  d'entre  eux 
devaient  exciter  Fadmiration  de  ses  rivaux  plus  heureux 
et  leur  servir  de  modèle.  On  sait  combien  Don  Paëz  rappelle 
Dolorida,  on  sait  avec  quelle  dévotion  Eloa  fut  aimée  par 
les  romantiques,  môme  par  Sainte-Beuve  qui  goûtait  peu 
les  premières  œuvres  de  Vigny  ;  pour  Gautier  c'était  le 
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plus  beau  poème  de  la  langue  française  :  Lamartine  y  prit 
l'idée- de  la  C/iufe  d'un  Ange;  quant  à  Victor  Hugo  son 
éloge  à'Eloa.  n'^est  que  trop  connu  pour  être  devenu,  après 
la  brouille  des  deux  poètes,  l'éloge  du  Paradis  Perdu.  Mais 
Victor  Hugo  rendit  plus  tard  au  poème  un  hommage  plus 
considérable  que  ses  premières  louanges,  il  le  refit  dans 
la  Fin  de  Satan.  L'idée  d'Eloa  était  donc  bien  séduisante  Y 
Il  faut  le  croire.  —  Et  bien  nouvelle?  — Hélas!  non.  C'était 
de  ce  faux  neuf  lancé  par  Chateaubriaad,  du  merveilleux 
chrétien.  C'était  une  fiction  romantique,  comme  le  Passage 
du  Rhin  était  une  fiction  classique  ;  l'ange  et  Satan 
remplaçaient  4e  vieux  Fleuve  et  les  «  Naïades  crain- 
tives »  ;  c'était  avec  une  autre  liguration  la  poétique  de 
Boileau  non  seulement  conservée,  mais  aggravée.  En 
effet,  chez  Boileau  et  les  autres  classiques  les  dieux  païens 
ne  sont  guère  que  des  pièces  de  décor,  et  aussi  des 
utilités,  des  ressorts,  comme  on  disait.  Avec  Vigny,  plus 
tard  avec  Lamartine  et  Hugo,  les  anges  et  les  diables 
passent  au  premier  plan,  et  nous  voilà  en  face  de  toute  une 
psychologie  d'êtres  surnaturels,  auxquels  leurs  auteurs 
croient  juste  autant  que  La  Fontaine  aux  Nymphes  de 
Vaux.  Nous  avons  devant  nous,  non  plus  des  figurants  tradi- 
tionnels, et  sans  importance,  mais  les  héros  abstraits  dune 
épopée  philosophique,  non  plus  des  décors,  mais  des  sym- 
boles. En  fait  de  symboles  une  distinction  est  nécessaire, 
il  y  a  ceux  que  l'on  trouve  et  ceux  que  l'on  cherche.  Une 
scène  dont  vous  êtes  témoin  ou  lecteur  peut  vous  émou- 
voir et  devenir  inséparable  de  la  pensée  qu'elle  fait  naître 
en  vous.  La  mort  silencieuse  du  loup  s'impose  à  votre 
esprit  comme  un  parfait  modèle  de  sagesse  stoïque,  la 
colère  de  Samson  vous  semble  être  celle  que  soulève  dans 
tous  les  cœurs  d'homme  le  mensonge  féminin  ;  voilà  le 
vrai  symbole  poétique,  toujours  ému,  toujours  vrai,  tel 
que  nous  le  trouvons  plus  tard  dans  les  chefs-d'œuvre  de 


—   107  — 

Vigny,  tel  que  son  Moïse  peut  déjà  le  faire  espérer.  Il  y  a 
Taulre  symbole,  celui  que  l'on  cherche  et  que  l'on  combine 
à  loisir  pour  exprimer  allégoriquement  une  idée  abstraite  ; 
là,  le  poète  au  lieu  de  n^produire  une  réalité  émouvante 
et  belle,  fait  mouvoir  à  son  gré  les  pantins  quil  a  choisis 
dans  le  magasin  d'accessoires  poétiques  ;  il  crée,  comme 
disaient  encore  les  romantiques  perpétuant  un  vieux 
contresens.  Eloa  est  un  symbole  de  cette  espèce-là,  qui 
n'est  pas  la  meilleure  et  qui  est  la  moins  neuve  ;  et  Vigny 
donnait  en  l'écrivant  un  exemple  qui  devait  longtemps 
après  ramener  ses  grands  rivaux  aux  fictions  convention- 
nelles. 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  chez  Vigny  qu'il  faut  chercher  à 
ce  moment  les  vraies  nouveautés  :  il  est  juste  assez  neuf 
pour  être  attaqué  par  les  classiques,  sans  être  mis  au 
premier  rang  parmi  les  romantiques.  N'ayant  pas  encore 
son  génie,  n'étant  poussé  à  la  gloire  par  aucun  parti  politi- 
que, Vigny  reste  un  peu  effacé  entre  Lamartine  qui  est  le 
poète  et  Victor  Hugo  qui  est,  à  ses  débuts,  le  poêle  des 
ultras. 


CHAPITRE  IV 

VICTOR  HUGO  ET  LE  ROxMANTlSME 

(1822-1826) 


I.  —  Victor  Hugo  roi   des  pseudo-classiques  dans 
les  «  Odes  ». 

II.  —  Victor  Hugo  cherche  à  constituer  une  littéra- 
ture romantique. 

Rupture  avec  Baour-Lormian  (Young  etOssian). —  Mytho- 
logie catholique.  —  Mythologie  fantastique  :  Influence  de 
Nodier  (erreur  sur  la  poésie,  erreur  sur  l'imagination).  — 
Genres  divers  :  troubadour,  exotique,  biblique,  antique. 

III.  —  Promesses  d'originalité.  IVouveautés  de  style. 


I 

Victor  Hugo 
roi  des  pseudo-classiques  dans  les  «  Odes  » 

On  pouvait  être  plus  classique  que  Vigny  et,  plus  que 
lui,  accusé  de  romantisme  ;  on  pouvait  même  être  entiè- 
rement classique  et  passer  pour  le  chef  des  romantiques. 
On  le  pouvait,  puisque  ce  fut  le  cas  de  Victor  Hugo. 

Il  est  inévitable  de  rappeler  qne  Victor  Hugo  étaitpoèle 
presque  avant  d'être  adolescent  :  il  obtint  des  accessits 
et  des  prix  de  poésie  à  l'Académie,  aux  Jeux  Floraux,  il 
fut  protégé  par  Gampenon  et  appelé  par  François  de  Neuf- 
chateau 

Tendre  ami  des  Neuf  Sœurs  ; 

et  l'on  peut  être  assuré  que  le  jeune  Victor  trouvait  ce 
vers  admirable.  Il  lisait,  admirait,  imitait  les  grands  poètes 
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du  temps,  Delillc,  dont  il  avait  pu  voir  les  triomphantes 
funérailles,  Parny,  Le  Brun  surtout  dont  les  mouvements 
violents  et  la  rhétorique  effrénée  convenaient  à  sa  nalure 
ardente.  Avec  sa  puissance  d'application  et  de  volont<S 
avec  ses  dons  merveilleux,  il  devint,  l'élève  parfait  de  ces 
maîtres  faciles  à  imiter.  A  un  âge  où  l'originalité  person- 
nelle est  nulle,  où  le  sens  critique,  même  chez  ceux  qui 
Fauront  au  plus  haut  point,  n'existe  pas  encore,  Hugo, 
t>op  jeune  pour  surpasser  ses  maîtres  en  étant  autre  qu'eux, 
pouvait  les  surpasser  en  leur  restant  semblable,  et  c'est 
ce  qu'il  fit.  Il  fut  plus  pseudo-classique  qu'aucun  d'eux. 
Victor  Hugo  suit  en  tout  leurs  procédés,  choisit  avec  pré- 
dilection les  plus  hardis  et  sème  ses  vers  avec  une  abon- 
dance incroyable  de  toutes  leurs  beautés  poétiques,  de 
celles  même  dont  il  blâme  l'abus  chez  ses  devanciers. 
Ainsi  dans  sa  critique  du  Conservateur  littéraire,  il  reproche 
à  Delillc  et  aux  didactiques  les  périphrases  et  les  anti- 
thèses, or  s'il  les  égale  seulement  pour  les  périphrases, 
pour  les  antithèses  il  les  dépasse  d'assez  loin.  Dans  la 
préface  des  Odes,  dr^cembre  1822,  il  signale  très  juste- 
ment a  l'abus  des  apostrophes,  des  exclamations,  des  pro- 
sopopées...  moyens  de  chaleur  qui  glacent  lorsqu'ils  sont 
trop  multipliés...  »,  et  il  suffît  d'un  coup  d'œil  sur  les  pages 
des  Odes  et  Ballades  pour  voir  combien  il  s'y  trouve  peu 
de  strophes  sans  point  d'exclamation  ou  d'interrogation, 
les  apostrophes  abondent  et  quant  à  la  prosopopée,  c'est"^ 
une  figure  tellement  forte  que  Victor  Hugo  lui-même  ne 
Ta  jamais  prodiguée. 

Tous  les  autres  procédés  pseudo-classiques,  il  les 
trouve  si  naturels  qu'il  les  emploie  sans  y  songer.  Beau- 
coup de  ses  Odes  sont  des  fictions  : 

Pourquoi  m'apportez-vous  ma  lyre, 

Spectres  légers  ? (1,3) 

En  ce  temps-là  du  ciel  les  portes  d'or  s'ouvrirent.  (I,  5.) 
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Beaucoup  ont  la  forme  dramatique  (drame  tout  fictif 
et  conventionnel,  bien  entendu). 

Savez^- vous,  voyageur (1,8.) 

Oh  !  disaient  les  peuples  du  monde.  (I,  9.) 

Beaucoup  sont  oratoires  et  prophétiques  : 

Modérons  les  transports  d'une  ivresse  insensée.  (I,  7.) 
Par  ses  propres  fureurs  le  Maudit  se  dévoile.  (I,  4  ) 

D'autres  sont  à  la  fois  fiction,  drame  et  prophétie  : 
Voici  ce  qu'ont  dit  les  prophètes.  .  .  (I,  10.) 

Le  poète  a  grand  soin  de  varier  ses  formes  d'une  pièce 
à  l'autre  et  même  au  cours  de  chaque  pièce.  Mais  les 
seules  formes  qu'il  n'emploie  pas  sont  celles  d'un  vrai 
dialogue,  d'un  vrai  discours  ou  d'un  chant.  Les  tours  et  le 
ton  restent  nobles  et  conventionnels  :  mots  nobles,  péri- 
phrases, tropes,  allusions  historiques  et  mythologiques  : 

Asservi  les  fils  de  Pelage 

Devant  les  fils  de  Galgacus.  (I,  11.) 

Comparaisons  banales,  même  lorsqu'elles  sont  bizarres  et 
forcées  : 

Le  tigre  en  se  jouant  cherche  à  dévorer  l'ombre 
Du  cadavre  qu'il  a  rongé.  (I,  6.) 

El  l'horrible  tour  classique  : 

Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 
L'empreinte  de  son  front  glacé.  (I,  6.) 

li(;  lecteur  de  nos  jours  peu  familier  avec  ce  style,  nous 
pardonnera  de  commenter  ces  deux  derniers  vers  et  de 
montrer  toutes  les  beautés  qu'y  reconnaissait  la  subtile 
rhétorique  du  temps.  L'expression  «  leur  sacrilège  main  » 
est  une  merveille,  elle  contient  plus  de  figures  que  de 
mois  ;  en  voici  le  compte  :  1''*  un  trope,  leur  main,  pour  ils 
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(la  partie  pour  le  tout)  ;  2*  le  tropc  entrainc  uq  liypalla^e  : 
répithète  sacrilège  passant  des  hommes  à  leur  main  ; 
:)''  encore  un  trope,  le  singulier  pour  le  pluriel  :  il  y  a  plu- 
sieurs hommes  et  une  seule  main  ;  4**  enfin  une  person- 
niiication  :  la  main  devient  une  personne  qui  est  sacrilège 
el  (jui  demande  à  l'argile,  etc..  Signalons  en  passant  deux 
autres  tropcs,  argile  pour  p/a/re  et  front  i^our  visage.  Quand 
il  arrivait  aux  poètes  pseudo-classiques  d'être  sublimes 
au  point  d'instituer  un  dialogue  métaphorique  entre  ces 
lieux  personnes,  la  main  sacrilège  qui  demande  et  Vargile 
(le  plâtre  du  mouleur)  qui  veut  bien  ne  pas  refuser  l'em- 
pi-einte...,  ils  se  sentaient  pris  de  pitié  pour  le  lecteur  ; 
pour  ne  pas  l'exposer  à  méconnaître  tant  de  poésie,  ils 
]uettaient  une  note  et  traduisaient  en  prose  française  ce 
qu'ils  avaient  dit  dans  la  langue  des  dieux.  Victor  Hugo 
là  encore  suit  ses  maîtres  et  daigne  écrire  pour  les  non 
initiés  «  on  posa  un  masque  de  plâtre  sur  le  visage  de 
Henri  exhumé  pour  mouler  ses  traits».  La  poétique  pseudo- 
classique  n'apparaît  pas  moins  nettement  dans  des  phrases 
plus  claires  : 

L'eau  du  saint  fleuve  emplit  sa  gourde  voyageuse.  (I,  9.) 

Ce  n'est  pas  le  voyageur  Chateaubriand  qui  emplit  sa 
!40urde  d'eau  du  Jourdain,  c'est  l'eau  qui  emplit  et  la 
t^ourde  qui  voyage.  Ces  exemples  sont  empruntés  au 
recueil  de  1822,  dans  les  recueils  suivants  il  n'y  a  guère 
<le  changé  que  le  ton  des  préfaces  et  le  poète  garde  toutes 
les  habitudes  de  style  chères  à  ses  devanciers  ;  même  celle 
qui  consiste  à  enchâsser  dans  des  vers  des  morceaux  de 
belle  prose,  à  s'inspirer  des  grands  prosateurs  et  à  rivaliser 
avec  eux.  Ainsi  nous  retrouverons  des  phrases  de  Cha- 
teaubriand dans  la  Vendée  (F,  2)  et  dans  le  Chant  du  cirque 
(IV,  il)  ;  et  dans  ce  chant  le  poète  est  tellement  occupé 
/le  sa  lutte  avec  le  texte  des  Martyrs^  (ju'il  sacritie  des 
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détails  descriptifs,  modestes  mais  indispensables,  au  désir 
d'éclipser  son  modèle  par  une  antithèse  plus  forte,  «  Auprès 
des  antres  du  trépas  s'élevaient  des  lieux  de  prostitution 
publique  ;  des  courtisanes  nues....  »  (Martyrs,  24.) 

.  Les  Vestales.   .  .  -  • 
Apportent  l'autel  chaste  et  le  feu  virginal. 
L'œil  ardent,  le  sein  nu,  l'impure  courtisane 
Près  du  foyer  sacré  pose  un  trépied  profane. 

La  description  du  poète  n'est  même  pas  claire  ;  le  souci 
de  l'antithèse  et  du  beau  style  lui  fait  perdre  de  vue  la 
scène  à  décrire.  Victor  Hugo  ne  sait  donc  pas  décrire, 
même  avec  l'aide  de  Chateaubriand  ;  il  ne  sait  pas  repro- 
duire une  scène  toute  décrite  dans  un  livre  et  bien  décrite, 
et  s'il  ne  sent  pas  mieux  le  pittoresque  écrit,  qu'est-ce 
donc  pour  le  pittoresque  naturel  ?  Fait-il  même  un  effort 
pour  le  rendre  directement  ou  comme  les  poètes  pseudo- 
classiques transforme-t-il  tout  et  sa  poésie  n'est-elle,  sui- 
vant le  mot  de  Delille,  qu'une  universelle  métonymie  ? 
S'il  s'agissait  de  tout  autre  poète,  il  n'y  aurait  pas  lieu 
d'insister  sur  l'archaïsme  reconnu  et  incontestable  de  ces 
premières  œuvres,  mais  il  s'agit  de  Victor  Hugo  qui  a  été 
d'abord  vivement  accusé  et  s'est  vivement  défendu,  puis 
qui  s'est  hautement  glorifié  et  a  été  glorifié  d'avoir  fait 
une  révolution  dans  la  langue  poétique.  Nous  avons  cons- 
taté déjà  l'archaïsme  de  Lamartine  et  de  Vigny  sans  y 
attacher  grande  importance  ;  il  n'en  est  plus  de  même  avec 
A^ictor  Hugo  ;  si  le  novateur  c'est  lui,  nous  devons  étudier 
de  près  le  point  de  départ  et  les  progrès  de  son  style.  Pre- 
nons des  exemples  : 

{Odes.  I,  11.)  —  Buonaparte  :  trois  périphrases  dans  les- 
trois  premiers  vers  : 

Quand  la  terre  engloutit  les  cités  qui  la  couvrent,  (iremble- 
ment  de  terre) 


—  113  — 

Que  le  vent  sème  au  loin  un  poison  voyngeiiy  (peste), 
quand  des  monts  brûlants  s'ouvrent  (éruption). 

p]ii  voici  d'autres  :  La  reine  des  nations  (la  France)  ;  — 
(lu  Nil  les  hautes  catacombes  (les  pyramides)  ;  —  Chef 
populaire  (consul)  : 

Un  sang  royal   teignit  sa    pourpre  usurpatrice   lil    fit  tuer 
Enghien). 

Le  prêtre  monarque  de  Rome 

Vint  bénir  son  front  menaçant  (\\  se  fit  sacrer  par  le 
pape); 

—  les  fils  de  Pelage  (Espagnols)  ;  —  les  fils  de  Galgacus 

(Anglais)  ; 

....  Un  rocher,  débris  lui-même, 

De  quelque  ancien  monde  englouti  (Sainte- Hélène)  ; 

CCS  nocturnes  aurores que  ne  suit  pas  le  soleil  (auro- 
res boréales). 

Voici  des  antithèses,  alliances  de  mots  et  autres  expres- 
sions créées„sans  compter  celles  soulignées  plus  haut  : 

Un  homme * 

Des  aveugles  fléaux  ressaisissant  la  proie, 
Paraît  comme  un  fléau  vivant. 
—  Elus  maudits 

—  Armés  de  l'anathème, 
Par  l'anathème  renversés. 

—  Ces  envoyés  du  ciel  sont  apparus  au  monde 

Comme  s'ils  venaient  de  l'enfer  ! 
(La  France)   Descendit  de  la  monarchie. 

—  Sourd  à  tant  de  néant, 

—  Ce  n'était  qu'un  grand  trône 
Qu'il  rêvait  sur  leurs  grands  tombeaux  ! 

—  Il  fallut  presque  un   Dieu  pour  couronner  cet  homme 

—  Aux  fêtes  qu'il  vouait  à  ses  vainqueurs  esclaves. 

Il  invitait  les  rois  vaincus  ! 
—  Sur   un  trône  continental    (dominant  tout  le  continent 
européen). 

—  Il  tomba  roi 
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Gardé  par  ses  vaincus,  chassé  de  l'univers. 

—   Retombé  dans  son  cœur 

—   Délivré  de  son  prisonnier. 

Voici  des  images  : 

—  On  vit  dans  ce  chaos  fétide 
Naître  de  l'hydre  régicide 

Un  despote,  empereur  d'un  camp  ; 
Telle  souvent  la  mer  qui  gronde 
Dévore  une  plaine  féconde 
Et  vomit  un  sombre  volcan. 

—  Quand  des  vieux  Pharaons  il  foulait  la  couronne, 

—  Quand  il  croit  tenir  sa  fortune, 
Le  fantôme  échappe  au  géant. 

—  Cet  homme 

Marchait  sur  la  gloire  appuyé. 

—  Ses  aigles  qui  volaient  sous  vingt  cieux  parsemées. 

—  Mais  là  parut  l'écueil  de  sa  course  rapide. 

—  Un  sanglant  incendie 
Fut  l'aurore  du  grand  réveil  ! 

—  Là  se  refroidissant  comme  un  torrent  de  lave, 

Des  trônes  restaurés  écoutant  la  fanfare. 

Il  brillait  de  loin  comme  un  phare. 

—  Tel  que  ces  nocturnes  aurores, 
Où  passent  de  grands  météores, 
Ma*îs  que  ne  suit  point  le  soleil. 

La  pièce  a  cent  vingt  vers  ;  si  Ton  veut  bien  tenir 
compte  des  vers  nécessaires  pour  lier  entre  elles  les  idées 
brillantes,  des  quelques  passages  indécis  et  manques,  on 
verra  que  nous  avons  tout  citi,  puisque  nous  avons  cité 
tous  les  traits  et  que  le  reste  n'est  là  que  pour  les  amener. 
Est-il  besoin  d'insister  sur  les  images  et  de  montrer 
qu'elles  sont  toutes  des  allégories  ou  des  métaphores 
comme  chez  les  pseudo-classiques,  et  que  pas  une  ne 
présente  à  Fesprit  une  réalitô.  Il  y  a  pourtant  une  image 
jL-écUe,  celle  de  l'aurore  boréale,  que  le  poète  a  su  garder 
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pourrôblouissemenl  de  la  fin  ;  mais  pourquoi  l'avoir  obs- 
curcie d'une  péripjirase  V  Victor  Hugo  ne  sait  pas  encore 
finir  une  strophe  aussi  bien  que  Le  Franc  de  Pompignan 
ou  Pierre-Laurent  Carré. 

(Odes.  II,  1.)  — A  mes  Odes.  Ses  Odes  il  leur  parle,  il 
les  voit  avec  des  ailes,  des  robes  d'azur,  de  chastes  guir- 
landes. Il  leur  dit  : 

O  mes  chastes  Odes, 
Cherchez  votre  fumée  (gloire)  : 

—  Vous  pleurerez ,  (dit-il  à  ses  vers) 

Le  temps  où  cachés  sous  des  voiles,  (non  publiés) 
Vous  étiez  pareils  aux  étoiles 
Qui  ne  brillent  que  pour  la  nuit. 

(C'est  joli,  mais  précieux  plutôt  que  pittoresque  ;  tout 
le  monde  d'ailleurs  est  précieux  de  1823  à  1826.)  Et  ces 
vers  avant  de  paraître  étaient  jugés  par  des  poètes  ses 
amis  «  tour  à  tour  prenant  et  rendant  la  balance  »  (la 
])alance  de  la  critique  !)  ;  et  ces  poètes 

transplantaient  les  fleurs  d'Isaure 

Dans  les  jardins  d'Académus. 

<c'est-à-dire  que  ces  poètes  étaient  venus  de  Toulouse  à 
Paris,  et  que  l'un  d'eux,  Soumet,  était  entré  l'année  pré- 
cédente, 1822,  à  l'Académie  Française  ;  quant  à  l'autre, 
Guiraud,  il  n'était  encore  qu'à  la  porte  de  ce  jardin  où  il 
devait  entrer  en  1826.)  Et  ces  chants  étaient  encore 
Comme  un  ange  porté  sur  ses  ailes  dorées, 

ils  étaient  des  chants  chrétiens  et  laissaient  le  paganisme 
aux  classiques.  Voici  comment  le  poète  le  leur  déclare  : 

Disputant  un  prix  noble  en  une  sainte  arène, 

Vous  laissiez  tout  l'Olympe  aux  fils  de  l'Hippocrène, 

Rivaux  de  leur  ardent  essor  ; 

Ainsi  que  l'amant  d'Atalante, 

Pour  rendre  leur  course  plus  lente, 

Vous  leur  jetiez  les  pommes  d'or. 
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Noter  que  cette  strophe  peut  passer  pour  la  première 
profession  de  foi  romantique  de  Victor  Hugo  ;  fallait-il 
que  les  classiques  du  temps  fussent  aveuglés  par  la  poli- 
tique pour  ne  p'ds  saluer  en  ce  poète  leur  disciple  et  leur 
maître.  Nous  en  passons  beaucoup,  mais  il  faut  signaler 
cette  affirmation  métaphorique  de  la  puissance  et  de  la 
mission -du  poète  : 

C'est  un  sceptre  aussi  que  la  lyre  ! 

et  cette  image  finale  où  il  ne  réussit  pas  encore  à  égaler 
Le  Franc  de  Pompignan,  parce  qu'au  lieu  d'une  image  il 
en  met  deux,  l'aurore  et  le  coucher  du  soleil,  «  l'une  fait 
tort  à  l'autre  »  : 

Le  poète,  inspiré  lorsque  la  terre  ignore, 
Ressemble  à  ces  grands  monts  que  la  naissante  aurore 
Dore  avant  tous  à  son  réveil, 
Et  qui,  longtemps  vainqueurs  de  l'ombre, 
Gardent  jusque  dans  la  nuit  sombre 
Le  dernier  rayon  du  soleil. 

[Odes.  V.  15.)  —  Dans  les  quatre  premiers  livres,  les 
sujets  des  Odes  sont  impersonnels,  lieux  communs  de 
politique,  scènes  de  la  Révolution,  morts  et  naissances 
royales,  etc.  —  Dans  le  cinquième  livre  le  poètfe  a  ras- 
semblé les  pièces  qui  se  rapportent  à  Ihistoire  de  son 
cœur  et  de  sa  vie  ;  la  plupart  ont  été  composées  pour  sa 
fiancée  ou  pour  sa  jeune  femme,  ce  sont  des  types  achevés 
du  pire  des  vieux  genres,  la  lettre  en  vers.  Elles  sont 
pleines  de  demi-mots,  d'allusions  à  des  faits  inconnus  du 
lecteur  ;  lettres  sans  intimité,  poèmes  sans  intérêt  et 
même  sans  clarté,  c'est  la  vraie  poésie  personnelle  telle 
que  les  romantiques  la  trouvent  établie  par  une  longue 
tradition,  c'est  celle  là  même  qu'ils  doivent  transformer 
en  méditations,  élévations  et  chants  d'un  intérêt  univer- 
sel. Victor  Hugo  ne  contribue  pas  encore  à  cette  transfor- 
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iiiation  en  écrivant  l'Ode  qui  nous  occupe.  Cette  Ode 
d«n';iit  être  charmante  ;  le  poète  écrit  à  ses  amis  ;  il  n'a 
d'ailleurs  rien  à  leur  dire  que  ceci  :  Je  vis  heureux  entre 
ma  femme,  mon  fils  au  berceau  et  mon  père.  On  s'attend 
à  un  joli  tableau  de  bonheur  familial,  et  voici  ce  qu'on 
trouve  : 

Amis,  dans  ma  douce  retraite 

A  tous  vos  maux  je  dis  adieu. 

Le  myrte  qu'au  laurier  j'enchaîne  , 

Y  croît  sous  l'ombrage  du  chêne. 

^'oilà  bien  la  famille  pseudo-classique  :  des  personnes  ? 
Fi  !  des  végétaux  symboliques.  Le  myrte  veut  dire  :  j'aime 
ma  femme  ;  —  le  laurier  :  je  fais  des  vers  ;  — le  chêne  ; 
mon  père  vient  nous  voir.  Autre  tableau  :  Le  père  et  le 
grand-père  regardent  le  petit  garçon  qui  sourit  dans  son 
.sommeil  : 

Et  mon  fils  avec  un  sourire 
Dort  au  son  de  ma  jeune  lyre 
Bercé  dans  ton  vieux  bouclier. 

Admirons  la  poésie  de  style,  elle  est  là  dans  sa  perfec- 
tion :  au  lieu  d'un  tableau  qui  serait  beau,  elle  nous  pré- 
sente des  images  qu'il  faut  bien  se  garder  de  réaliser  si 
Ton  ne  veut  obtenir  cette  caricature  :  le  grand-père  berce 
dans  son  vieux  bouclier  le  bébé  que  le  père  endort  en 
jouant  de  sa  jeune  lyre.  De  pareilles  images  supposent  un 
auteur  et'des  lecteurs  également  dépourvus  d'imagination  ; 
le  poète  traduit  son  idée  en  images  de  convention,  il  fait 
un  thème  ;  le  lecteur  traduit  l'image  en  idée,  il  fait  une 
version.  Ces  exercices  scolaires  sont  toute  la  poésie. 

{Odes.  III,  7.)  A  H  Colonne.  —  La  pièce  est  de  1827.  Le 
début  n'est  qu'apostrophes  et  fictions. 

Le  poète  parle  à  la  Colonne  et  lui  donne  naturellement 
des  flancs,  une  tête,  et  un  front  ;  il  ranime  les  soldats 
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sculptés,  les  héros  et  les  aigles,  et  il  mêle  à  ce  merveilleux 
d'étranges  fragments  de  descriptions  à  la  Delille  : 

Bronze  qui  tournoyant  sur  ta  base  immobile, 
(ce  sont  les  spirales  dessinées  sur  les  «  lianes  »)  ;  et  des 
allégories  fortes  et  usées  : 

...  tes  vieux  héros  sculptes  par  la   Victoire. 

et  des  expressions  créées  pour  désigner  la  matière  dont  est 
faite  la  Colonne  :  «  airain  ennemi  »,  «  foudres  étouffés  »  et 

notre  histoire 

Ecrite  avec  du  sang  à  la  pointe  du  fer. 

et  cette  amusante  périphrase  pour  dire  :  je  fus  enfant  de 
troupe, 

Moi  qui  fus  un  soldat  quand  j'étais  un  enfant, 

etc..  Mais  ce  qui  indique  le  mieux  les  opinions^ de  Técri- 
vain  en  fait  de  style,  c'est  cette  strophe  énigme  de  six 
vers  qu'une  note  explique  très  bien  en  trois  lignes  de  prose. 

Mais  non  l'Autrichien,  dans  sa  fierté  qu'il  dompte,  . 
Est  content  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte, 
Il  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers, 
Et  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  feudataires, 
Il  pardonne  aux  fleurons  de  nos  ducs  militaires. 
Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers. 

i<  L'Autriche  refuse  de  reconnaître  les  titres  qui  semblent 
instituer  des  fiefs  dans  ses  domaines,  mais  elle  admet 
ceux  qui  rappellent  seulement  des  victoires.  »  Victor 
Hugo,  comme  les  pseudo-classiques,  trouve  donc,  l'année 
même  où  il  publie  la  préface  de  Cromwell,  que  la  poésie 
lyrique  (il  ne  s'agit  p^s  ici  du  drame)  peut  tout  dire,  mais 
à  la  condition  de  tout  altérer  ;  pour  lui,  comme  pour  ses 
maîtres,  le  devoir  du  poète  n'est  pas  de  dire  simplement 


—  119  — 

ce  quil  pense,  dexpriiner  (lir«M'temoiil  ce  (ju'il  sent  ou  ce 
(]ii"il  voit,  mais  do  trouver  des  images,  des  expressions 
rares  et  des  assemblages  de  mots  inédits  pour  ïaivo  com- 
prendre au  lecteur  des  clioses  toutes  simples  et  naturelles. 
Le  style  est  le  voile  ou  le  travestissement  de  la  pensé(.'. 
Nous  sommes  bien  loin  de  la  réhabilitation  du  mot  bas,- 
puisque  nous  n'en  sommes  pas  encore  au  mot  propre  ;  en 
effet,  le  poète  ayant  dans  VOde  à  la  Colonne  à  parler  deux 
fois  du  champ  de  bataille,  Tappclle  une  fois  «  champ  du 
combat  »,  une  fois  «  arène  de  la  guerre  ».;  les  canons,  ([u'il 
ne  craint  pas  de  nommer  quelquefois,  sont  plus  souvent 
des  «  foudres  ».  Et  comment  le  poète  penserait-il  au  mot 
propre  puisque  les  choses  lui  apparaissent  toujours  sous 
une  forme  poétique,  c'est  à-dire  très  difTérente  de  leur 
forme  propre.  Un  mot  propre  n'existe  que  par  rapporta 
un  objet  réel  auquel  il  s'applique  proprement  ;  si  le  poète 
n";i  pas  d'objets  réels  à  représenter,  il  n'y  a  pas  de  mots 
propres,  dont  il  puisse  se  servir.  Si  l'Autriche  est  un  serpent 
Que  l'Autriche  en  rampant  de  nœuds  nous  environne    ; 

si  le  drapeau  est  un  aigle,  etle  poète  un  «  aiglon  banni  des 
cieux  »,  il  est  naturel  que,  «  l'ongle  captif  »  des  aigles 
presse  un  «foudre  éteint»,  et  qu'on  entende  '<  l'airain 
ennemi  »  de  la  Colonne  «  rugir  dans  la  fournaise  ».  Que 
peut  bien  être  la  propiièté  des  termes  dans  un  monde 
pareil  ?  Rien  autre  chose  que  îe  plus  choquant  des  con- 
tresens ;  le  poète  en  fit  l'épreuve. 

Quand  on  donne  au  public  (qui  d'ailleurs  l'a  déjà)  l'habi- 
tude dun  style  qui  le  force  à  traduire  les  mots  et  à  inter- 
préter les  phrases,  on  doit  s'attendre  àdesrésistancessil'on 
change  de  sy.stème.  Les  lecteurs  des  Odes  devaient  toujours 
être  en  garde  contre  le  sens  apparent  des  mots  et  des  vers  ; 
ils  devaient  être  capables  de   traduire  instantanément  : 

J'ai  trouvé  leur  cyprès  plus  beau  que  nos  lauriers    {Odes.  V,  g.\ 
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par  :  J'ai  trouvé  leur  mort  plus  belle  que  notre  gloire.  Et 
pour  eux  cette  strophe  : 

Enfant   sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée, 

Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée, 

Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau, 

De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 

Fit  les  langes  de  mon  berceau. 

(Odes.  V,  9.) 

cette  strophe  martiale  signifiait  simplement  :  mon  père 
ét-ari't  capitaine  ;  cette  strophe  était  une  périphrase,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de  périphrase,  et  à  ce  titre  elle  était 
fort  goûtée.  Nul  lecteur  n'était  assez  simple  alors,  quand 
il  lisait  cyprès,  pour  se  représenter  un  arbre,  ou  pour 
imaginer  d'après  la  dernière  strophe  citée  un  bébé  dormant 
sur  un  tambour,  ou  baptisé  avec  un  casque,  ou  couché  à 
l'ombre  (?)  des  fusils  en  faisceau,  ou  emmailloté  dans  un 
étendard,  images  basses  quoique  étranges  et  qu'on  se 
gardait  bien  de  réaliser  ;  le  lecteur  exercé  à  ce  jeu  n'était 
jamais  en  faute  et  traduisait  sans  hésitation  :  il  est  fils 
d'un  guerrier. 

On  devine  aisément  la  figure  que  firent  ces  lecteurs 
avisés,  jamais  dupes  du  sens  premier,  toujours  prompts 
aux  interprétations  subtiles  lorsque  le  poète  s'avisa  de 
leur  décrire  (Oh  !  sans  le  nommer,  de  façon  très  noble  !) 
le  Cauchemar. 

Tantôt  dans  une  eau  morte  il  traîne  son  corps  bleu. 

{Odes.  V,  7,  ire  version.) 

Gomment  interpréter  ce  «  corps  bleu  »  ?  car  pour  ima- 
giner le  Cauchemar  avec  un  vrai  corps  vraiment  bleu,  ils 
n'y  songèrent  pas  :  qui  pourrait  les  en  blâmer  ?  Inter- 
prété, le  mot  ne  fournissait  qu'une  «  basse  équivoque  »,  il 
fit  rire  ;  il  fut  gravement  déclaré  indigne  de  l'Ode  par 
Hoffmann,  Hugo  s'inclina  et  mit  front  au  lieu  de  corps. 
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C/claiL  supprimer  rôquivoquc  mais  laisser  entière  une 
(juestion  sur  huiuelle  ce  mot  malencontreux  aurait  pu 
attirer  ratlention  du  public,  d'Hoffmann  ou  de  Hu^o,  la 
([uestion  qui  allait  devenir  passionnante,  des  adjectifs  de 
'ouleur,  des  fameux  adjectifs  romantiques.  Sans  doute  les 
inps  n'étaient  pas  encore  révolus  et  tout  le  monde  parla 
du  mot  sans  y  découvrir  le  gi'ave  sujet  de  la  dispute  que 
nous  retrouverons  bientôt.  Remarquons  ceci  en  attendant  : 
On  reproche  à  Victor  Hugo  à  propos  de  ce  même  passage 
«  l'exagération  romantique  »,  le  «  mauvais  goût  roman- 
tique »,  il  est  certain  que  les  romantiques  ont  ces  défauts, 
mais  ils  n'en  ont  pas  le  monopole  ;  en  revanche  l'emploi 
(les  adjertifs  de  couleur  va  être  un  des  traits  distinctifs  du 
romantisme:  mais  on  attendra  que  les  romantiques  l'aient 
proclamé  pour  songer  à  leur  en  faire  un  reproche.  Jusque 
là  les  poètes  peuvent  mettre  tout  Tarc-en-ciel  dans  leurs 
viîrs,  aucun  critique  ne  dira  mot.  Curieuse  révolution. 


II 

Victor  Hugo  cherche  à  constituer 
une   littérature  romantique 

Nous  venons  en  parcourant  les  Odes  d'acquérir  la  certi- 
tude que  Victor  Hugo,  jusqu'à  1827  inclusivement,  n'intro- 
duit dans  le  style  aucune  nouveauté  importante.  Avec  plus 
de  richesse  et  de  force,  ou,  comme  on  disait  alors,  avec 
moins  de  goût,  il  parle  la  langue  poétique  de  ses  devanciers. 

Rupture  avec  Baour-Lormian  (Young  et  Ossian).  —  Ce- 
pendant Victor  Hugo  est  devenu  dès  1825  aussi  romantique 
qu'on  peut  l'être  alors  ;  c'est-à-dire  qu'il  repousse  encore 
le  mot  romantique^  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  accepte  la 
doctrine   (elle  n'existe  pas),  mais  il  la  cherche  ;  et  en  atlcn- 
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dant  qu'il  l'ait  trouvée^  il  a  des  luttes  assez  vives  contre 
les  gardiens  de  l'orthodoxie  classique,  il  se  pose  de  plus  en 
plus  en  chef  du  parti  littéraire  avancé,  et  rompt  avec  les 
indécis.  En  1825  il  se  brouille  avec  Baour-Lormian  chez 
lequel  il  dînait  en  1824  avec  E.  Deschamps  et  Vigny.  Vigny, 
alors  absent  de  Paris,  regretta  cette  brouille  :  Baour  l'ad- 
mirait et  il  aimait  assez  Baour,  mais  il  aimait  davantage 
«  Victor  »  et  ne  retourna  pas  chez  le  vieux  barde,  traducteur 
-d'Young  et  d'Ossian. 

Young  et  Ossian,  c'était  une  des  premières  modes  roman- 
tiques que  le  romantisme  reniait  en  s'éloignant  de  Baour- 
Lormian  ;  elle  existait  bien  avant  qu'on  parlât  de  guerre 
littéraire,  et  c'est  grâce  à  M'"*'  de  Staël,  grâce  à  la  confu- 
sion de  ces  deux  termes,  romantisme  et  littérature  du  nord, 
qu'Ossian,  et  Baour,  avec  lui  étaient  devenus  des  manières 
de  romantiques.  Il  était  temps  de  renoncer  à  une  mode  que 
J^arny  et  Fontanes  avaient  suivie,  puis  abandonnée,  et  qui 
était  tombée  dans  le  domaine  de  la  romance.  Ossian  rejeté, 
quels  éléments  constitutifs  d'une  littérature  nouvelle  pou- 
vait bien  trouver  Victor  Hugo  ? 

Mythologie  catholique.  —  Il  y  avait  d'abord  la  mytho- 
logie de  Chateaubriand^  les  anges,  archanges,  chérubins  et 
séraphins  à  la  place  des  dieux  et  demi-dieux,  les  «  vierges 
saintes  »  et  les  martyres  à  la  place  des  déesses  et  des 
nymphes,  les  trois  personnes  de  la  Trinité  à  la  place  de 
Jupiter.  C'était  môme  un  des  signes  les  plus  sûrs  auxquels 
on  pût  reconnaître  un  romantique  :  proscription  de  tout 
l'Olympe  et  des  chœurs  des  nymphes,  introduction  du  vrai 
Dieu  et  des  a  célestes  Phalanges  »  ;  mais,  c'était  là,  nous 
l'avons  vu,  une  nouveauté  toute  de  surface,  c'était  con- 
server l'ancienne  poétique  en  relouchant  ces  décors,  s'était 
la  prolonger  et  non  la  détruire. 

Mythologie  fantastique.  Influence  de  Nodier.  —  Bien 
loin  de  la  détruire,   Victor  Hugo   la  renforçait,  car   à  la 
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place  d'une  mythologie  il  on  melLait  deux,  la  chrélienne 
et  la  fantastique.  C'est  la  faute  de  Charles  Nodier,  c'est 
aussi  celle  de  Victor  Hiigo.  Charles  Nodier  n'eut  été  qu  un 
iioninn^  d'esprit  c'est-à-dire  peu  de  chose,  s'il  n'eût  été 
aussi  un  lionime  excellent  et  charmant;  on  l'aimait  et  l'on 
ne  se  tenait  pas  en  garde  contre  ce  lettré  curieux,  d'éru- 
dition hasardeuse  et  d'imagination  malade.  Victor  Hugo 
n'avait  que  trop  de  penchant  à  subir  cette  influence;  le 
merveilleux  et  le  nouveau  l'attiraient  également,  et  comme 
il  n'avait  ni  principes,  ni  méthode,  ni  sens  critique  capa- 
bles de  1^  sauver  des  entraînements,  il  se  laissa  entraîner 
par  ce  compatriote  de  Franche-Comté  plus  loin  peut-être 
qu'on  ne  le  croit.  Décidément  il  devait  échapper  tout  à 
fait  à  l'influence  de  la  province  natale,  il  l'avait  quittée 
tout  petit,  il  ne  devaiX  pas  y  revenir,  et  Nodier,  le  seul 
Franc-Comtois  qui  eut  une  action  sur  son  esprit,  repré- 
sentait assez  mal  cette  race  de  sens  ferme  et  d'humeur 
railleuse  qui  mêle  volontiers  la  satire  à  la  légende  même  ; 
car  Nodier,  il  faut  bien  le  dire,  n'ava^it  pas  le  sens  com- 
mun, a  La  vie  d'un  homme  organisé  poétiquement  se 
divise  en  deux  séries  de  sensations,  à  peu  près  égales 
même  en  valeur,  l'une  qui  résulte  des  illusions  de  la  vie 
<:veillée,  l'autre  qui  se  forme  des  illusions  du  sommeil.... 
Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  le  poète  éveillé  ait  si  rarement 
profité  dans  ses  œuvres  des  fantaisies  du  poète  endormi, 
ou  du  moins  qu'il  ait  si  rarement  avoué  son  emprunt  (1)...  » 
Une  telle  idée  émise  avec  sérieux  ne  pouvait  que  réjouir 
les  classiques  intéressés  à  montrer  l'étroite  liaison  du 
genre  romantique  et  du  genre  fou  ;  elle  peut  nous  montrer 
dans  l'esprit  de  Nodier  la  présence  simultanée  de  deux 
•  rreurs  qui  semblent  contradictoires,  l'erreur  pseudo- 
classique sur  la  poésie,  l'erreur  romantique  sur  l'imagina- 

fl)  Préface  nouvelle  de  Smarra. 
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lion.  On  voit  en  effet  que  d'après  Nodier  il  y  a  deux 
sources  de  poésie,  les  illusions  de  la  vie  éveillée  et  les 
illusions  du  sommeil,  deux  espèces  d'illusions  ;  quant  à 
la  vérité,  «  j'ai  dit  souvent  que  je  détesfois  le  vrai  dans  les 
arts  (1)  »,  et  il  a  bien  prouvé  qu'il  le  déiestoit  (comme  il 
s'obstinait  à  écrire),  par  sa  prose  et  par  ses  vers  (2).  On 
trouvera  d'ailleurs  cette  opinion  naturelle  chez  Nodier  si 
l'on  veut  bien  lire  ceci  : 

La  Harpe  me  comptoit  au  rang  de  ses  élèves  .  . 
Arnault  ouvroit  ses  bras  à  mon  adversité.... 
Etienne  m'inspiroit  de  ses  tendres  leçons, 
Rouget  me  confioit  son  hymne  de  victoire, 
Lormian  ses  beaux  vers,  Desaugiers  ses  chansons.... 

Ces  vers  il  est  vrai  sont  de  1807,  mais  ils  n'en  montrent 
pas  moins  que  l'amphitryon  du  grand  cénacle,  le  patron  de 
«  la  grande  boutique  romantique  »  avait  été  à  bonne  école. 
Il  devait  croire  en  effet  que  la  poésie  «  inventa  le  men- 


(1)  Préface  de  la  Fée  aux  Miettes. 

(2)  Ses  vers  médiocres  et  vieillots  dont  il  avait  gardé  une  bonne 
part  inédite  et  que  la  turbulente  admiration  de  ses  amis  lui  fit 
publier  ou  réimprimer  en  1827,  parurent  au  milieu  des  louanges 
de  la  nouvelle  école  comme  un  bel  exemplaire  de  romantisme  ré- 
trospectif. On  y  trouve  comme  dans  tous  les  vers  écrits  vers  1800 
l'inspiration  ossianique,  biblique  et  aussi  pindarique,  des  imita- 
tions de  l'Anglais  et  de  l'Allemand,  des  romances  à  la  façon  de 
Moncrif,  des  Odes  dont  une,  la  Napoléonne  (février  1802),  fut  assez 
hardie  pour  faire  peur  à  l'auteur  qui  s'enfuit  sans  être  poursuivi, 
et  des  contes  en  vers  moins  agréables  qu'on  ne  l'attendrait  de  cet 
homme  d'esprit.  Voici  quelques  échantillons  du  style  : 

Le  pèlerin  inonde  sa  fougère.  (Le  voyageur  emplit  son  verre). 

{La  blonde  Isaure.  Imité  de  V Allemand.) 

Crois-tu  mettre  ta  tête  à  Tabri  de  la  foudre 
En  Ja  cachant  sous  des  lauriers. 

{La  Napoléonne.) 
\\  (le  torrent)  s'échappe  en  grondant  de  l'urne  des  orages. 

{Le  Poète  malhetireux.) 

A  quoi  sert  un  trésor  sans  Bacchus  et  Cérès  ? 
Etc.,  etc. 

{Le  trésor  et  les  trois  hommes.) 


songe  »  [Du  fanUisii(iue  en  liilvrature]  et  confondre  toujours 
l;i  poésie  avec  les  «  mensonges  brillants  du  génie  »  (ibid). 

Cette  erreur  classique  nous  est  connue,  Terreur  roman- 
ti»[ue  est  nouvelle.  On  sait  la  méfiance  des  classiques,  des 
vrais  classiques,  à  l'égard  de  l'imagination  ;  ils  la  pros- 
.  livaient  avec  autant  de  soin  que  la  vérité  nue  ;  ils  avaient 
liicn  les  fictions  (encore  Malherbe  ne  les  admettait- il  pas), 
mais  les  fictions  demandaient-elles  de  rimaginalion  ? 
C'étaient  des  déguisements  prévus,  connus,  autorisés  par 
la  tradition  antique  ;  c'étaient  des  formes  que  le  poète  trou- 
vait toutes  prêtes,  elles  avaient  servi  à  d'autres  et  devaient 
servir  encore  ;  elles  avaient  l'avantage  de  couvrir  la  réa- 
lité d'un  masque  plus  connu  peut-être  que  le  visage. 
Employer  des  symboles  fictifs,  mais  traditionnels  et 
(  oiinus,  pour  exprimer  d'une  façon  indirecte  mais  claire 
des  objets  réels  et  des  idées  raisonnables,  voilà  l'imagina- 
tion classique,  tout  juste  l'imagination  nécessaire  pour 
faire  un  thème  ;  il  ne  s'agit  en  effet  que  de  traduire  la  réa- 
lité en  fictions  conventionnelles.  Les  «  illusions  du  som- 
meil »  dont  Nodier  veut  que  le  poète  s'inspire  n'ont  rien 
de  commun  avec  le  songe  de  Pauline  ou  d'Athalie,  songes 
logiques,  lucides  et  pleins  de  sens  ;  c'est  le  cauchemar 
avec  son  horreur,  son  incohérence  et  son  insanité,  le  cau- 
chemar compliqué  de  fantastique  ;  c'est  Smarra,  c'est  Lord 
Pailh\Ken  ou  les  Vampires.  «  Cette  dernière  ressource  du 
(d'ur  humain  fatigué  des  sentiments  ordinaires,  c'est  ce 
qu'on  appelle  le  genre  romantique  »,  écrivait  Nodier  en 
rendant  compte  du  Vampire  de  Byron  traduit  par  Faber  ; 
}M)ur  lui,  le  Vampirisme  n'est  cependant  qu'une  partie  du 
romantisme,  mais  le  fantastique  en  est  bien  le  tout  ;  le 
fantastique  est  «  la  seule  littérature  essentielle  de  l'âge 
de  décadence  ou  de  transition  où  nous  sommes  parvenus  » 
et  peut  seul  par  ses  «  vives  et  brillantes  chimères  «,  sauver 
le  monde  d'un  besoin  unanime  de  dissolution  et  de  sui- 
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cide.  il  ne  faut  donc  pas  tant  crier  contre  le  romantique 
et  contre  le  fantastique  ».  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là 
une  littérature  inférieure,  car  il  y  a  trois  degrés  dans  la 
pensée  humaine  ;  au  premier  degré  se  trouve  «  ce  que 
nous  appelons  encore  superstitions,  ou  science  des  choses 
élevées.  L'homme  purement  rationnel  est  au  dernier  degré. 
C'est  au  second,  c'est-à-dire  à  la  région  moyenne  du  fan- 
tastique et  de  l'idéal  qu'il  faudrait  placer  le  poète  dans  une 
bonne  classification  philosophique  du  genre  humain  (Du 
fantastique  en  littérature).  Il  n'y  a  donc  pas  à  en  douter, 
l'imagination  est  d'un  degré  supérieur  au  raisonnable  ;  à 
côté  de  l'imagination  qui  a  «  créé  le  monde  fantastique  », 
qu'ont  fait  l'intelligence  et  la  raison/f'  Nodier  ne  se  donne 
même  pas  la  peine  de  le  dire  ;  «  l'homme  purement  rationnel 
est  au  dernier  degré  »,  c'est  sans  appel.  Qu'est-ce  donc  que 
le  poète  romantique  d'après  Nodier  ?  Un  homme  qui  écrit 
des  œuvres  telles  que  le  Songe  de  Jean  Paul,  le  Pêcheur  de 
Goethe,  la  Lenore  de  Burger  ou  le  Roi  des  Aunes,  en  appli- 
quant la  poétique  de  Delille.  Car  ce  romantique  rallié  adore 
Delille  et  dans  une  Notice  sur  le  chevalier  Croft,  il  rapporte 
pieusement  que  le  chevalier  eut  à  Hambourg  «  le  bonheur 
inestimable  de  voir  Delille  ». 

Le  poète  que  rêve  Nodier  est  un  Delille  fantastique  et 
laborieusement  insensé,  et  c'est  à  peu  près  le  Victor  Hugo 
des  Ballades,  de  quelques  Odes  et  même  de  quelques 
Orientales.  C'est  ce  Victor  Hugo  qui  écrivait  à  Nodier  en 
1824  :  «  Nous  avons  sabbat  romantique  tous  les  vendredis  ; 
venez-y  ;  vous  y  trouverez  des  farfadets,  des  esprits  et 
des  ombres  de  toute  espèce  (1).  »  Sabbat  le  vendredi  chez 
Hugo,  rue  du  Cherche-Midi,  sabbat  le  dimanche  chez 
Nodier  à  l'arsenal,  débauche  de  fantastique  ;  alors  Victor 
Hugo  croit  fermement  que    Nodier   est    un   des   initia- 

(1)  Journal  d'Kd.  Géraud. 
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M  iirs  de  la  poi'sie  nouvelle  et  Nodier  le  croit  aussi,  puis- 
ai u'il  écrit  :  «  J'étais  seul  dans  ma  jeunesse  à  pressentir 
1  infaillible  avènement  d'une  littérature  nouvelle...  Je 
-avais  bien  que  les  sujets  n'étaient  pas  épuisés.  »  Sans 
doute  ;  il  y  avait  encore  Smarra,  Trilby,  les  Vampires, 
sans  compter  Trésor  des  fèves  et  Fleur  des  pois.  Seulement 
il  est  singulier  de  voir  Victor  Hugo  garder  cette  convie- 
lion  un  peu  tard  et  écrire  encore  en  \8^2(Litl.  et  phil, 
mêlées),  au  sujet  de  la  révolution  romantique  :  «  Vcrtla  vingt- 
cinq  ans  que  Gh.  Nodier  et  M'"*'  de  Staël  l'ont  annoncée  en 
France.  »  Ce  n'est  peut-être  pas  seulement  pour  raisons 
politi(juesque  le  nom  de  Nodier  remplace  ici  celui  de  Gha- 
icaubriand.  il  est  à  craindre  que  même  après  avoir  aban- 
donné les  lutins  el  les  djinns,  Victor  Hugo  n'ait  continué 
à  croire  en  Nodier  plus*que  de  raison,  et  n'ait  gardé  cette 
idée  de  Nodier  que  l'imagination  est  supérieure  à  la  rai- 

»ii,  et  le  fantastique  supérieur  au  naturel.  On  peut  affir- 
liicr  que  si  Victor  Hugo  eut  toute  sa  vie  un  goût  excessif 
pour  le  fantastique,  s'il  mit  une  sorcière  dans  les  Durgrave!--, 
.s'il  fit  parler  le  cheval  de  Roland,  s'il  entassa  dans  ses 
dernières  œuvres  un  regrettable  excès  de  prodiges  et  de 
monstres,  c'est  la  faute  de  Nodier,  mais  non  pas  de  Nodier 
seul  ;  c'est  aussi  la  faute  de  Sliakspeare,  la  faute  d'Young 
et  d'Ossian,  la  faute  de  Lewis  et  du  roman  frénétique,  la 
faute  de  Byron,  des  poètes  allemands,  et  de  bien  d'autres  : 
(•est  aussi  la  faute  de  Victor  Hugo  qui,  loin  de  résister  à 
ces  chimères,  les  accueillit,  les  aima,  et  en  fit  tout  un 
sN'Stème  de  superstitions  poétiques. 

Genre  troubadour.  —  Mais  quoiqu'il  ne  dût  jamais 
abandonner  le  fantastique,  Victor  Hugo  avait  compris  bien 
vite  que  si  c'était  une  partie  de  la  littérature  nouvelle, 
ce  n'en  était  qu'une  partie,  et  il  cherchait  autre  chose. 
Dans  cette  recherche,  s'il  risquait  de  s'égarer  faute  de 
méthode,  il  avait  du  moins  une  conception  très  haute  de 


—  128  — 

la  poésie,  qui  (levait  le  préserver  des  erreurs  Tuesquines 
L'idée  de  la  mission  du  poète  qu'il  exprime  dans  la  pre- 
mière ode  du  premier  livre,  et  reprend  dans  chacun  de& 
recueils  suivants,  ne  lui  permettait  pas  d'accorder  trop 
d'importance  aux  lutins,  gnomes,  aspioles  et  drées,  non 
plus  qu'aux  romances  moyen  âge  et  à  la  littérature  trou- 
badour à  laquelle  il  s'essaie  cependant.  Il  écrit  en  ce  genre 
le  Chant  du  Tournoi  (et  n'en  est  sans  doute  pas  fort  content 
puisqu'il  le  recommence  dans  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean, 
1828),  Ecoute-moi,  Madeleine  et  la  Fiancée  du  timbalier. 
Avec  la  Chasse  du  Burgrave  (1828)  c'est  tout,  et  dans  la  pré- 
face du  Dernier  Jour  d'un  co7idamné,  ¥  édition,  1832,  il  se 
moquera  de  ce  faux  romantisme. 

Genre  exotique,  biblique,  antique.  —  La  romance  exo- 
tique amenée  par  le  succès  de  Paul  et  Virginie  et  par  les- 
poètes  nés  aux  Colonies  l'arrête  encore  moins  ;  il  ne  com- 
pose qu'une  pièce,  la  Fille  d'O  Taïti,  en  ce  genre  que  Parny 
recommandait  à  Millevoye  comme  nouveauté  essentielle  ; 
il  faut»reconnaitre  que  la  romance  de  Victor  Hugo  vaut 
encore  moins  que  les  Chansons  madêcasses  (en  prose)  de 
Parny.  Victor  Hugo  écrit  encore  du  biblique,  Moïse  sur 
le  Nil,  Jèhovah,  et  de  l'apocalyptique  l'Antéchrist  ;  il 
écrit  même  de  l'antique,  le  Chant  de  l'Arène,  le  Chant  du 
Cirque  et  le  Chant  de  fête  de  Xéroji.  A  part  la  mythologie 
païenne  dont  il  s'abstient  exprès  et  dont  il  se  moque 
même  dans  Trilby,  on  voit  qu'il  touche  à  tous  les  sujets 
et  qu'il  va  bien  chercher  le  romantisme  partout  ;  il  lui 
faut  encore  quelques  années  pour  s'apercevoir  que  le 
romantisme  n'est  pas  dans  les  sujets  mais  dans  la  façon 
de  les  traiter. 
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III 
Promesses  d'originalité 

Sans  doute  Viclor  Hugo  est,   comme  tous  les  jeunes 
poètes  ses  contemporains,  dans  la  situation  légèrement 
comique  d'un  homme  qui  voucfrait  bien  créer  une  poésie 
nouvelle  et  qui  ne  sait  pas  comment  s'y  prendre  ;  mais  les 
expériences  singulières  que  ce  désir  lui  fait  risquer  ne 
tiennent  pas  dans  son  œuvre  une  place  trop  considérable. 
11  passe  vite  à  travers  les  modes  négligeables  et  cherche 
(juelque  chose  de  plus  sérieux  ;  il  ne  touche  même  pas  à 
deux  des  plus  importants  et  des  plus  romantiques  parmi 
les  thèmes  lyriques  chers  à  son  temps,  le  mal  de  René  et 
le   satanisme  de  Byron  ;  et  nous  trouvons   là  l'annonce 
d'une  forte  originalité  future.  Il   cherche,   il  étudie,  il 
médite  et  compose  dans  son  esprit  l'idéal  nouveau  qu'il 
essaiera  d'atteindre.  Dès  1823  sa  critique,  purement  sco- 
laire jusque-là,  devient  intéressante  ;  elle  nous  apprend 
ce  qu'il  rêve  d'être,  et  nous  montre  bien  les  nouveautés 
qu'il  prépare.  En  juin  1823,  voici  l'idéal  qu'il  conçoit  (pour 
le  roman  il  est  vrai  ;  mais  le  roman  n'est  pas  loin  de  la 
poésie)  :  «  Pittoresque  mais  poétique,  réel  mais  idéal,  vrai 
mais  grand,  qui  enchâssera  W.  Scott  dans  Homère.  » 
(Litt.  et  Pliil.  mêUk's.)  En  juin   1824  il  loue   Byron  qui 
«  montre  à  nu  les  régions  idéales  »,  mais  il  reproche  à 
ce  «  peintre  fidèle  des  émotions  intérieures  »,  la  mauvaise 
composition,  le  manque  de  réalité  dans  les  «  descriptions 
physiques  »  ;  «  il  ne  fait  voir  les  objets  réels  qu'à  travers 
un  voile  ».  [Ibidem.)  En  vérité  le  voile  est  plus  épais  encore 
dans  les  Odes  de  Victor  Hugo  que  dans  les   poèmes   de 
13yron,  mais  qu'importe  ?  Evidemment  Victor  Hugo  admire 
dans  ses  propres  œuvres  la  langue  poétique  qu'il  a  reçue 
de  ses  maîtres  ;  seulement  il  commence  à  la  trouver  insuf- 
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lisante  dans  les  œuvres  d'autrui,  c'est  bon  signe.  Il  veut 
donc  pour  être  le  poète  complot,  exprimer  sans  voiles  tout 
le  réel  et  tout  Fidéal  aussi  :  reste  à  en  trouver  le  moyen. 
On  voit  que  Victor  Hugo  est  alors  un  esprit  actif  et  assez 
clairvoyant  ;  il  sait  —  à  peu  près  —  ce  qu'il  veut  et  ce 
qu'il  repousse.  On  s'est  trop  habitué  à  répéter  les  vers 
par  lesquels  il  s'est  plus  tard  comparé  à  «  un  écho  sonore  »  ; 
prenant  à  la  lettre  cette  figure  de  rhétorique,  on  y  trouve 
l'aveu,  fait  par  le  poète  lui-même,  de  son  absolue  passivité 
intellectuelle.  Or  nous  savons  combien  la  langue  poétique 
de  Victor  Hugo  a  besoin  d'être  interprétée.  Même  s'il  s'était 
jugé  avec  cette  peu  croyable  injustice,  nous  ne  devrions 
pas  l'en  croire  sur  sa  parole  ;  là  plus  qu'ailleurs  i)  a  été 
trompé  par  ses  chères  métaphores. 

Mon  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  que  j'adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore,  [Voix  Int.  I.) 

cela  veut  dire  évidemment  :  mon  âme  chargée  par  Dieu 
même  de  transformer  en  chants  sublimes  les  bruits  confus, 
et  de  donner  aux  horîimes  sur  toute  chose  l'enseignement 
divin.  Ce  n'est  peut-être  pas  l'exacte  vérité,  mais  c'est  bien 
la  pensée  du  poète,  et  c'est  vrai  du  moins  en  ceci  :  Victor 
Hugo  ne  fut  pas  l'écho  docile  qui  répète  toutes  les  paroles  ; 
et  les  voix  admirées  de  Chateaubriand  et  de  Byron  ne 
l'ont  pas  toujours  fait  vibrer.  Lamartine  et  Musset  furent 
à  cet  égard  bien  plus  que  lui  des  échos.  Il  ne  donne  pas  de 
répliques  à  VLsolement.  à  l'Homme,  au  Désespoir  ;  il  ne 
redit  pas  les  plaintes  et  les  vœux  ardents  et  oisifs  de  René, 
ni  les  imprécations  de  Manfred  et  de  Lara  ;  il  ne  refait 
pas  les  grandes  chansons  déjà  entendues,  il  en  cherche 
d'autres.  Pour  voir  les  choses  humaines,  il  n'accepte 
d'ailleurs  ni  le  point  de  vue  de  Chateaubriand  ni  celui  de 
Byron  ;  ces  deux  hommes  sont,  nous  dit-il,  les  chefs  de 
«  deux  Ecoles  jumelles  »  dont  «  l'une  voit  tout  du  haut  du 
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ciel,  rautre  du  fond  de  l'enfer  ».  {Litt.  et  pliil.  mêlées. 
.luiii  18-24.)  Victor  Hii^o  est  terrreslrc  et.  malgré  une  pré- 
tcrence  affectée  pour  les  cimes  où  Ton  communique  avec 
Dieu,  il  reste  homme  et  ne  veut  (^lui  ni  démon  ni  ange  ; 
("est  très  original' pour  un  romantique,  et  cela  nous  pro- 
met du  nouveau. 

Mais  cela  nous  promet-il  un  style  nouveau  ?  Jusqu'en 
18-26  il  faut  répondre  :  non.  Nous  avons  vu  que  les  Odes 
<'tles  Ballades  sont  le  chef-d'œuvre  du  style  pseudo-clas- 
sique appliqué  à  des  sujets  pseudo-romantiques  et  voici 
toutes  les  nouveautés  que  nous  pouvons  y  découvrir  en 
cherchant  ])ien. 

Nouveautés  de  style.  —  Il  y  a  d'abord  une  nouveauté 
pseudo-classique,  Victor  Hugo  perfectionnant  et  complé- 
tant le  système  d'expi'ession  de  ses  maîtres.  C'est  un  usage, 
spécial  au  poète,  d'un  trope  connu.  En  voici  le  type  : 

La  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo. 

Négligeons  la  périphrase,  singulière  pourtant  puisque 
la  phrase  veut  dire  :  les  royalistes  s'uniront  aux  bonapar- 
tistes. Le  trope  consiste  à  remplacer  le  nom  commun  par 
un  nom  propre  d'homme  ou  de  lieu  pris  abstraitement  et 
devenu  symbole.  Ce  n'est  pas  toujours  clair,  c'est  d'autant 
plus  poétique.  Ici  la  Veridée  se  comprend  sans  peine  et 
aide  à  trouver  le  sens  de  l'autre  mot.  Victor  Hugo  a 
toujours  aimé  cette  figure  On  prose  et  en  vers.  «  Lagrange 
contient  Hezout  »,  «  Racine  contient  Vaugelas  »,  etc. 

Il  y  a  aussi  quelques  traces  d'une  autre  singularité  du 
poète  ;  ici  ce  n'est  guère  qu'une  manie  personnelle,  mais 
elle  touche  cependant  à  une  question  plus  générale,  celle 
du  symbolisme.  Le  poète  ne  semble  {)as  encore  croire 
(jujl  existe  une  cor/'espo?2r/ance  mystérieuse  entre  la  forme 
«les  objets  et  leur  essence  intime,  mais  il  fait  déjà  grande 
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attention  à  leur  forme  et  trouve  entre  elle  et  la  nature  des' 
objets,  des  analogies  auxquelles  il  se  complaît. 

La  Pyramide 

Tente  immobile  de  la  mort.  (Ode  IV,  6.) 

Les  deux  alliances  de  mots,  tente  de  la  mort,  tente  immobile 
effacent  un  peu  l'analogie  que  nous  retrouverons  plus  sai- 
sissante dans  un  exemple  de  style  moins  brillant  ;  la  ville 
de  Montfort  l'Amaury,  vue  du  château  ruiné, 

Etend  ses  bras  en  croix  et  s'allonge  en  épée 

Comme  le  fer  d^un  preux  dans  la  plaine  oublié.  (Ode  V,  i8.) 

(C'est  d'ailleurs  une  imitation  de  Chateaubriand  qui  fait 
décrire  Alexandrie  par  Eudorc  en  ces  termes  :  «  elle  se 
dessine  comme  une  cuirasse  macédonienne  sur  les  sables 
de  la  Lybie  ».)  Ou  bien  encore  le  poète  tire  de  la  forme 
seule  des  objets  des  comparaisons  imprévues  qui  les  ratta- 
chent violemment  à  sa  présente  association  didées.  Ainsi 
dans  une  bataille  : 

Où  donc  est  le  soleil  ?  —  Il  luit  dans  la  fumée. 

Comme  un  bouclier  rouge  en  la  forge  enflammée.  (Bail.  VII.) 

C'est  ainsi  que  plus  tard  la  lune  sera  pour  Victor  Hugo 
faucille  d'or,  hausse-col,  ou  tête  coupée,  suivant  que  le 
poète  pensera  aux  moissons,  à  un  capitaine  ou  à  une  exé- 
cution capitale. 

Ce  qui  suit  est  plus  important  :  ce  sont  les  vraies  images 
modernes,  les  sensations  du  poète  exprimées  simplement. 
La  liste  n'en  sera  pas  longue  et  nous  aurons  quelque  peine 
à  compléter  la  demi-douzaine  ;  encore  sont- elles  gâtées 
souvent  par  le  mélange  ou  du  moins  le  voisinage  de  poésie 
pseudo-classique.  Trois  d'entre  elles  se  trouvent  dans  une 
pièce  (Ode  V,  9),  dont  nous  avons  cité  une  partie  comme 
type  de  style  vétusté.  Ce  sont  pourtant  des  «  choses  vues  » 
ou  entendues  par  le  poète. 
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lit  l'éperon  froissant  les  raiiqaes  étriets 

l,e  glaive  nu  des. chefs  guidant  les  rangs  dociles 
Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient  dans  les  villes 
Avec  un  drapeau  mutilé. 

Encore  une  sensation  dans  ce  vers  tiré  dïine  pièce  trop 
pompeuse  : 

Quand  ta  robe  m'effleure  avec  un  léger  bruit.  (Ode  V,  12.) 

<'l  dans  celle  tin  de  pièce  : 

Le  vent 

Gémit  dans  les  hauts  peupliers.  (Ode  V.  18.) 

Pourquoi  faut-il  que  dans  la  même  strophe  le  poète  nous 
ait  fait  entendre 

Le  luth  doux  et  sévère 
D'un  ami  qui  sait  rendre  aux  vieux  temps  un  trouvère. 

Ce  sont  deux  musiques  qui  ne  s'accordent  pas.  Enfin  dans 
la  Fiancée  du  Timbalier  : 

Les  timbales 
Sonnent  et  font  bondir  le  cœur. 

Le  poète  avait  senti  le  choc  inévitable  et  puissant  que 
donne  au  cœur  la  batterie  dune  fanfare  pasgant  tout  près, 
et.  layant  senti,  il  Ta  rendu  sans  l'altérer  de  tropes,  de 
mots  nobles  ou  seulement  de  mots  inutiles.  C'est  tout.  II 
y  a  plus  de  poésie  et  de  beauté  dans  les  sensations  de 
Chateaubriand. 

Naturellement   nous  ne  comptons  pas  au  nombre  des 
images  modernes. 

La  fîèche  romane  aiguisant  dans  la  nue 

Ses  huit  angles  de  pierre  en  écailles  sculptés.  (Ode  V,  19.) 

et  nous  ne  les  compterions  pas,  même  si  le  premier  vers 
n'était  pas  si  abusivement  figuré  ;  ce  ne  sont  que  des  vers 
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didactiques,  une  description  technique  à  peine  supérieure 
à  du  Delille.  Cela  passait  pour  romantique,  parce  quia 
c'était  du  moyen  âge,  mais  c'était  la  .mode  romantique 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  révolution  romantique. 

On  voit  que  la  révolution  est  à  peine  commencée,  pour- 
tant si  nous  en  croyons  le  poète  elle  est  finie.  En  juillet 
1824,  il  écrit  :  «  Une'  révolution  est  faite  dans  les  arts.  Elle 
a  commencé  par  la  poésie...  Cette  révolution  n'est  qu'un 
retour  universel^  la  nature  et  à  la  vérité.  C'est  l'extirpa- 
tion du  faux  goût  qui,  depuis  près  de  trois  siècles,  substi- 
tuant sans  cesse  les  conventions  de  l'école  à  toutes  les 
réalités,  alvicié  tant  de  beaux  génies.  »  {Litt.  et  Phil.  mêlées.) 

Ce  passage^serait  irréprochable  si  tous  les  verbes  étaient 
au  futur.  Pourquoi  donc  le  poète  les  a-t-il  mis  au  passé  ? 
Admettons  que  la  révolution  est  achevée  dans  sa  tète  et 
qu'il  n'a  jjlus  qu'à  l'accomplir.  Attendons. 


CHAPITRE  V 

DEUX  STYLES   ROMANTIQUES 

I.  —  Stendhal. 

Ses  idées  sur  le  style.  —  Stendhal  et  Lamartine.  —  Deux 
romantismes.  ' 

II.  —  Victor  Hugo  hésite. 

Préface  de  1824.  —  Essai  de  conciliation.  —  Romantique 
malgré  lui.  —  Stendhal  et  Victor  Hugo.  —Victor  Hugo  et 
ie  théâtre. 

I 

Stendhal 

Victor  Hugo  n'était  pas  seul  à  vouloir  la  révolution,  à 
Tannoncer,  ou  même  parfois  à  la  déclarer  faite  ;  toute  la 
génération  nouvelle^  comme  on  disait  à  la  Muse  française, 
s'y  employait.  Les  années  1823  et  1824  sont  particulière- 
ment remarquables  par  l'activité  des  romanti<]ucs. 

En  1823  Stendhal  commence  sa  campagne  en  faveur  de;? 
innovations.  Lamartine  lui  répond  et  il  répond  à  Lamar- 
tine. —  Auger  prononce  contre  les  romantiques,  à  la  séance 
annuelle  de  Tlnstitut,  24  avril  1823,  un  discours  à  la  fois 
vague,  furieux  et  bien  écrit  ;  à  la  suite  survient  une  vraie 
pluie  d'adhésions  et  de  réfutations.  En  1824  on  y  pense 
encore.  —  Guiraud  publie  dans  la  Muse  française  un  grand 
article  :  «  Nos  doctrines.  »  Stendhal  publie  un  peu  plus 
tard  (plus  d'un  an  après)  sa  réponse  au  discours  d' Auger. 
Ce  retard  lui  permet  de  répondre  en  même  temps  à  la  pré- 
face conciliante  que  vient  de  faire  paraître  Victor  Hugo 
avelî  le  deuxième  recueil  des  Odes.  Nous  voyons  Victor 
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Hugo  pris  entre  Nodier  qui  ne  veut  dans  la  littérature  que 
des  rêves  et  Stendhal  qui  veut  seulement  des  faits,  entre 
Hofniann  qui  condamne  comme  romantique  sa  très  clas- 
sique poésie  de  style,  et  Stendhal  qui  l'ait  de  la  prose  cou- 
rante le  vrai  style  romantique,  entre  Soumet  qui  le  pousse 
à  la  paix  et  Stendhal  qui  veut  la  guerre,  entre  «  ses  ins- 
tincts classiques  »  et  sa  «  pensée  d'innovation  littéraire  ». 
Moment  curieux  d'hésitations  et  de  trouble  dans  Thistoire 
des  mouvements  mal  assurés  du  romantisme. 

Idées  de  Stendhal  sur  le  style.  —  Stendhal  critique  lit- 
téraire est  un  simpliste,  il  a  des  idées  étroites  mais  fort 
nettes  qu'il  soutient  avec  ardeur  et  entêtement.  Sa  défini- 
tion du  classique  et  du  romantique  est  dune  aveuglante 
clarté  :  le  romantique  veut  offrir  à  ses  contemporains  une 
littérature  contemporaine,  le  classique  veut  lui  imposer 
une  littérature  ancienne.  Stendhal  pense  avec  Molière 
que  «  les  anciens  sont  les  anciens,  et  nous  sommes  les 
gens  de  maintenant  ».  D'un  principe  aussi  lumineux 
aurait  dû  sortir  une  théorie  logique  et  lucide  du  roman- 
tisme ;  mais  Stendhal  n'était  pas  méthodique,  il  pensait 
vite,  écrivait  de  même,  et  ne  donna  de  cette  théorie  qu'un 
chapitre,  celui  du  théâtre  ;  pour  le  reste,  seulement  des 
bribes  d'idées.  Il  veut  au  théâtre  des  tragédies  en  prose 
sur  des  sujets  d'histoire  moderne.  Pour  lui,  la  décadence 
du  théâtre  tient  à  l'alexandrin,  un  «  cache  sottise  »,  et  au 
style  poétique,  autant  qu'aux  unités  et  à  l'imitation  anti- 
que ;  il  proscrit  donc  au  même  titre  que  l'alexandrin  la 
prose  emphatique  «  de  MM.  de  Chateaubriand,  Mar- 
changy,  d'Arlincourt  et  leur  école  ».  Il  faut  ha'ir  beaucoup 
l'emphase  et  ne  guère  aimer  le  style  pour  mettre  Chateau- 
briand en  aussi  mauvaise  compagnie.  Stendhal  n'aime 
pas  le  style  et  s'il  déteste  la  pompe  du  discours,  il  aime 
assez  l'emphase  plus  intérieure  des  passions  et  des  actes. 
Le  mélodrame  ou  la  comédie  historique  en  style  plat. 
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voilà  son  idéal  ;  iiemercier,  auteur  de  l'inlo,  el  Scribe 
(déjà  !)  voilà  ses  hommes,  voilà  les  vrais  romantiques. 
C.onséquenees  :  le  chef  du  romantisme  n'est  donc  pas  du 
lout  Byron,  qui  n'a  de  bon  que  les  «  charmantes  plaisan- 
teries »  de  Don  Juan  et  du  Siôcle  de  Bronze  (il  ajoute  ail- 
leurs Beppo)  ;  Nodier  est  moins  romantique  que  Pigault 
fiObrun  ;  le  galimatias  allemand  est  horrible  et  le  vrai 
■■iontiment  de  la  nature  est  dans  Walter  Scott.  Si  ces  idées 
-ont  discutables  et  quelque  peu  incohérentes,  elles  n'en 
ont  pas  moins  un  grand  intérêt  :  ce  romantique  s'oppose 
issez  exactement  à  ce  que  nous  connaissons  déjà  ;' c'est 
lantithèse  de  la  i)oésie  et  de  la  prose  et,  on  peut  le  dire 
avec  précaution,  de  l'idéalisme  et  du  réalisme. 

Stendhal  et  Lamartine  :  Deux  romantismes.  —  En  ce 
temps-là,  Lamartine  que  les  injures  des  classiques  avaient 
fait  romantique,  comme  le  bâton  de  Valère  avait  fait 
Sganarelle  médecin,  écrivait  la  Mort  de  Socrate  et  se  pré- 
parait à  publier  les  Nouvelles  Méditations  ;  il  était  sans 
conteste,  par  le  talent  et  le  succès,  le  premier  des  jeunes 
poètes.  Il  lut  la  brochure  de  Stendhal,  fut  enchanté  de 
trouver  enfin  un  professeur  de  «  romanticisme  »  et  lui 
écrivit  aussitôt  une  belle  et  candide  lettre  qui  peut  se 
résumer  ainsi  :  Je  suis  romantique.  Vous  seriez  bien 
aimable  de  m'apprendre  ce  que  c'estv  D'après  le  peu  que 
vous  en  avez  dit,  il  me  semble  que  nous  ne  sommes  d'ac- 
cord sur  rien.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  bons  roman- 
tiques l'un  et  l'autre.  Eclairez-moi.  a  M.  Beyle  a  rendu 
clair  et  palpable  ce  qui  n'était  qu'une  perception  confuse 
de  tous  les  esprits  justes.  Il  est  à  désirer...  qu'il  fasse  le 
premier  une  espèce  de  code  de  la  littérature  moderne.... 
Un  certain  instinct  pousse  évidemment  l'esprit  humain 
hors  des  routes  battues  ;  il  importe  de  lui  révéler  à  lui- 
même  (juel  est  le  but  auquel  il  aspire  et  quel  chemin  l'y 
conduira  pfus  tôt.  »   Puis  viennent  les  objections  :  le  but 
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(les  arts  est  bien  moins  Vimitation  de  la  nature  que  le 
beau  —  Pigault  Lebrun  n'est  pas  romantique.  —  Le  vers, 
il  faut  «  le  perfectionner,  l'assouplir  et  non  le  détruire  ».  — 
Le  style,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  style  romantique  : 
«  classique  dans  l'expression,  romantique  dans  la  pensée  ; 
à  mon  avis,  c'est  ce  qu'il  faut  être  ».  Lamartine  voudrait 
encore  «  quelques  autres  concessions  plus  graves  »,  qu'il 
n'achève  pas  d'énumérer  parce  que  d'objection  en  objec- 
tion, il  ne  serait  plus  romantique  du  tout. 

Cette  lettre  est  du  19  mars  1823,  Stendhal  y  répond  le 
21.  ïï  veut  être  aimable,  fait  quelques  concessions  sur  les 
points  qui  lui  sont  indifférents,  mais,  en  admettant  comme 
but  de  l'ai't  le  beau  idéal  cher  à  Lamartine,  il  préfère  les 
«  peintres  miroirs  »  et  refuse  le  vers  au  théâtre  ;  pour  le 
style,  il  croit  être  du  même  avis  que  son  correspondant, 
«  Soyons  classiques  dans  les  expressions  et  les  tours...  Ne 
nous  permettons  tout  au  plus  de  temps  à  autre  que  quel- 
que ellipse.  »  Et  voilà  toutes  les  figures  de  mot,  de  pensée 
et  de  passion  supprimées  d'un  trait  de  plume.  On  voit  que 
si  les  deux  interlocuteurs  restent  presque  d  accord,  c'est  à 
la  condition  de  ne  pas  s'expliquer.  "  Soyons  classiques, 
demande  Lamartine,  et  il  ne  croit  pas  nécessaire  d'ajou- 
ter, tant  cela  lui  paraît  évident  :  C'est-à-dire  écrivons  en 
bon  style  poétique  comme  les  meilleurs  de.  nos  devan- 
ciers. —  Soyons  classiques,  refond  Stendhal,  et  il  n'ajoute 
pas  :  C'est-à-dire  écrivons  en  bonne  prose,  supprimons  le 
style  poétique,  écrivons  «  comme  Pascal,  Voltaire  et 
Labruyère  »  (1).  S'ils  avaient  l'un  et  l'autre  analysé  et 


(1)  C'est  l'année  suivante  dans  sa  réponse  à  Auger  que  Stendhal 
écrit  cette  pJirase,  Elle  montre  une  fois  de  plus  l'indifférence  de 
lauteur  à  ce  qui  est  style  et  littérature  ;  il  ne  regarde  pas  plus  à 
l'ordre  chronologique  qu'aux  caractères  profondément  différents 
des  trois  écrivains  qu'il  nomme  au  hasard.  Ne  pas  oublier  que 
dans  son  essai  de  1812  [Du  style)  il  avait  conclu  que  le  style  idéal 
est  celui  de  de  Brosses. 
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■exprimé  l'eu!*  pensée,  c'en  était  l'ait  de  l'accord  entre  ro- 
Bcnantiques  ;  ils  en  avaient  écrit  suffisamment  Tan  et  TaulFC 
^pour  qu'on  pût  dès  lors  distinguer  deux  romantismes  en 
^présence  et  apercevoir  le  schisme  menaçant. 

II 
Victor  Hugo  hésite 

Et  voilà  la  guerre  allumée  ?  —  Pas  le  moins  du  monde  ; 
entre  coreligionnaires  on  ne  se  bat  qu'après  le  triomphe, 
et  les  classiques  n'étaient  pas  vaincus  ;  ils  avaient  l'Ins- 
titut, le  théâtre  et  presque  toute  la  presse  ;  les  romanti- 
ques n'avaient  donc  pas  encore  le  loisir  de  s'entre-dévorer. 
Unis  en  face  de  l'ennemi  commun,  ils  formaient  un  parti 
redoutable  et  redouté  comme  le  montre  le  discours  acadé- 
mique d'Auger. 

Le  «  classique  tonnant»,  comme  on  l'appela  dès  lors, 
craint  que  la  secte  ne  «  pervertisse  par  d'illégitimes  succès 
(joli  mot)  cette  masse  flottante  d'esprits  dont  toujours  la 
fortune  dispose  ».  Il  ne  se  contente  même  pas  de  com- 
battre la  secte  par  les  arguments  et  les  invectives,  il 
demande  au  gouvernement  d'empêcher  par  tous  les 
moyens  ces  illégitimes  succès  qui  pourraient  pervertir  les 
massei3.  Cet  appel  ({ue  les  classiques. renouvelèrent  plu- 
sieurs fois  était  dans  la  bouche  d'Auger  plus  (lu'une 
sérieuse  menace  ;  il  était  pour  tous  les  novateurs  une 
condamnation  définitive  ;  Auger  étîiit  membre  de  la  com- 
mission royale  de  censure  depuis  son  institution  (18^20) 
et  il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  l'accueil  qu'il  réservait 
aux  œuvres  des  romantiques.  Ceux-ci  étaient  alors  en 
butte  aux  attaques  des  deux  grands  partis  politiques  ;  la 
presse  libérale  les  accusait  d'asservir  la  littérature  fran- 
çaise aux  littératures  du  Nord  ;  la  presse  royaliste,  abu- 
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saut  perfidement  d'un  mot,  les  accusait,  parce  qu'ils 
voulaient  faire  une  révolution  poétique,  d'être  des  révolu- 
tionnaires, imputation  pleine  de  périls  alors,  et  capable 
d'arrêter  net  tout  succès  dans  la  société  polie.  L'autorité 
se  défiait  d'eux  et  leur  interdisait  le  théâtre  ;  le  Pinlo  de 
Lemercier  (fougueux  partisan  des  classiques  et  follement 
romantique  sans  le  vouloir)  n'était  toujours  pas  repré- 
senté. Et  voilà  qu'en  pleine  Académie,  un  orateur,  repré- 
sentant officiel  de  la  littérature  française,  parlant  dans 
une  cérémonie  officielle,  les  dénonçait  comme  des  enne- 
mis publics.  Il  y  avait  de  quoi  les  faire  réfléchir  ;  Victor 
Hugo  réfléchit  ;  il  n'avait  pas  peur  des  batailles,  mais  il 
11^  savait  vraiment  plus  pourquoi  il  se  battait.  Sur  la 
question  du  style  et  de  la  poésie,  il  se  sentait  bien  plus 
près  du  classique  Auger  que  du  romantique  Stendhal.  En 
[>olitique  il  était  loin  d'être  révolutionnaire,  en  littérature 
ii  ne  l'était  plus,  du  moment  où  la  révolution  menaçait  la 
poésie.  Il  était  d'ailleurs  entouré  d'hommes  très  modérés  ; 
le  récent  académicien  Soumet,  le  candidat  à  l'Académie 
Guiraud,  insistaient  pour  la  paix  avec  les  classiques.  C'est 
dans  ces  conditions  que  fut  préparée  la  publication  du 
deuxième  recueil  d'Odes  et  composée  la  Préface  de  1824. 
Préface  de  1824.  —  Cette  Préface  est  une  apologie  par 
laquelle  Victor  Hugo  espère  se  mettre  «  à  l'abri  de  tout 
soupçon  d'hérésie  dans  la  querelle  qui  divise  aujourd'hui 
le  public  lettré  ».  Il  veut  être  compté  parmi  les  «  concilia- 
teurs.... il  ignore  profondément  ce  que  c'est  que  le  genre 
classique  et  que  le  genre  romantique  ».  Il  défend  la  révo- 
lution littéraire  de  toute  sympathie  pour  la  révolution 
politique  ;  «  la  littérature  actuelle,  que  l'on  attaque  avec 
tant  d'instinct  d'un  côté  et  si  peu  de  sagacité  de  l'autre, 
est  l'expression  anticipée  de  la  société  religieuse  et  monar- 
chique.... »  Et  après  avoir  ainsi  calmé  toutes  les  craintes 
politiques,  fort  injustifiées  d'ailleurs,  des  bien  pensants, 
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il  veut  caliinn-  l<'iirs  crainU'S  littéraires  <'t  rend  hommage 
liunildem^nt  au  ^^oùt,  à  Boileau  et  à  J.-B.  Rousseau, 
trinité  classique.  Victor  Hugo  est  dès  lors  sans  conteste 
le  poète  des  ultras,  il  est  invité  au  sacre,  décoré  ;  il  n'a, 
plus  à  craindre  de  passer  pour  un  winemi  public  ;  mais 
s  il  a  ra^ssuré  les  royalistes,  il  n'a  pas  désarmé  les  classi- 
ques ;  c'était  bien  la  peine  de  reconnaître  solennellement 
à  Boileau  «  un  génie  créateur  »  ! 

Malgré  la  préface,  le  style  du  deuxième  l'ccueil  fut 
;i(cusé  de  romantisme.  Hngo  était  tenace,  il  lutta,  il 
voulut  prouver  que  son  style  était  classique,  et  il  le 
prouva  clair  comme  le  jour  à  Hofmann,  le  plus  consi- 
fl érable  de  ses  critiques.  Hofmann  lui  reprochait  [Débats 
14  juin  1824)  d'avoir  donné  à  un  dieu  le  mystère  pour 
vêlement.  Victor  Hugo  l'accabla  sous  les  citations  de 
Virgile,  d'Horace  et  de  J.-B.  Rousseau  {Débats,  20  juillet 
1824),  monti-ant  sans  réplique  possible  que  le  classique 
Hofmann  ignorait  les  classiques  et  condamnait  dans  uu 
poète  moderne,  ce  qu'il  aurait  nécessairement  admiré 
(liez  eux.  n  avait  cent  fois  raison,  mais  sa  tentative  de 
( mciliation  avait  échoué,  il  restait  aux  yeux  des  classi- 
«liies  plu*5  romantique  que  jamais. 

Stendhal  et  "Victor  Hugo.  —  Cependant  les  nouveaux 
romantiques  l'excommuniaient.  Avant  même  cette  polé-' 
mique  avec  Hofmann,  Stendhal  avait  répondu  «  au  mani- 
feste de  M.  Auger  contre  le  romantisme  »,  comme  disait  le 
titre  de  ses  lettres,  mais  surtout  à  la  Préface  <le  Victor 
Hugo.  Pour  dire  librement  tout  le  mal  qu'il  pensait  du 
romantisme  poétique,  il  avait  eu  recours  à  cette  fiction 
commode,  un  dialogue  épistolaire  entre  un  classique  et 
un  romantique.  Le  26  avril  1824,  il  fait  écrire  par  le 
classique  au  romantique  des  choses  fort  dures  pour 
«  Nodier,  Lamartine,  Guiraud,  Hugo,  de  Vigny  et 
consorts  ».  Le  "2S  avril  le  romantique  répond  sans  s'oc- 
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ciiper  des  poètes  et  se  consacre  à  la  question  du  théâtre. 
Ce  n'était  pas  maladroit  et  c'était  presque  juste  en  somme. 
Le  vrai  romantique  à  ce  moment,  c'est  Stendhal,  bien 
plutôt  que  Victor  Hugo,  qui  vient  justement  de  renier  le 
romantisme  ;  et  la  vr-«.ie  question,  c'est  «  la  tragédie  natio- 
nale en  prose  »,  plutôt  que  l'ode,  l'élégie  et  le  poème. 
Victor  Hugo  se  chargera  lui-même  d'en  fournir  une 
preuve  :  la  première  de  ses  préfaces  où  il  y  ait  quelque 
chose  sera  celle  qu'il  éci'ira  sur  le  drame  trois  ans  plus 
tard.  En  attendant,  la  question  appartient  à  Stendhal  qui 
la  traite  amplement,  sans  rien  ajouter  de  bien  neuf  aux 
idées  précédemment  exposées  par  d'autres  et  par  lui-même  ; 
il  affirme  de  plus  en  plus  nettement  son  romantisme  ;  il 
en  défend  contre  Victor  Hugo  le  nom,  «  ce  mot  propre, 
unique,  nécessaire,  indispensable  »  (Lettre  in).  Il  défend  le 
prosaïsme  qu'il  oppose  à  la  préciosité  des  jeunes  poètes, 
«  fabricants  de  vers  à  l'usage  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et 
détestant  surtout  une  prose  simple,  correcte,  sans  ambi- 
tion »  (Lettre  vi).  Pour  lui,  son  goût  est  tout  autre  :  la 
comédie  intitulée  Lanfranc  ou  le  poète  «  n'a  pas  de  style 
et  c'est  à  mon  avis  par  là  qu'elle  brille,  c'est  le  côté  par 
où  je  l'estime  ».  H  fait  plus  qu'opposer  ses  idées  à  celles 
de  Victor  Hugo,  il  l'exclut  du  romantisme.  Sous  prétexte 
de  montrer  combien  les  romantiques  l'emportent  sur  les 
classiques,  il  dressé  deux  listes  de  noms  qu'il  oppose  l'une 
à  l'autre,  Lamartine  contre  Droz,  Déranger  contre  Garn- 
penon,  Guizot  contre  Michaud;  Lamennais  contre  Dagues- 
seau,  Cousin  contre  Villar,  P.-L.  Courier  contre  Auger, 
Scribe  contre  Soumet.  Scribe  romantique  et  Soumet  clas- 
sique, Victor  Hugo  et  Vigny  passés  sous  silence,  ce  coup 
dut  être  sensible  aux  rédacteurs  de  la  }[use  française. 

Il  n'y  eut  pourtant  pas  de  polémique  engagée  entre  les 
deux  romantismes.  Soumet  se  contenta  de  continuer  ses 
eflorts  en  faveur  de  la  conciliation  ;  lou^mt  dans  la  Muse 
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fraiiraiseies  Odes  de  Victor  Hugo  el  leur  Préface,  il  renie 
(  ommc  lui  le  genre  ro)nantique  et  considère  comme  ter- 
minée la  querelle  littéraire.  «  Nous  nous  plaisons  à  dire 
([uc  cette  guerre  extravagante  jie  se  renouvellera  pas.  » 
(let  espoir  devait  être  réalisé,  il  n'y  eut  plus  que  des 
escarmouches  sans  conséquence  jusqu'à  la  déclaration  de 
,uuerre  de  18*27. 

Victor  Hugo  et  le  théâtre.  —  Victor  Hugo  réfléchissait, 
il  continuait  à  écrire  dos  Odes,  mais  il  pensait  au  théâtre 
tle  plus  en  plus.  H  y  avait  toujours  pensé,  et  avait  tou- 
jours hésité  à  se  lanc^pr  dans  cette  aventure  ;  la  lecture  de 
Stendhal  dut  exercer  une  forte  intluence  sur  son  esprit 
l)réoccupé  par  les  questions  de  théâtre,  de  style  et  d'in- 
novation. Pour  ne  parler  que  du  style,  on  peut  dire  que 
Victor  Hugo  avait  besoin  d'entendre  et  de  méditer  les 
th('ories  de  Stendhal,  ce  sont  elles  peut-être  qui  ont  pour 
la  première  fois  posé  sérieusement  devant  lui  la  question 
du  style.  Il  était  Félève  merveilleux  des  pseudo-classi- 
i^ues,  et  comme  tout  bon  élève  il  avait  une  foi  un  peu 
ingénue  dans  les  enseignements  reçus.  Ce  qu'on  apprend 
ainsi  avec  la  docilité  ardente  d'un  écolier  qui  veut  réussir, 
peut  très  bien  être  pour  toujours  à  l'abri  de  la  réflexion 
niticfue;,  même  dans  un  esprit  curieux  et  douteur.  L'esprit 
lie  Victor  Hugo  n'était  pas  de  cette  sorte  ;  il  était  afftrma- 
lif  et  attaché  à  ses  idées  qui  changèrent  très  lentement  ; 
rc  n'étaient  ni  ses  amis,  ni  ses  ennemis,  ni  Soumet,  ni 
liofmann.  hommes  de  même  style,  qui  pouvaient  lui 
donner  l'idée  d'une  révolution  à  faire  ;  tandis  qu'il  trou- 
vait dans  Stendhal  une  théorie  du  style  radicalement 
contraire  à  hi  leur  et  à  la  sienne. 

Stendhal,  outre  son  talent  et  sa  curiosité,  avait  sur  les 
roman^liques  et  les  classiques  français  un  avantage  consi- 
dérable ;  il  était  en  rai)ports  aussi  étroits  avec  les  roman- 
ti(jues  italiens  qu'avec  les  français,  il  écrivait  da.is  une 
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revue  anglaise,  et  avait  des  relations  avec  des  gens  de 
lettres  de  tous  pays.  Comme,  par  surcroit,  il  n'était  pas 
poète,  il  n'était  pas  tenté  d'attribuer  à  de  menus  détails 
d'écriture  une  importance  exagérée.  Sans  lui  toute  la 
question  du  style  risquait  de  se  borner  à  des  discussions 
entre  les  ps,eudo-classiques  de  goût  timide  comme  Hof- 
mann,  et  les  pseudo-classiques  de  goût  violent  comme 
Victor  Hugo.  Or,  on  sait  ce  que  sont  ces  questions  de  goût, 
on  en  dispute  toujours,  sans  jamais  pouvoir  conclure  ; 
Stendhal  apportait  des  idées  qu'on  pouvait  discuter  utile- 
ment. Ces  idées  n'étaient  pas  exemptes  d'erreurs,  mais 
les  erreurs  même,  méconnaissance  du  style  et  proscrip- 
tion du  vers,  n'étaient  pas  dangereuses  pour  Victor  Hugo  ; 
les  opinions  excellentes  sur  le  besoin  de  vérité,  de  ressem- 
])lance  avec  la  vie,  d'expression  simple  et  directe  pou- 
vaient lui  servir.  Déjà  Victor  Hugo  dans  sa  Préface  de 
1824  avait  réclamé  en  faveur  de  la  vérité,  mais  il  n'en- 
tendait par  là  que  l'absence  d'erreurs  sur  les  temps  et 
les  lieux  ;  Stendhal  demandait  une  recherche  de  détails 
exacts,  propres  à  donner  aux  scènes  tragiques  une  réalité 
complète  et  saisissante  ;  et  le  succès  de  W.  Scott  prou- 
vait suffisamment  que  le  public  serait  du  même  avis.  Ces 
détails  présents  aux  yeux  par  les  décors  et  les  costumes, 
pourrait-on  sans  contradiction,  serait-il  même  matérielle- 
ment possible  de  les  éviter  dans  le  dialogue  ?  non.  Alors 
Stendhal  avait  raison,  il  fallait  pouvoir  écrire  dans  une 
tragédie  sur  Henri  IV,  la  poule  au  pot,  ne  pas  craindre 
de  nommer  un  pistolet  ou  de  dire  avec  simplicité  l'heure 
qu'il  est.  L'exactitude  de  l'étude  historique  et  de  la  mise 
en  scène  appelait  l'exactitude  du  style  :  on  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  chercher  la  vérité  pour  se  donner  la  peine^ 
ensuite  de  l'enfouir  sous  les  périphrases.  H  était  donc 
indispensable,  si  l'on  ne  renonçait  pas  au  style  poétique 
et  au   vers,  de  les  réformer  dans   le  sens  qu'indiquait 
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Stendhiil,  en  les  rapprochant,  de  la  pros<'.  Renoncer  au 
vers,  Victor  Hugo  n'en  eut  pas  l'idée  ;  réformer  le  style 
poétique  n'était-ce  pas  accomplir  la  vraie  révolution,  celle 
(jn'il  avait  proclamée  faite  et  qui,  d'après  Stendhal,  n'était 
même  pas  commencée  ? 

Un  très  naturel  amonr-propre  d'auteur,  les  louanges  de 
ses  amis,  les  cris  poussés  pai'  les  classiques  effarés  avaient 
lait  naître  en  lui  l'espoir  d'être  celui  qui  transforme  l'art 
et  que  suit  la  jeunesse  ;  et  voilà  qu'un  audacieux  le  relé- 
guait dans  la  foule  des  arriérés  !  L'idée  que  les  Méditations 
et  les  Poèmes  n'avaient  en  somme  apporté  aucune  nou- 
veauté essentielle,  ne  pouvait  pas  lui  sembler  bien  éton- 
nante ;  mais  que  les  odes  et  le  «  système  de  composition 
lyrique  »  (1)  dont  il  était  fier  n'aient  pas  renouvelé  la 
poésie,  c'est  ce  qu'il  ne  pouvait  croire.  En  tout  cas,  voici 
qui  était  incontestable  :  que  la  réforme  du  lyrisme  fût 
faite  ou  non,  celle  du  théâtre  restait  à  faire  ;  ni  Lemercier, 
trop  plat  écrivain  pour  faire  œuvre  qui  vaille,  ni  Soumet, 
ni  Guiraud,  ni  Casimir  Delavigne,  malgré  leurs  succès  et 
leurs  minces  audaces,  n'avaient  apporté  la  forme  neuve 
capable  de  faire  oublier  la  tragédie  classique,  et  Victor 
Hugo  ne  pouvait  plus  se  le  dissimuler,  la  gloire  appar- 
tiendrait à  celui  qui  trouverait  cette  forme. 

Depuis  Corneille  le  théâtre  n'avait  pas  cessé  d'être  la 
forme  littéraire  la  plus  en  vue,  le  seul  moyen  de  rendre 
populaire  un  nom  de  poète  et  d'étendre  une  réputation 
au  delà  du  cercle  distingué  mais  étroit  des  lecteurs  d'odes 
et  d'élégies.  Dès  le  début  de  la  querelle,  les  théoriciens 
du  romantisme  et  leurs  adversaires  avaient  compris  l'im- 
portance dominante  du  théâtre  et  leurs  disputes  avaient 
porté  surtout  sur  ce  point  ;  maintenant  encore  c'est  du 
théâtre  presque  uniquement  qu'avaient  parlé  Auger  et 

(Ij  Préface  de  1824. 

lO 
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Stendhal.  Il  fallait  donc  renouveler  le  théâtre  tragique  ou 
se  contenter  de  tenir  dans  la  littérature  de  son  temps  une 
place  notahlement  inférieure  à  celle  de  Casimir  Delavigne, 
et  de  Béranger  (1).  JRenouveler  le  théâtre  n'était-ce  pas 
nécessairement  s'engager  dans  la  voie  tracée  par  Stendhal  ? 


(1)  Peut-être  en  avait-il  un  instant  douté  ;  nous  pouvons  croire 
qu'Emile  Deschamps  reprend  une  des  idées  familières  du  grand 
cénacle  lorsque  dans  ses  Etudes  françaises  et  étrangères,  il  res- 
treint le  domaine  du  romantisme  à  la  poésie  épique  et  lyrique, 
abandonnant  aux  grands  classiques  la  supériorité  au  théâtre,  li 
est  assez  singulier  de  noter  que  Deschamps  soutient  publiquement 
cette  opinion  un  an  après  la  préface  de  Croimoell,  alors  que  la 
volonté  d'être  au  premier  rang  a  converti  Victor  Hugo  à  l'adora- 
tion de  la  littérature  dramatique.  On  voit  que  de  différences  et  de 
contradictions  existaient  entre  romantiques  et  non  seulement 
entre  prosateurs  et  poètes,  mais  aussi  entre  poètes  et  amis  intimes. 


CHAPITRK  VI 

LE  STYLE  ROMANTIQUE  AU  THÉÂTRE 


I.  —  «  Croniwell  ». 

Style  du  drame  :  Nouveautés,  satisfaction  donnée  à  Stendhal. 
—  Vieux  style  :  Les  beaux  verS|  licences,  mots  nobles,  inver- 
sions. —  Revanche  voulue  de  la  poésie  :  Style  éclatant  et 
varié  (pittoresque,  comique,  biblique)  :  imagination  (fous, 
astrologue,  vision). 

II.  -  Les  grandes  I»réfaces. 

Préface  de  1826  :  Ton  agressif,  questions  effleurées. 
Ppéf^ce  de  Cromwell  :   Réalisme  (la  nature  de  la   vérité,    le 
csPractéristique,  le  laid).  —  Idéalisme  (inspiration,   résurrec- 
tion, création).  —  Théorie  du  style  nouveau,  séparation  des 


m. —Le  théâtre. 

Shakspeare  et  Vigny-  —  La  réforme  du  style  lyrique  par  le 
style  dramatique. 


De  tous  les  romantiques  qui  travaillèrent  pour  le  théâtre, 
Victor  Hugo  est  incontestablement  le  premier  en  date 
avec  le  drame  et  la  proface  de  Cromwell.  Le  drame  est 
écrit  d'août  à  novembre  1826  (t),  la  préface  est  d'octobre 
1827,  donc  postérieure  d'une  année  au  drame  ;  ce  long 
temps  écoulé  entre  les  deux  œuvres  est  d'autant  plus  à 
considérer  que  l'époque  est  décisive  pour  le  romantisme 


i  II  fut  achevé  probablement  en  novembre  1820).  L'auteur  qui  a 
pris  la  peine  d'indiquer  sur  le  manuscrit  la  date  à  laquelle  il  com- 
mence et  finit  chaque  acte,  n'a  oublié  d'écrire  que  la  date  finale. 
Cromwell  fut  commencé  le  G  août,  le  premier  acte  fut  fait  en  dix- 
neuf  jours,  le  deuxième  en  vingt  et  un,  le  troisième  en  dix-huit,  le 
quatrième  en  quinze,|  le  cinquième  commencé  le  28  octobre  dut 
être  fini  arant  le  20  novembre. 
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et  pour  Victor  Hugo.  C'est  en  1827  qu'il  se  rapproche  des 
libéraux  ;  il  écrit  l'Ode  à  la  Colonne  de  la  place  Vendôme  ; 
il  a  quelques  rapports  avec  B.  Constant  et  Stendhal.  C'est 
en  1827  que  les  comédiens  anglais  viennent  faire  applau- 
dir Shakspeare  à  Paris,  qu'Emile  Deschamps  lui-même 
se  laisse  gagner  par  la  passion  du  théâtre  et  se  met  à  tra- 
duire Roméo,  que  Vigny  songe  à  traduire  Shytock  et  le 
More  de  Venise.  1827  est  un  de  ces  moments  où  les  chan- 
gements préparés  obscurément  par  tout  ce  qui  précède, 
s'annoncent  clairement  et  commencent  à  se  réaliser  ; 
c'est  l'année  où  la  tentative  hardie  d'une  manière  neuve 
succède  au  style  du  début  dont  toutes  les  hardiesses  sont 
des  archaïsmes,  l'année  où  les  préfaces  diplomatiques 
sont  remplacées  par  un  belliqueux  manifeste.  Il  y  a  d'au- 
tres raisons  encore  pour  que  la  préface  de  Croniwell  soit 
plus  audacieuse  que  le  texte  ;  d'abord  les  programmes  des 
réformes  sont  plus  aisés  à  faire  et  vont  toujours  plus  loin 
que  les  réformes  réelles  ;  puis  Victor  Hugo  bénéficiait  do. 
l'effort  considérable  que  lui  avait  coûté  son  drame  ;  il 
n'avait  fait  ni  un  chef-d'œuvre,  ni  une  œuvre  nouvelle, 
loin  de  là  ;  mais  il  avait  créé  en  lui  l'idée  d'une  espèce  • 
nouvelle  de  chefs-d'œuvre.  En  somme  le  long  discours 
qu'il  publia  en  tête  de  Cromwell  est  la  préface  de  Marion 
Delorme  et  Hernani. 

I 
Le  style  de  «  Cromwell  » 

Satisfaction  donnée  à  Stendhal.  —  Le  style  de  Cromwell 
est  d'un  grand  intérêt.  Dès  le  premier  vers  nous  recon- 
naissons qu'il  est  fait  exprès  pour  répondre  aux  critiques 
adressées  par  Stendhal  à  l'alexandrin  : 

Demain  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept. 
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Et  la  suite  confirme  cette  impression  : 

Aux  trois  grues, 

Près  de  la  Halle  au  vin.... 
Voilà  bien  la  taverne.... 

Il  est  désormais  évident  qu'on  peut  tout  dire  en  vers  et 
que  «  les  conspirations  en  alexandrins  »,  tant  moquées 
par  Stendhal,  pourront  être  mises  en  scène  avec  des  détails 
aussi  précis  et  exacts  que  les  conspirations  en  prose. 

Certes  il  était  déplorable  que  Pierre  Lebrun  eût  écrit  en 
1823  et  mis  sur  la  scène  en  1825  des  vers  comme  ceux-ci  : 

LE  ROI 

A  quelle  heure,  Elias,  sommes-nous  de  la  nuit  ? 

DON  ELIAS 
La  tour  de  San  Marcos  près  de  cette  demeure 
A  déjà  du  matin  sonné  la  première  heure. 

\Cid  d^ Andaloîisie.  II,  7.) 

Il  fallait  montrer  que  la  faute  était  au  poète  et  non  au 
vers  et  qu'il  était  facile  de  dire  : 

DON  LUIS  DE  CARDENAS  (A  un  de  ses  pages.) 
Page  quelle  heure  est-il  ? 

LE  PAGE  iragardant  à  une  grosse  montre  qui  pend  à  sa  ceinture) 

Midi. 
{Cromwell.  II,  l.) 

Voilà  pourquoi  il  est  important  que  Victor  Hugo  l'ait 
dit.  Il  fallait  se  passer  de  périphrases  pour  demander  à 
boire;  et  à  manger,  pour  nommer  les  objets  usuels,  broc, 
table,  verre,  etc.,  et  l'on  trouve  tous  ces  mots  dès  les  pre- 
mières scènes  de  Cromwell  ;  on  trouve  plus  loin  la  des- 
cription exacte  du  costume  de  Rochester,  les  feutres 
coniques  des  puritains,  le  lit  d'Elisabeth  Bourchier,  le 
trône  de  Westminster  avec  les  mesiu'es  «  six  pieds  de 
liaut   sur  neuf  de  lar^M;  »,  hi  provenance  et   le  prix   du 
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velours  qui  le  drape,  les  glands  en  or  vierge  de  Hongrie, 
franges,  plumets,  etc.  Tout  ce  mémoire  de  tapissier  n'était 
peut-être  pas  indispensable  ;  mais  il  était  excellent  qu'on 
pût  tout  dire  en  vers,  même  l'inutile.  On  le  pouvait,  c'était 
démontré. 

Le  style  est  donc  nouveau,  en  partie  du  moins,  mais 
cette  nouveauté  a  le  tort  d'être  systématique  et  de  res- 
sembler à  celle  de  Delille  lorsqu'il  introduisait  dans  le& 
poèmes,  vache,  poireau  et  autres  mots  bas.  L'audace  de 
faire  imprimer  un  vers  qui  peut  s'écrire  en  chiffrer 
«  25  juin  1657  »  est  peut-être  largement  payée  par  le 
bruit  qu'elle  fait  ;  mais  l'effet  utile  quel  est-il  ?  Y  en  a-t-il 
même  un  ?  Cela  dépend.  L'audace  est  inutile  si  elle  est 
isolée,  perdue  au  milieu  de  phrases  d'un  style  contraire, 
c'est  le  cas  de  Delille.  Elle  est  excellente  si  elle  ressem- 
ble au  style  qui  l'entoure,  si  elle  n'en  est  qu'un  exemple 
plus  saisissant  ;  c'est  un  peu  le  cas  de  Victor  Hugo  dans 
Cromwell.  Un  peu  seulement  :  quand  on  a  été  ce  que 
Victor  Hugo  était  encore  en  1825,  le  poète  français  le  plus 
habile  à  trouver  Jpour  toute  chose  l'expression  la  plus 
détournée,  la  plus  étonnante,  la  plus  éloignée  de  l'hum- 
ble vérité,  il  est  naturel  qu'on  n'arrive  pas  du  premier  coup 
et  dès  l'année  suivante,  à  employer  sans  faute  le  système 
opposé.  Victor  Hugo  n'y  arriva  ni  en  1826  ni  plus  tard  et 
il  ne  voulut  jamais  y  arriver.  Ce  qu'il  voulut,  c'était 
montrer  que  le  vers,  capable  de  poésie,  est  aussi  capable 
d'exactitude  quand  il  daigne  y  prétendre  ;  c'était  aussi 
prouver  qu'on  peut  écrire  une  belle  pièce  sans  l'émailler 
de  «  beaux  vers  ».  H  avait  en  écrivant  Croynwell,  très 
présentes  à  l'esprit  les  critiques  de  Stendhal  contre  les 
personnages  de  tragédie  qui  ont  toujours  l'air  content  de 
si  bien  parler,  et  peut-être  bien  avait-il  entendu  dire  à 
Talma  «  Pas  de  beaux  vers  !  ».  Un  style  exact  et  direct,  sans 
beautés,  et  poétique   tout  de  même,  ce  fut  évidemment 


—  151  — 

ridoal  quil  essaya  de  rcaliser  dans  son  Crotawell.  Nous 
avons  vu  comment  il  sut  ùtre  exact  et  direct  et  fit  à  ces  qua- 
lités, nouvelles  pour  lui,  des  sacrifices  qui  durent  lui  être 
])éniblos  puisqu'il  s'exposa  et  succomba  (juclquefois  au 
danger  d'être  gaucho  et  plat.  Mais  il  ne  sut  pas  renoncer 
aux  beautés  de  style  et  aux  beaux  vers  autant  qu'il  aurait 
fallu. 

Vieux  style.  —  1»  Beaux  vers.  —  La  périphrase  est  pres- 
que absente,  l'expression  créée,  Talliance  de  mots  et  surtout 
l'anlithèse  persistent.  Voici  quelques  exemples  qui  frap- 
pent dès  la  première  scène  : 

Ce  mouvant  mur  de  fer  (l'armée)  enveloppe  ses  jours. 

Le  régicide  roi. 

Plutôt  que  l'éveiller  j'espère  l'endormir. 

Tu  ne  montais  si  haut  que  pour  tomber  si  bas. 

Veux-tu  vivre  fidèle  ou  veux-tu  mourir  traître? 

Dans  la  fidélité  rentrer  sans  trahison.  • 

Et  comtîien  semblent  purs  qui  ne  furent  qu'heureux. 

On  reconnaît  le  solide  vers  classique  d'un  équilibre  si 
parfait  ;  un  hémistiche  fait  exactement  pendant  à  l'autre, 
exprime  tout  juste  l'idée  contraire  :  vivre  fidèle,  mourir 
traître^  monter  si  haut,  tomber  si  bas.  C'est  le  triomphe  de 
la  symétrie  et  le  type  du  beau  vers.  C'était  de  tels  vers  qui 
faisaient  jadis  pousser  des  ah  !,  et  leur  rythme,  impitoya- 
blement marcfué  par  le  sens  et  par  l'accent,  convenait  à  la 
déclamation  pompeuse  et  chantante  des  acteurs  d'autrefois. 
Heureusement  Victor  Hugo  n'a  pas  fait  tous  les  vers  de 
Cromwell  aussi  beaux  ;  il  voulait  qu'on  pût  les  dire  d'un 
ton  naturel  sans  chanter  ;  il  a  réussi  quelquefois  lorsqu'il 
a  su  se  débarrasser  à  la  fois  des  beautés  de  style  et  des 
beautés  du  l'vthme  classique.  De  ces  deux  obstacles  au 
naturel  de  la  diction,  le  premier  était  difficile  à  vaincre,  le 
second  l'était  au  moins  autant,  et  l'exemple  de  Crom-well 
ferait  croire  qu'on  se  débarrasse  plus  aisément  d'une  rhé- 
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torique  que  d'un  système  de  versification.  Tout  ce  que  le 
poète  put  faire  au  prix  de  grands  efforts  fut  de  multiplier 
les  enjambements  dans  le  dialogue  rapide  et  coupé,  mais 
le  rythme  de  Boileau  reparait  avec  Icstirades  même  cour- 
tes, sauf  dans  quelques  larges  phrases  poétiques  et  quel- 
ques vers  de  coupes  variées. 

Quant  aux  hardiesses  semées  dans  les  dialogues  vive- 
ment coupés,  elles  ne  comptent  pas,  car  les  vers  que  se 
partagent  deux  ou  trois  interlocuteurs  ne  sont  plus  des 
vers  :  on  peut  y  mettre  des  enjambements,  c'est  sans  impor- 
tance pour  l'oreille.  Le  seul  effet  possible  était  alors  d'of- 
fenser les  yeux  des  pédants,  et  d'augmenter  le  bruit  des 
protestations.  Cette  réplique  de  Davenant  (I,  4.). 

C'est  un  autre  souci 

Qui  m'amène. 

est  en 'bonne  prose  comme  celle-ci  de  Rochegter  (I,  4.) 

Vous  ne  voulez  donc  pas  écouter  ? 

Dans  un  passage  où  le  rythme  est  sensible,  l'enjambe- 
itiBnt  peut  avoir  de  bons  et  de  mauvais  effets  ;  ici  il  est 
indifférent. 

2^  Licences.  Mots  nobles.  Inversions.  —  D'autres  beautés 
poétiques  auxquelles  le  poète  n'a  pas  su  résiste;*,  ce  sont 
les  inversions,  les  mots  nobles  et  les  licences.  Ses  licences 
sont  peu  de  choses  ou  même  rien  puisqu'elles  sont  de 
simples  fautes  d'orthographe-  :  je  croi,  j'en  ai,  je  l'attend, 
je  conçoi,  je  sai,  Londre,  Charle  ;  mais  justement  parce 
que  ce  n'est  rien,  il  n'en  fallait  pas  ;  et  le  premier  point 
de  la  réforme  devait  être  de  renoncer  à  ce  ridicule  privi- 
lège. Les  mots  nobles,  il  n'en  fallait  pas  non  plus  puis- 
qu'on réhabilitait  les  autres  :  onde  et  eau,  guerrier  et  soldat, 
fer  et  poignard,  fers  et  prison  ne  vont  pas  ensemble,  pas 
plus  que  la  périphrase  et  le  mot  propre,  l'un  est  de  la 
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i;iM<'iic  IraïKiaise,  laulrc  de  l.i  I.in.nue  pofUi(jue  ;  Victor 
lIui>o  emploie  run  et  l'autre. 

Los  inversions  font  lin  elfel  encore  plus  singulier.  Plus 
lalexandrin  s'approche  du  rythme  et  du  ton  de  la  prose, 
plus  l'inversion  devient  inacceptable  ;  le  poète  ne  s'en  est 
ji.is  aperçu.  Dans  les  vers  du  rythme  le  plus  prosaïque, 
dans  ceux  même  où  l'enjambement  efface  la  rime,  on  trouve 
l'inversion  : 

Allons  !  sur  son  genou 

Le  voilà  griffonnant.  (I,  2.) 

8ur  ce  point  il  faut  excuser  Victor  Hugo  ;  d'autres  sont 
venus  après  lui  qui  ont  proscritj'inversion  dans  leurs  arts 
poétiques  et  Font  gardée  dans  leurs  vers  ;  d'autres  sont 
\  onus  après  ceux-là,  ils  ont  rendu  le  rythme  insaisissable 
ti  se  sont  même  passés  de  la  rime,  mais'  ont  gardé  pieu- 
sement l'inversion.  Ni  le  vers  libre,  ni  la  prose  rythmée, 
ni  le  vers  amorphe,  rien  n"a  pu  chasser  l'inversion  qui 
lleurit  au  xx"  siècle  comme  au  xv!*"  et  semble  être,  plus 
411e  la  rime,  le  nombre  et  l'accent,  l'élément  durable  et 
essentiel  de  notre  po<'sie.  Il  est  donc  bien  naturel  que 
\'ictor  Hugo  écrive  : 

Ce  billet  qu'hier  j'ai  reçu, 
Qui  sta'  le  tfône  enfin  va  s'affermir. 

Il  est  moins  naturel  qu'il  se  soit  servi  du  tour  pseudo- 
classique que  nous  allons  citer,  mais  c'esth;seul  exemple 
que  nous  ayons  trouve  dans  la  pièce  : 

Un  lit  de  pourpre  endort  tes  superbes  paupières. 

Mais  Dieu  t'écrasera  la  tête  entre  deux  pierres.  (V,  14.) 

Quelle  différence  entre  le  second  vers  si  ferme  et  franc  et 
la  noblesse  du  premier  ! 

Le  poète  semble  donc  "  n'avoir  pas  très  bien  réalisé  la 
ï^cconde  partie  de  son  programme  ;  au  lieu  de  supprimer 
en  effet  les  beaux  vers,  il  a  mêlé  les  vers  en  trop  beau  style 
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» 

aux  vers  de  style  plat,  les  rythmes  trop  accentués  aux 
rythmes  prosaïques  et  presque  partout  la  faute  de  rythme 
accompagne  et  aggrave  la  faute  destyle  ;  les  vers  agréables, 
simples  et  souples  sont  très  rares. 

Revanche  voulue  de  la  poésie  :  Style.  —  En  revanche ^ 
mais  est-ce  bien  une  revanche  ?  les  vers  poétiques  sont 
nombreux.  Si  la  nécessité  de  hasarder  quelques  trivialités 
neuves  avait  pu  l'entraîner  à  écrire  des  vers  plats,  il  vou- 
lut sans  doute  que  ce  ne  fût  pas  sans  compensation.  Or  les 
beautés  que  nous  venons  de  voir  ne  comptent  pas  pour  lui  ; 
elle§  lui  sont  trop  naturelles,  et  lui  échappent  sans  qu'il 
s'en  doute  ;  il  lui  fallait  pour  racheter  le  trivial  tout  un  flot 
de  haute  poésie.  Pour  cela  ses  mesures  étaient  bien  prises  ; 
Tépoque  et  le  lieu  de  son  drame  étaient  heureusement 
choisis  ;  les  costumes  singuliers  et  contrastants  de  ses  per- 
sonnages, leur  langage  plein  de  pointes,  de  calembour^  ou 
de  versets  bibliques  lui  fournissaient  une  ample  matière 
à  vers  pittoresques,  à  vers  comiques,  à  vers  lyriques  débor- 
dant de  métaphores.  Ce  n'était  pas  eiicore  assez  ;  il  avait 
cherché  soigneusement  les  occasions  d'affirmer  les  droits 
de  l'imagination  en  poésie,  de  se  montrer  le  digne  ami  de 
Nodier  et  le  digne  rival  de  Shakspeare  dans  quelques 
scènes  toutes  remplies  de  merveilleux  ou  au  pis  aller  d'ex- 
travagance. Et  il  en  avait  assez  mis  pour  que  la  partie 
poétique  du  drame  fût  incomparablement  plus  importante 
que  la  partie  abandonnée  aux  basses  réalités. 

Les  vers  pittoresques  ne  sont  naturellement  pas  les  plus 
nombreux  et  pour  cause,  Victor  Hugo  ne  savait  pas  encore 
les  faire  ;  il  essayait,  voici  quelques  essais. 

Ses  mousquetaires  noirs,  ses  rouges  cuirassiers.  (I,  i.) 
Derrière  son  oreille  il  étale  au  grand  jour 
L'abomination  de  la  tresse  d'amour.  (I,  5.) 

C'est  pittoresque  pour  les  lecteurs  qui  savent  ce  que  c'est 
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que  la  tresse  d'amour  ctpeuveiil  se  la  représenter  ;  pour  les 
autres,  c'est-à-dire  pour  tout  le  monde,  c'est  simpleuKMit 
de  la  couleur  locale. 
—  Les  saints 

Avec  leurs  feutres  noirs  coupés  en  forme  d'ifs.  (1,  8.) 

—  Ce  lit  armorié 

Ce  dais  de  drap  d'argent,  ces  quatre  piliers  d'or, 
Ces  panaches  altiers,  la  haute  balustrade....  (Il,  3.) 

Remarquons  ces    «  panaches  altiers  »,    c'est  d'excellent 
style  pseudo-classique  ;  les  romantiques  devaient  s'en  aper- 
(  evoir  trois  ans  plus  tard.  «  Il  n'y  a  que  l'abbé  Delille  qui 
ait  pu  dire  en  croyant  peindre  quelque  chose  : 
Tombez,  altieres  colonnades 

écrit  Joseph  Delorme  dans  la  quinzième  de  ses  Pensi'es, 
Pardon  !  il  n'y  a  pas  que  Delille,  il  y  a  aussi  Victor  Hugo. 
Beaucoup  d'autres  vers  sont  d'un  pittoresque  plus  poétique, 
mais  ils  sont  pris  à  la  Bible  ou  au  genre  biblique. 

Comme  une  torche  ardente  au  sein  d'un  champ  de  blé  (II,  5.) 
La  flamme  autour  de  moi  grandir  comme  une  tour 
Et,  dorant  les  maisons  d'un  vil  peuple  inondées, 
Dépasser  les  bûchers  de  trente- neuf  coudées.  (II,  9.) 

Les  calembours,  aimés  du  poète  quoiqu'il  en  aitmédit,  les 
plaisanteries,  les  jeux  d'esprit  et  de  mots,  ne  l'inspirent  pas 
très  bien  ;  il  les  versifie  laborieusement  et  presque  partout 
l'aisance  et  la  verve  manquent  ;  là  encore  c'est  de  la  cou- 
leur locale».  Il  a  cru  de  son  devoir  de  traduire  consciencieu- 
sement de  l'anglais  en  un  français  qui  n'a  plus  de  sens  ce 
mauvais  jeu  de  mots 

Oui  dans  le  Croupion  il  faisait  Maigre-Echine.  (V,  9.) 

Puis  il  a  composé  une  note  pour  l'expliquer  et  pour  s'excu- 
ser de  l'avoir  fait,  rejetant  la  faute  sur  «  l;i  fidélité  histo- 
rique et  locale  ».  Quand  on  fait  de  l'esprit  par  acquit  de 
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conscience  et  avec  résignation,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on 
réussisse  mal.  De  plus  Victor  Hugo  n'est  pas  encore  assez 
maître  du  style  simple  et  du  vers  pédestre  pour  railler, 
plaisanter  et  rire  comme  il  voudrait. 

Le  lyrisme  biblique  lui  était  plus  familier  ;  ce  n'est  pas 
seulement  pour  cela  qu'il  en  abusait,  c'est  aussi  parce  que 
la  Bible  passe  alors  pour  romantique  et  surtout  peut-être 
parce  qu'elle  offrait,  comme  la  poésie  pseudo-classique, 
des  moyens  excellents  de  masquer  la  réalité  ou  de  l'expri- 
mer avec  des  détours  surprenants. 

CARR 

Nous  ferons  succéder  Babylone  à  Gomorrhe 
Les  toits  de  bois  de  cèdre  aux  toits  de  sycomore, 
La  pierre  aux  briques,  Dor  à  Tyr,  le  joug  au  frein, 
Et  le  sceptre  de  fer  à  la  verge  d'airain. 

CROMWELL 

Charles  II  à  Cromwell,  n'est-ce  pas  ? 

Le  mot  n'est  pas  toujours  au  bas  de  l'énigme  et  voici  de 
bien  curieuses  façons  de  dire  :  Je  ne  veux  pas  vous  parler  ; 
ou  :  T'es-tu  laissé  corrompre  ? 

. . .  J*ai  pendu  ma  harpe  à  la  branche  des  saules. 
Et  je  ne  chante  pas  les  chants  de  mon  pays 
Aux  Babyloniens  qui  nous  ont  envahis.  (II,  ii.) 

. . .   As-tu  bu  par  hasard 
De  l'eau  de  la  mer  Morte  ?  (V,  4.) 

Le  malheur  est  que  ces  mirifiques  périphrases  en  amènent 
presque  toujours  après  elles  de  moins  éclatantes  qui  ne 
rappellent  plus  Salomon  mais  Delille  ;  c'est  le  «  poisson 
géant  »  qui  avala  Jonas,  et 

L'art  de  ce  magicien 

Qui  faisait  en  chantant  sortir  du  feu  de  l'onde.  (II,  10.) 
ces  nobles  gazons  que  tout  Oxford  renomme.  (L'Uni- 
versité d'Oxford.)  (III,  T7.) 
Sires  de  l'ellébore  (V,  11)  (fous). 
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Lii  Bible  a  naturellement  permis  à  Victor  Hugo  de  lai'^cs 
débordements  de  lyrisme,  elle  lui  a  fourni  des  mots  dune 
sonorité  parfois  belle,  parfois  drùlo,  toujours  rare,  plus 
(]ue  des  mots,  des  vers  entiers  : 

Détruit  Sochoth- Benoth  et  Téglath-Phalazar.  (V,  14.) 

Elle  lui  a  fait  employer  des  mots  bas  comme  elle  lui 
avait  suggéré  des  périphrases  ;  il  ose  écrire  : 

Ta  vie  en  ce  moment  est  pour  moi  plus  sacrée 
Que  la  chair  du  pourceau. (II,  10.) 

Le  style  de  la  Bible  contient  naturellement  tous  les  systè- 
mes, expressions  étrangement  détournées,  expressions 
simples  et  directes  ;  chaque  auteur  peut  donc  en  y  puisant 
suivre  sa  nature  et  en  tirer  ce  qu'il  préfère.  Or,  nous 
voyons  que  Victor  Hugo  en  tire  fort  peu  de  réalité  et  tout 
un  flot  de  figures  violentes.  La  conséquence  est  assez 
claire,  il  se  contraint  parfois  à  la  simple  exactitude,  mais 
sa  prédilection  est  pour  le  système  opposé. 

Imagination.  ~  La  part  et  la  nature  de  l'imagination 
dans  ce  drame  en  sont  une  autre  preuve  :  Quatre  fous,  un 
astrologue  et  une  vision,  sans  compter  les  bribes  de  mer- 
veilleux éparses  à  travers  les  passages  bibliques,  le  poèt(i 
n'a  pas  pensé  que  ce  fût  trop  pour  donner  à  sa  pièce  un 
aspect  décidément  poétique.  Ces  quatre  fous  sont  naturel- 
lement les  quatre  sages  de  la  pièce  ;  ils  observent,  com- 
prennent, savent  et  prévoient  tout  ;  les  grimaces  etles  vers 
qu'ils  font  semblent  les  amuser  ;  ils  ne  sont  pas  comiques, 
mais  ils  sont  heureux  ;  ils  n'ont  d'autre  occupation  que  de 
rire  des  sottises  humaines  et  d'autre  passion  que  de  chan- 
ter des  ballades  à  l'écho  ;  ce  sont  quatre  poètes  romanti- 
ques émancipés  des  vaines  convenances  sociales  et  d(îs 
nécessités  de  la  vie.  Avec  plus  de  verve,  une  fantaisie  plus 
aisée  et  plus  belle,  ils  seraient  de  plaisantes  créatures  ; 
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tels  quels  ils  sont  pénibles  ;  leurs  folies  et  leur  sagesse 
sont  compliquées  et  froides.  «  Tels  sont  fous  par  instinct, 
nous  par  principes,  »  dit  Tun  d'eux  (1),  et  il  a  parfaitement 
raison. 

Les  quatre  fous  sont  surtout  ennuyeux,  l'astrologue  est 
inquiétant.  Le  juif  Manassé,  «  espion,  usurier  et  astrolo- 
gue, vil  de  deux  côtés,  sublime  par  le  troisième  »,  est  pris 

.  au  grand  sérieux  parle  poète  ;  ailleurs  sordide  et  rampant, 
il  change  d'attitude  et  d'âme  dès  qu'il  est  question  de  lire 
l'avenir  dans  les  astres  ou  dans  les  mains*  Si  bien  que 

'Cromw^el  se  sent  ému  devant  ce  mage,  et,  comme  la  raison 
lui  suggère  des  doutes,  il  insulte  la  raison, 

La  raison  ! 

Gouffre  où^  l'on  jette  tout  et  qui  ne  peut  rien  rendre  ! 
Doute  aveugle  qui  nie  à  défaut  de  comprendre  ! 
L'imbécile  l'invoque  et  rit.  C'est  plus  tôt  fait. 
*  (III,  17.) 

Voilà  comment  les  poètes  doivent  traiter  les  misérables 
qui  ne  croient  pas  aux  sorciers.  Non  seulement  l'idéal  est 
supérieur  au  réel,  mais  le  déraisonnable  est  au-dessus  du 
rationnel.  On  voit  bien  que  le  poète  confond  le  sentiment 
du  mystère,  de  l'inconnu  et  de  l'inconnaissable,  avec  l'in- 
dustrie des  chiromanciens,  tireurs  d'horoscope  et  diseurs 
de  bonne  aventure.  Nous  n'aurions  pas  signalé  ici  cette 
erreur  du  grand  homme  si  elle  n'intéressait  pas  sa  concep- 
tion de  la  poésie,  en  montrant  à  quel  humble  rang  était 
placée  dans  son  estime  la  réalité  intelligible. 

Lt  la  vision  de  Gromwell  ?  «  Le  fait  de  la  vision  est  vrai  ; 
il  fallait  la  mettre  en  œuvre,  et  la  nécessité  seule  a  pu  le 
décider  (l'auteur)  à  hasarder  cette  esquisse  après  la  vision 
de  Macbeth.  »  (Notes  de  Cromwell,  39.) 

Suivre  l'histoire  et  ressembler  à  Shakspeare  voilà  deux 

(1)  m,  L 
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bonnes  raisons  pour  ne  pas  omettre  une  scène  ;  mais  on 
voit  bien  ici  quelle  partie  de  l'œuvre  de  Shakspeare  hante 
l'auteur  et  lui  fait  envié,  ce  sont  les  sorcières  de  Macbeth 
et  le  fantôme  d'Elseneur,  les  sortilèges  et  les  diableries. 
On  pense  si  le  poète  a  dû  écrire  avec  soin  le  récit  de  cette 
vision,  le  passage. qu'il  trouvait  le  plus  analogue  à  Shak- 
speare. Or,  prol)abloment  parce  qu'il  s'est  bec1,ucoup  appli- 
qué, ce  n'est  pas  Sbakspeare  qu'il  nous  rappelle,  malgré  le 
Tu  seras  roi,  ce  sont  les  innombrables  songes  de  la  tragé- 
die classique  et  (''est  le  chef-d'œuvre  du  genre,  le  songe 
d'Athalie.  En  lisant  le  récit  de  Victor  Hugo,  on  se  rap- 
pelle malgré  soi  celui  de  Racine  et  quand  on  a  fini  la  lec- 
ture et  la  comparaison,  on  est  un  peu  surpris  de  la  conclu- 
sion qui  s'impose  :  Racine  a  plus  d'imagination  que  Victor 
Hugo.  Le  songe  d'Athalie  a  été  construit  dans  son  esprit 
avec  une  puissance  de  vision  intérieure  que  Victor  Hugo 
n'atteint  pas  encore  ;  et  pour  le  style  il  est  bien  certain 
que  le  plus  franc  et  le  moins  noble  des  deux  est  celui  de 
Racine.  Racine  dit  «  mon  lit  »,  Victor  Hugo  dit  «  ma 
couche  «  et  aussi  «  un  ris  cruel  »  et  «  ces  nobles  gazons 
que  tout  Oxford  renomme  >\  périphrase  plus  horrible  à  elle 
seule  que  toutes  Qelles  qu'on  pourrait  trouver  dans  Racine. 
Donc,  dans  les  beaux  passages,  Victor  Hugo  n'a  pas  encore 
retrouvé  la  franchise  et  la  puissance  descriptive  du  style 
racinien  ;  l'influence  funeste  des  pseudo-classiques  pèse 
toujours  lourdement  sur  lui  ;  la  révolution  n'est  pas  faite, 
et  les  opinions  du  poète  sur  l'irréel  et  le  déraisonnable 
feraient  craindre  qu'elle  ne  soit  en  mauvais  themin,  si 
une  constatation  ne  rassurait.  Victor  Hugo  a  pour  l'imagi- 
n.iire  un  culte  superstitieux,  mais  il  le  voit  et  le  repré- 
sente mal  ;  il  n'a  pas  beaucoup  d'imagination  au  sens  où 
l'on  entendait  ce  mot  dans  le  cénacle  du  bon  Nodier.  C'est 
bien  heureux. 
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II 
Les  grandes  Préfaces 

PRÉFACE  DE  1826  :  Ton  agressif.— En  octobre  1 82G,  avant 
de  commencer,  ou  après  avoir  fini  le  quatrième  acte  de 
Cromwell,  Victor  Hugo  avait  écrit  une  préface  pour  les  Odes 
et  Ballades.  Le  ton  n'est  plus  le  même  qu'en  1824  ;  la  con- 
ciliation, tentée  alors,  a  décidément  échoué.  Les  classiques 
ont  continué  à  critiquer  aigrement  ses  vers  et  sa  prose,  ils 
ont  dirigé  contre  lui  toutes  les  attaques,  pendant  qu'ils 
commençaient  à  parler  avec  bienveillance  de  Lamartine  ; 
mais  grâce  à  ces  attaques  même  et  au  succès  de  ses  œuvres, 
son  nom  s'est  répandu  dans  le  public,  sa  situation  s'est  con- 
solidée, et  Ton  sent  bien  que  le  poète,  las  des  préfaces 
diplomatiques  et  défensives,  veut  attaquer  :  «  Nous  ne 
nous  opposons  pas  à  ce  qu'on  juge  d'après  cette  observa- 
tion les  deux  littératures  dites  classique  et  romantique,  la 
régularité  est  le  goût  de  la  médiocrité,  l'ordre  est  le  goût 
du  génie.  »  C'était  aussi  flatteur  pour  les  romantiques, 
doués  d'ordre  et  de  génie,  que  disgracieux  pour  les  clas- 
siques, réguliers  et  médiocres.  On  voit  que  le  poète  ne  parle 
plus  du  genre,  mais  de  la  littérature  romantique  ;  il  n'ignore 
plus  ce  que  c'est  que  classique  et  romantique,  puisqu'il  en 
discute  ;  mais  il  ne  le  sait  pas  encore  bien,  il  écrit  ces  mots 
en  italiques,  les  cite  avec  des  précautions  et  les  emploie, 
«  dans  l'acception  à  demi  comprise  bien  que  non  définie 
qu'on  leur  donne  le  plus  généralement  ».  D'ailleurs  il  est 
aisé  de  trouver  dans  sa  préface  une  ample  explication  de 
ces  deux  mots  ;  l'art  romantique,  c'est  la  forêt  vierge,  la 
nature,  la  liberté  qui  n'exclut  pas  l'ordre  ;  l'art  classique, 
c'est  le  jardin  de  Versailles,  la  nature  réglementée  et  en- 
laidie ;  le  poète  romantique  est  inspiré,  le  classique  imite. 
«  Les  pédantesques  enseignements,  les  préjugés  scolas- 


tiques,  la  contagion  de  la  routine,  la  manio  d'imitation...  », 
voilà  les  caractères  de  l'art  classique  qui  a  «  pétrifié  »  In 
littérature.  Ces  injures  avaient  déjà  servi,  mais  c'était  la 
première  fois  que  Victor  Hugo  s'en  servait,  il  allait  donc 
rnfin  engager  la  bataille. 

Questions  effleurées..  —  Que  ne  l'a-t-il  engagée  dès  ce 
jour-là  ?  Il  venait  de  poser  une  question  importante,  qu'il 
abandonne  presque  dans  la  suite,  la  question  des  genres  ; 
il  la  traite  en  six  lignes  et  passe,  il  aurait  eu,  nous  le  ver- 
rons, le  plus  grand  avantage  à  l'approfondir  immédiate- 
ment pour  se  pénétrer  mieux  de  sa  propre  opinion,  et  pour 
se  débarrasser  de  certains  préjugés  qu'il  dénonce,  mais 
qu'il  garde  sans  le  savoir.  Il  se  contente  de  se  moquer  eu 
passant  «  de  la  dignité  de  tel  genre,  des  convenances  de  tel 
autre,  des  limites  de  celui-ci,  des  latitudes  de  celui-là...  ». 
Il  auraU  mieux  fait  d'insister  et  de  se  démontrer  à-lui- 
même  que  les  audaces  de  style  bonnes  pour  le  drame  ne 
sont  pas  mauvaises  pour  l'ode  ;  et  la  réforme  du  style  lyrique 
eût  peut-être  été  plus  tôt  et  plus  complètement  faite.  Mais 
il  avait  déjà  le  projet  d'écrire  une  solennelle  déclaration  de 
principes  ;  il  l'annonce  deux  pages  plus  loin  et  c'est  pour 
cela  qu'il  passe  vite  sur  toutes  les  questions  et  ne  déve- 
loppe guère  que  des  métaphores  ;  il  y  en  a  quatre  qui  rem- 
plissent presque  la  moitié  de  sa   préface.  Il  ne  pouvait 
■cependant  pas  se  dispenser  d'un  mot  sur  le  style  ;  il  le  dit 
et  énonce  pour  la  première  fois  une  formule  qui  lui  restera 
toujours  chère.   «  Plus  on  dédaigne  la  rhétorique,  plus  il 
sied  de  respecter  la  grammaire  (1).  »  Mais  là  encore  nous 
en  sommes  réduits  à  regretter  l'absence  de  développement. 
Respecter  la  syntaxe  est  une  idée  excellente  et  claire,  il  n'y 
a  guère  qu'une  syntaxe  pour  toute  une  époque  ;  dédaigner 
1,1  rhétorique  n'est  peut-étro  bien  qu'un  semblant  d'idée  ; 

r.  Cf.  Cont.  I,  7. 
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en  vérité  on  ne  respecte  ni  ne  dédaigne  la  syntaxe  ou  la 
ïliétorique,  on  les  conserve  ou  on  les  change.  Victor  Hugo 
voulait  conserver  la  syntaxe  et  changer  la  rhétorique.  Mais 
que  changer  ?  En  quoi  ?  Pourquoi  ?  Il  n'avait  pas  le  temps 
de  nous  le  dire  cette  fois-là.  Il  ne  nous  la  jamais  dit.  Il  ne 
Fa  d'ailleurs  jamais  su,  et  il  le  savait  ce  jour-là  moins 
encore  que  tout  autre  puisqu'il  écrit  :  «  Il  faut  aimer  VArt 
poétique  de  Boileau  sinon  pour  les  principes  du  moins  pour 
le  style.  »  On  conçoit  que  Victor  Hugo  fasse  des  réserves 
sur  les  principes  de  Y  Art  poétique,  mais  quïl  aime  le  style 
de  ce  poème  didactique,  ou  simplement  qu'il  se  croie  obligé 
de  le  louer  publiquement,  c'est  étrange.  Il  devrait  savoir, 
assez  du  moins  pour  éviter  de  pareils  contresens,  en  quoi 
l'école  nouvelle  s'oppose  à  l'ancienne  et  qu'elle  ne  peut 
pas  aimer  ce  que  justement  elle  doit  détruire.  On  voit  bien 
que  la  révolution  commencée  n'est  pas  finie,  et^  surtout 
qu'elle  n'est  pas  dirigée  et  s'accomplit  au  hasard.  Il  était 
IdiMi  temps  de  proclamer  des  principes  ;  c'est  ce  que  le 
poète  allait  faire  fort  à  propos  dans  la  Préface  de  Cromwell. 
Préface  de  «  Cromwel  »  :  Réalisme.  —  Dans  cette  préface 
Victor  liugo  accepte  enfin  franchement  le  mot  romantique, 
il  le  définit  et  sur  sa  définition  bâtit  un  système  :   «  Le 
trait  caractéristique,  la  différence  fondamentale  qui  sépare 
à  notre  avis  Fart  moderne  de  Fart  antique,  la  forme  actuelle 
de  la  forme  morte,    ou  pour  nous  servir   de   mots  plus 
vagues  mais  plus  accrédités,  la  littérature  romantique  de 
la  littérature  classique  »,  c'est  la  présence  du  grotesque  à 
côté  du  sublime,  du  laid  à  côté  du  beau  (1).  De  cette  com- 
binaison naît  le  réel  (2)  ;  le  réel  a  pour  expression  natu- 
relle le  drame,  seule  forme  littéraire  qui  convienne  pleine- 


(1"^  Cromioell.  Edition  Hetzel  Quentin,  in-18.  P.O.  Pour  l'emploi 
courant  dans  la  Préface  des  mots  romantique  et  romantisme,  voir 
pages  9,  28,  37,  42,  44. 

(2)  P.  18.       ' 
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inont  à  rhumanité  vieillie  (1),  le  drame,  seule  poésie 
complète,  à  la  fois  philosophique,  pittoresque  (2)  et  lyri- 
que (3),  le  drame  qui  n'exclut  rien  puisque  «  tout  ce  qui 
est  dans  la  nature  est  dans  l'art  (4)  ».  Conséquences  :  l'ar- 
bitraire distinction  des  genres  croule  (5),  «  il  n'y  a  ni  règles 
ni  modèles  (6),  et,  pour  exprimer  la  wie,  le  poète  doit  choi- 
>ir  dans  la  nature  non  pas  le  beau,  mB,is\e  caractéristique  {!)  ;>. 
Si  c'était  là  tout  le  système  nous  pourrions  dire  qu'en 
résumé  le  romantisme  c'est  le  réalisme,  et  quoi  que  ce  ne 
<oit  pas  tout  le  système,  nous  devons  constater  que  le  ro- 
mantisme ainsi  compris  contient  beaucoup  de  réalisme. 

Il  contient  aussi  beaucoup  d'idéalisme.  (Ces  mots  réa- 
lisme, idéalisme,  n'étaient  pas  usités  alors,  mais  on  excu- 
sera ces  anachronismes  commodes.)  En  face  de  nature, 
vérité,  caractéristique,  laid,  le  poète  ne  manque  pas  de 
mettre  art,  imaginât  ion,  inspiration  ;  il  se  sépare  nette- 
ment de  la  théorie  du  beau  idéal  soutenue  par  Lamartine 
dans  sa  lettre  à  Stendhal,  et  n'adhère  pas  davantage  aux 
exigences  toutes  réalistes  de  Stendhal.  Fixer  pour  but  à 
lart  la  production  du  beau  idéal,  c'est  exclure  presque 
tout  le  réel  et  transformer  ce  qu'on  n'exclut  pas  ;  accepter 
la  réalité  telle  quelle,  c'est  pour  Victor  Hugo  renoncer  à  la 
poésie  et  tomber  dans  le  commun.  Victor  Hugo  est  par  sa 
nature  très  éloigné  de  ces  deux  systèmes,  et  l'on  peut 
croire  qu'il  ne  fit  rien  pour  se  rapprocher  de  l'un  ou  de 
l'autre.  Spontanément  et  volontairement  sa  doctrine  est 
bien  à  lui.  \\  se  sépare  du  beau  idéal  en  acceptant  dans  la 
poésie  le  laid  comme  un  élément  nécessaire,  et  en  accep- 


(1)  P.  15. 

(2)  P.  16. 

(3)  P.  17. 

(4)  P.  18. 

(5)  P.  20. 
(())  P.  27. 

(7)  P.  15  et  30. 
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tant  le  réel  sans  lui  (lemarider  d'être  beau  ;  et  par  là  il  tend 
au  réalisme.  Il  y  tend  par  ceci  encore  :  non  seulement  il 
accepte  l'obligation  delà  couleur  locale,  mais  il  la  veut 
profondément  fidèle  dans  le  détail  matériel  et  jusqu'à 
l'âme,  ce  qui  suppose  une  étude  patiente  et  complète,  une 
absolue  soumission  ^  l'objet  (1)  ;  il  accepte  que  le  vers  soit 
«  naturel  »  et  capable  de  tout  dire  simplement. 

Idéalisme.  —  Mais  il  ne  va  pas  plus  loin  dans  le  réa- 
lisme, peut-être  même  a-t  il  peur  d'être  allé  trop  loin, 
d'avoir  trop  cédé  au  prosaïque  Stendhal  ;  pour  se  distin- 
guer de  lui  il  a  un  grand  luxe  de  moyens,  les  conventions 
nécessaires  à  l'art,  Timagination,  l'inspiration  et  le  style. 
On  voit  combien  Victor  Hugo  prend  de  précautions  pour 
ne  pas  tomber  du  côté  du  réel  vers  lequel  il  ne  penche 
pourtant  guère.  Un  réaliste  d'ailleurs  reconnaîtrait  avec 
lui  la  différence  entre  «  la  réalité  selon  la  nature  »  et  «  la 
réalité  selon  l'art  »  (2)  ;  Fart  et  la  nature,  le  portrait  et  le 
modèle  ne  peuvent  pas  être  identiques.  Mais  au-dessus  de 
ce  qu'on  appelle  la  nature,  «  l'imagination  moderne  » 
(comme  l'entendent  les  romantiques  d'après  Nodier)  ouvre 
au  poète  un  monde  fantastique  et  surnaturel  (3).  Nous 
voilà  déjà  loin  du  réel.  Gomment  concilier  ce  surnaturel 
et  ce  fantastique  avec  cette  devise  que  l'auteur  répète  sou- 
vent «  la  nature  et  la  vérité  (4)  »  ?  Voici  :  «  Le  poète, 
insistons  sur  ce  point,  ne  doit  donc  prendre  conseil  que 
de  la  nature,  de  la  vérité  et  de  Imspiration  qui  est  aussi 
une  vérité  et  une  nature  (5).  »  On  le  voit,  il  y  a  deux  natu- 
res, la  première  c'est  l'univers,  la  deuxième  c'est  le  génie 


(1)  Nous  avons  ici,  bien  entendu,  la  théorie  et  non   pas  la   pra- 
tique de  Victor  Hugo. 

(2)  P.  28. 

(3)  P.  12.      > 

(4)  P.  2,  27,  28,  32,  :«. 

(5)  P.  27. 
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du  pocle  ;  «'lies  sont  équivalentes.  Il  faut  donc  compléter 
la  formule  réaliste  de  Victor  Hugo,  «  tout  ce  qui  est  dans 
la  nature  est  dans  làrt  »  et  dire  :  tout  ce  qui  ent  dans  la 
nature  ou  dans  la  pensée  du  poète  est  dans  l'art.  Et  ce 
n'est  plus  réaliste.  Voici  qui  ne  Test  pas  non  plus  :  «  Le 
but  de  l'art  ost  prescjue  divin  :  ressusciter  s'il  fait  de  l'his- 
toire, créer  s'il  fait  de  la  poésie  (1).  »  Ressiisi^ter  étant  un*" 
peu  moins  divin  que  créer  doit  être  moins  artistique,  repré- 
senter ce  qui  fut  est  donc  moins  beau  qu'imaginer  ce  qui 
n'est  pas,  et  la  partie  historique  du  drame  est  inférieuVe 
à  la  partie  inventée.  Par  suite  dans  tout  poème,  la  partie 
pittores({ue  est  inférieure  à  la  partie  imagin(»e,  et  dans  le 
pittoresque  même  le  paysage  décrit  est  inférieur  au  paysage 
rêvé  ;  il  faut  donc  si  Ton  veut  faire  œuvre  de  poési^  supé- 
rieure n'avoir  pas  vu  l'Orient  pour  écrire  les  Orientales. 
Ce  n'est  pas  écrit  dans  la  préface  mais  c'est  la  suite  logi- 
que de  ce  qui  est  écrit,  c'est  prouv»'  par  le  fait.  Et  c'est  juste 
le  contraire  du  réalisme. 

Le  style  nouveau.  —  Résurrection  ou  création,  l'œuvre 
poétique  est  tonjours  un  miracle,  quel  verbe  faut-il  au 
poète  pour  l'accomplir  ?  On  s'attend  à  la  révélation  de  l'inef- 
fable mystère, ^on  va  savoir  les  mots  magiques  qui  donnent 
ou  rendent  la  vie  ?  —  On  trouve  cinq  pages  de  critique 
amusante  et  de  polémique  courtoise  avec  «  plusieurs  de 
nos  réformateurs  distingués  »  (2)  qui  veulent  le  drame  tout 
en  prose  ou  en  prose  et  vers,  mi-partie.  Victor  Hugo  s'y 
prend  adroitement  pour  ramener  à  la.  poésie  pure  ces  éga- 
rés ;  le  vrai  coupable  de  leur  erreur,  c'est  Delille,  «■  l'hoinme 
de  la  description  et  de  la  périphrase,  ....Delille  a  passé 
dans  la  tragédie  »  et  l'on  a  eu  M.  Legouvé.  Ce  n'eîst  pas 
Racine,  c'est  encore  moins  Gornéilb»,  cncoi-e  moins  Mo- 


(1)  P.  3(). 

(2)  p.  3:1 
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lière,  cesl  Delille  et  Lcgouvé  qui  ont  gâte  la  poésie  dra- 
matique ;  le  vers  qu'il  faut,  c'est  le  contraire  du  leur,  «  un 
Ters  libre,  franc,  loyal,  o.sant  tout  dire  sans  pruderie.... 
passant  d'une  naturelle  allure  de  la  tragédie  à  la  comédie... 
tour  à  tour  positif  et  poétique,  tout  ensemble  artiste  et 
inspiré...  sachant  briser  à  propos  et  déplacer  la  césure... 
plus  ami  de  l'enjambement  qui  l'allonge  que  de  l'inver- 
sion qui  l'embrouille,  fidèle  à  la  rime...  prenant  comme 
Protée  mille  formes,  fuyant  la  tirade...  se  cachant  toujours 
derrière  le  personnage...,  n'étant  beau  en  quelque  sorte 
que  par  hasard,  malgré  lui  et  sans  le  savoir  :  lyrique,  épi- 
([ue,  dramatique  selon  le  besoin...  pouvant  aller  des  idées 
les  plus  élevées  aux  plus  vulgaires,  des  plus  bouffonnes  aux 
plus  graves,  des  plus  extérieures  aux  plus  abstraites  sans 
jamais  sortir  des  limites  d'une  scène  parlée....  (11.  »  Le  pro- 
gramme était  d'une  belle  hardiesse  et  plus  facile  à  tracer 
qu'à  remplir.  La  grande  difficulté  n'était  pas  de  «  tout  dire  » 
en  vers  ;  les  mots  défendus  par  la  pruderie  poétique  ne 
sont  pas  plus  difficiles  à  écrire  que  les  autres,  Delille 
favait  prouvé  ;  mais  «  passer  d'une  naturelle  allure  »  du 
comique  au  tragique,  des  passages  positifs,  qu'on  a  fait 
entrer  de  force  dans  une  scène,  aux  passages  poétiques 
qu'on  a  écrits  de  tout  son  cœur,  voilà  la  difficulté.  Stendhal 
qui  n'était  pas  timide  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  de 
mélanger  le  risible  au  terrible,  mais  nous  avons  assez  vu 
déjà  les  opinions  et  la  pratique  de  Victor  Hugo  pour  sa- 
voir qu'il  entendait  moins  les  mélanger  que  les  opposer 
l'un  à  l'autre.  Pour  lui  la  réalité  du  drame  est  constituée 
non  par  la  fusion,  mais  par  l'antithèse  des  deux  éléments 
comique  et  tragique  ;  la  réalité  du  style,  par  la  succession 
de  phrases  positives  et  de  phrases  poétiques,  de  mots  no- 
bles et  de  mots  bas,  de  vers  coupés  hardiment  et  enjam- 

(1)  P.  33-34. 
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IkiiiI.  l'un  sur  Taulre  et  (l<*  tirades  lyriiiiics  ou  épiques. 
Mais  ne  vient-il  pas  de  proscrire  la  tirade  ?  Certes.  Il  ne 
pouvait  pas  faire  autrement,  elle  était  condaumôe  par 
Stendhal  et  eniployoo  par  les  classiques.  Mais  s'il  la  pros- 
crit dans  ses  [U'éfaces.  il  lui  donne  asile  d;ins  ses  drames. 
Crom-well  en  est  encombré  et  tous  les  diames  posté- 
rieurs devaient  en  contenir  de  célèbres.  Le  slyle  sera  donc^ 
comme  le  dit  le  po«He,  «  tour  à  tour  positif  et  poétique  »,  parce 
que  dans  le  réel,  tel  qu'il  le  conçoit,  le  Uiid  et  le  beau,  le 
tragique  et  le  comique,  le  trivial  et  l'idéal  se  succèdent 
sans  se  mêler  ;  et  chacun  de  ces  éléments  sera  (extrême  en 
son  genre,  parce  que  le  poète  déteste  l'insignifiant  ;  ainsi 
le  réel  d'après  Victor  Hugo  sera  formé  par  l'opposition 
du  laid  idéal  au  beau  idéal,  et  le  l)on  style  di'amatique  par 
l'opposition  du  trivial  au  splendide,  du  rythme  prosa'ique 
nu  chanl  lyriijuc 

Ce  serait  tout  de  même  une  erreur  de  croire  que  le  réel 
n'y  gagnait  rien  ;  pour  le  style,  (]ui  seul  nous  intéresse  ici, 
€'était  beaucoup  que  presque  tous  les  mots,  les  tons  et  les 
rythmes  fussent  officiellement  reconnus,  sinon  poétiques, 
du  moins  nécessaires  dans  les  vers  du  drame  ;  la  présence 
des  mots  bas,  du  ton  comique  et  des  rythmes  pédestres, 
jointe  à  l'obligation,  si  stricte  au  théâtre,  d'être  clair,  de- 
vait suffire  à  débarrasser  la  langue  poétique  des  pires 
conventions  et  la  rapprocher  sensiblement  de  la  langue 
française  dont  elle  étnit  si  loin. 

Séparation  des  genres?  ^  Mais  il  faut  noter  que  cette 
réforme  de  la  langue  poéticiue  ne  devait  pas  dans  la  pensée 
de  l'auteur  s'étendre  plus  loin  que  le  drame....  «  le  vers 
<iu  théâtre  doit  dépouiller  tout  amour-propre,  toute  exigence, 
toute  coquetterie  »  (1).  Au  théâtre,  l'auteur  précise,  et  non 
iiilleurs  ;  attendons-nous,  au  prochain  recueil  d'odes,  à  re- 

(1)  P.  34. 
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trouver  l'alexandrin  fier,  exigent  et  coquet  ;  c'est  Victor 
Hugo  qui  nous  en  prévient.  Pour  lui  les  genres  existent 
quoiqu'il  les  nie,  et  l'ode  n'a  pas  les  mêmes  libertés  que  le 
drame  ;  il  ne  l'a  dit  nulle  part  et,  s'il  y  avait  réfléchi,  il 
aurait  dit  le  contraire  ;  mais  on  voit  que,  même  en  plein 
effort  de  réflexion  critique,  il  contredisait  son  système  sans 
y  penser  ;  à  plus  forte  raison  l'oubliait-il  quand  il  compo- 
sait, ses  odes. 

Syntaxe.  —  Il  venait  d'apprendre  que  les  langues  ne  se 
fixent  que  quand  elles  meurent  et  cette  simple  notion  avait 
troublé  ce  qui  restait  intact  de  ses  préjugés  littéraires  : 
mais  il  l'avait  acquise  depuis  trop  peu  de  temps  pour  avoir 
pu  mesurer  l'étendue  des  libertés  nouvelles  qu'on  en  pou- 
vait déduire.  Hâtivement  il  avait  pensé  que  la  syntaxe,  glo- 
rifiée dans  sa  préface  de  1826,  pouvait  bien  être  à  la  merci 
du  poète,  puisqu'elle  n'était  pas  immuable  depuis  Racine, 
comme  il  l'avait  cru  ;  aussi  modiflaît-il  son  attitude  vis-à- 
vis  d'elle  ;  il  proclame  toujours  la  correction  indispen- 
sable, mais  c'est  une  correction  savante  et  libre  ;  elle  «  tient 
en  laisse  la  grammaire  ».  «  Elle  peut  oser,  hasarder,  créer,., 
inventer  (1).  »  Le  principe  est  vrai,  la  conséquence  est 
exacte  ;  un  poète  peut  inventer  son  style  et  même  il  le 
doit,  mais  qu'est-ce  que  cette  correction  libre  et  créatrice  ? 
Ne  serait-ce  pas  encore  une  périphrase  pour  désigner 
l'incorrection  ?  Sur  ce  point  Victor  Hugo  faisait  aux  clas- 
siques des  peurs  qu'il  ne  devait  pas  justifier. 

Sur  les  autres  points  il  fait  à  peu  près  de  même  ;  prjnci^ 
pes  hai'dis,  pratique  prudente  ;  mais  les  principes  n'en 
étaient  pas  moins  proclamés,  la  révolution  commençait. 
Elle  commençait  pour  le  théâtre  et  semblait  limitée  au 
théâtre,  mais  on  ne  fait  pas  à  la  révolution  sa  part  ;  on 
peut  s'attendre  à  ce  qu'elle  mène  son  auteur  plus  loin 
qu'il  n'avait  prévu. 

(1)  P.  35. 
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III 
Le  théâtre 

Shakspeare  et  Vigny.  —  La  série  des  grandes  représcM- 
tations  romanti([iies  avait  commencé  par  le  Freyschûtz  de 
Weber,  que  tousles  jeunes ctaientallésacclameràrOdéon  ; 
elle  fut  continuée  après  quelque  intervalle  par  les  repré- 
sentations de  Shakspeare  à  Paris,  données  parCh.  Kemhle 
et  Miss  Smitlison  en  septembre  1827  ;  le  succès  fut  grand, 
sauf  pour  Oi/iei/o  ;  Roméo  fut  fort  applaudi  ;  pour  Hamlet 
ce  fut  de  l'enthousiasme.  Les  deux  années  suivantes  d'au- 
tres acteurs  anglais,  et  des  plus  grands,  vinrent  à  leur  toiir 
et  réussirent  aussi  bien  ;  Miss  Smithson,  Macready,  Kean 
iicclimatèrent  Shakespeare  à  Paris,  et  leur  succès  donna 
l'idée  aux  jeunes  poètes  de  traduire  en  vers  romantiques 
ces  pièces  romantiques. 

Vigny  traduisit  Shylock  et  Othello,  et  ce  fut  pour  lui  un 
exercice  excellent.  Le  style  de  Vigny  ne  devait  jamais  avoir 
laisance  et  la  souplesse,  mais  Shakspeare,  qui  n'est  pour- 
tant pas  simple,  lui  donna  des  leçons  de  simplicité,  tout  au 
moins  des  leçons  d'un  style  moins  tourmenté.  Comme 
tous  les  romantiques,  Vigny  est  partisan  des  traductions 
littérales  ;  et  il  faut  louer  Fauteur  de  Dolorida  de  n'avoir 
pas  ajouté  de  périphrases,  de  tropes  et  d'exclamations  à 
Shakspeare.  A  part  ces  deux  vers  dans  le  récit  d'Othello 
aux  sénateurs  :  «  L'orgueil  de  ces  monts  qui  suspendent 
au  ciel  les  neiges  de  leur  front  »,  (hills  whose  heads  touch 
heaven),  on  ne  peut  signaler  que  quelques  suppressions  et 
quelques  substitutions  du  mot  noble  et  banal  au  mot  simple 
ou  caractéristique. 

«  Ma  femme,  ô  ma  jeune  beauté  !  »  (1)  (II,  T))  -traduit  mal 


(1)  Noter  le  mot  femme,  alors  très  hardi  dans  sa  simplicité,  écrit 
à' côté  du  vieux  trope  beauté. 
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«  O  my  fair  warrior. . .  Honey .  . .  o  my  sweet.  »  «  Perfide  et 
légère  comme  Vonde  »  ( V,3)  traduit  «  slie  was  false  as  water  » . 
Ces  détails  ont  leur  importance.  Vigny  a  osé  appeler  par 
son  nom  le  mouchoir  de  Desdémone.  Il  a  écrit  mouchoir  au 
lieu  de  précieux  tissu,  parce  que  c'était  une  audace  notoire  ; 
il  écrit  onde  au  lieu  de  eau,  parce  qu'il  n'y  a  pas  pensé  ;  il 
écritpiide  comme  il  respire,  inconsciemment  ;  il  ne  voit  pas 
que  07ide  et  mouchoir  ne  vont  pas  ensemble.  Mais  quoi 
qu'il  puisse  rester  à  faire,  le  progrès  est  considérable  et  ne 
devait  pas  profiter  à  Vigny  tout  seul. 

Il  est  certain  que  ses  amis,  Victor  Hugo  le  premier  sans 
doute,  connurent  ces  traductions  à  mesure  qu'il  les  écri^ 
vait  et  durent  profiter  du  grand  effort  fait  par  le  traducteur 
pour  ne  pas  dénaturer  le  style  de  Shakspeare,  si  franc 
malgré  ses  pointes.  Victor  Hugo  n'en  reste  pas  moins  le 
premier  en  date  comme  en  mérite,  et  l'exemple  donné  par 
le  style  de  Cromwell  fut  assurément  plus  utile  à  Vigny  que' 
le  style  d'Othello  traduit  ne  put  l'être  pour  Victor  Hugo  ; 
mais  si  Ton  ne  peut  contester  sans  aveuglement  que  l'in- 
fluence de  Victor  Hugo  est  la  première  et  la  principale, 
on  doit  pourtant  reconnaître  les  efforts  de  ceux  qui  vinrent 
l'aider  à  compléter  la  réforme  commencée.  Il  serait  inu- 
tile d'insister  sur  cette  question  de  priorité,  si  Vigny  ne 
l'avait  lui-même  posée.  Or  s'il  est  sûrement  le  premier  en 
daté  pour  la  poésie  philosophique  et  le  roman  historique, 
il  vient  au  théâtre  après  Victor  Hugo.  Si  mince  que  soit 
le  mérite  de  Crom-well,  il  est  de  heaucoup  supérieur  à  la 
traduction  d'Othello,  et  la  traduction  de  Vigny  est  posté- 
rieure de  deux  ans  à  la  pièce  originale  de  Victor  Hugo. 
Vigny  l'avait  oublié  dès  1829  puisqu'on  lit  dans  sa  Lettre 
à  Lord  ***  :  «  Je  n'ai  rien  fait  cette  fois  qu'une  œuvre  de 
forme  ;  il  fallait  refaire  l'instrument,  et  l'essayer  en  public 
avant  de  jouer  un  air  de  son  invention.  »  Il  y  a  là  quel- 
ques mots  de  trop  :  a  refaire  l'instrument  »  est  outrecui- 
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<i;inl  aulaiil  (juinjuste  et  pou  amical  pour  son  rlior  Victor. 
NcHis  ne  disons  pas  que  Viclor  Hugo  dans  Cromwell  ait 
refait  l'iiistrumeiit,  mais  il  avait  bien  ronuuencé  à  le  refaire, 
il  avait  fait  le  plus  difficile.  Vi^ny,  encouragé  par  l'cxeniple 
de  Victor  Hugo,  et  soutenu  par  Shakspeare.  a  continué, 
-ans  rien  trouver  de  bien  neuf,  et  a  fait  l'essai  en  public, 
ce  qui  avait  son  importance  ;  mais  son  succès  n'était  après 
tout  que  le  succès  d'une  traduction  de  Sbakspeare,  à  un 
moment  où  Shakspeare  était  presque  populaire  à  Paris. 
A  côté  de  qualités  hautes  et  belles,  Vigny  ne  maujjuait 
pas  d'une  vanité  paifois  vilaine.  Il  oublie  O^omu^ef/,  il  oublie 
Henri  III,  il  oublie  MarionDelorme,  «  Lorsque  le  More  fut 
entr<'  dans  la  place  (la  Comédie  française),  il  en  ouvrit 
toutes  les  portes  et  Ton  sait  depuis  dix  ans  quels  sont  ceux 
quf  y  sont  entrés.  »  (Avant-propos  de  1839.)  Henri  III, 
drame  en  prose  il  est  vrai,  mais  drame  romantique,  était 
entré  avant  le  More  et  si  M.  de  Martignac,  premier 
ministre,  auteur  de  vaudevilles  et  collaborateur  de  Scribe, 
n'avait  pas  interdit  Marion  Delorme,  elle  aurait  été  prête  à 
outrer  en  même  temps  que  le  Mo're  (1).  Au  point  de  vue 
de  la  réforme  du  style  au  théâtre,  il  n'y  a  i^as  d'équivoque 
possible,  l'ouvrier  en  fut  Victor  Hugo,  Vigny  fut  pour  lui 
un  collaborateur  utile  dont  il  aurait  |ui  se  passer.  Il  faut, 
pour  achever  d'ctre  juste,  rappeler  (|ue  Victor  Hugo  fit 
après  Marion  ies  drames  en  vers  que  l'on  connaît,  tandis 
(]ue  Vigny  ne  joua  jamais  «  l'air  de  son  invention  »  qu'il 
annonce  en  18-29,  et  ne  se  servit  dans  ses  drames  que  de  la 
prose. 
La  réforme  du  style  lyrique  par  le  style  dramatique.  — 


(1)  La  première  représentation  de  Henri  ///est  du  11  février  1821)  ; 
celle  du  More  est  du  24  octobrel829  ;  Marion  fut  achevée  le26juin  1829, 
reçue  à  la  Comédie-Française  en  juillet,  interdite  en  août  par  les 
deux,  ministères  Martignac  et  Polignac.  Sans  l'interdiction,  la  pièce 
aurait  été  certainement  prèteàpasseraucommencementdela saison. 
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Un  poète  peut-il  avoir  deux  styles,  un  pour  le  drame  on 
vers,  un  pour  l'ode  et  le  poème  ?  Telle  est  la  question  qui 
se  pose  alors  à  propos  de  Victor  Hugo  et  de  Vigny.  Peut-il 
conserver  dans  la  poésie  pure  le  chant  monotone  de  Va- 
lexandrin  correct,  les  mots  nobles,  les  figures  et  les  tours^ 
poétiques,  quand  il  les  bannit  solennellement  du  drame  'f 
Nous  avons  vu  déjà  dans  la  préface  de  Cvom\çell  que  la 
liberté  du  style  n'est  proclamée  que  pour  le  théâtre,  nous 
trouvons  chez  Vigny  des  déclarations  analogues  ;  après 
avoir,  dans  sa  Lettre  à  Lord  ***,  réclamé  le  rythme  libre 
pour  le  drame,  il  ajoute  :  «  Le  poète  lyrique  peut  psalmo- 
dier ses  vers,  je  crois  même,  qu'il  le  doit,  enlevé  par  son 
inspiration.  C'est  à  lui  qu'on  peut  appliquer  ceci  : 

Les  vers  sont  enfants  de  la  Lyre,  ♦ 

Il  faut  les  chanter,  non  les  dire  (r).  » 

En  somme  les  genres  restent  distincts.  Mais  jusqu'à  quel 
point  le  poète  peut-il  établir  une  cloison  étanche  entre  ses 
drames  et  ses  odes  ?  S'il  ne  s'agissait  que  de  nuances  d'ex- 
pression, il  n'y  aurait  rien  à  dire;  les  différences  évi- 
dentes qui  séparent  Iode  et  le  drame  suffiraient  à  les  jus- 
tifier ;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  la  réalité  doit  être  repré- 
sentée dans  le  drame  et  défigiirée  dans  l'ode. 

La  façon  d'exprimer  tient  étroitement  à  la  façon  de  con- 
cevoir ou  de  sentir  ;  et  l'on  ne  peut  obtenir  qu'une  poésie 
froide  et  fausse,  soit  en  exprimant  directement  les  objets 


(1)  Exemples  de  cette  séparation  des  styles.  Le  dogme  roman- 
tique veut  qu'on  exprime  au  théâtre  les  heures  et  les  dates.  Victor 
Hugo  l'observe  au  théâtre  dès  1826.  Dans  l'ode  il  ose  rarement  nom- 
mer les  heures  poétiques,  midi  et  minuit,  et  très  souvent  il  se  sert 
de  la  périphrase  *  à  l'heure  où...  »  Cette  périphrase  qui  vient  de  loin 
{Tempus  erat  quo...  Virgile),  et  qui  peut  fournir  de  beaux  vers  pit- 
toresques, devient  chez  lui  et  chez  tous  ses  contemporains  une  véri- 
table manie  :  les  exemples  s'en  comptent  par  centaines.  —  Pour  les 
dates,  Victor  Hugo  qui  les  écrit  dans  les  vers  de  Cromwell,  les 
exprime  par  des  périphrases  dans  les  Feuilles  d  automne:  c  Ce  siècle 
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ou  les  sentiments  dont  on  n'est  pas  ému,  soit  en  cachant 
sous  les  périphrases  et  autres  figures  ceux  dont  on  est  ému. 
Uoprésenter  tels  qu'ils  sont  les  objets  qu'on  déguisait  aupa- 
ravant, c'est  trouver  aimable,  ou  respectable,  ou  intéres^ 
santce  qu'on  avait  appris  à  considérer  comme  inconvenant 
ou  fâcheux  ;  changer  son  style,  c'est  changer  sa  façon  de 
voir  et  de  sentir  le  monde  ;  exprimer  consciencieusement 
le  réel,  c'est  devenir  réaliste.  Malgré  tout  ce  que  nous 
avons  vu  d'artificiel  et  d'incomplet  dans  la  réforme,  le 
drame  selon  la  préface  de  Cromwell,  avec  l'étude  des  cos- 
tumes et  des  mœurs,  l'expression  de  tous  les  détails  bas, 
l'admission  de  tous  les  mots,  Tamour  du  comique  et  du 
grotesque,  s'il  ne  peut  pas  transformer  les  poètes  roman- 
tiques en  réalistes,  met  cependant  du  réalisme  dans  leur 
poésie  ;  et  comme  leur  poésie  est  spontanée  et  sincère,  c'est 
une  modification  définitive  qui  s'opère  en  elle,  et  non  «pas 
seulement  une  concession  que  leur  arrachent  les  néces- 
sités du  théâtre.  Le  mouvement  qui  les  mène  au  réalisme 
est  beaucoup  moins  instinctif  que  voulu,  c'est  certain  ; 
mais  leur  adhésion  au  réel  devient  naturelle,  devient  leur 
seconde  nature.  Ce  serait  d'ailleurs  un  singulier  dédouble- 
ment que  de  trouver  méprisable  dans  la  poésie  lyrique  ce 

avait  deux  ans  »  (Juin  1830),  et  n'en  risque  une  qu'en  Août  1832  : 
«  Mil  huit  cent  onze  » .  Encore  a-t-il  soin  de  la  relever  par  une  apos- 
trophe 

O  temps  où  des  peuples  sans  nombre. . . 

(Ch.  DU  Crep,  V.) 

Il  est  vrai  qu'on  lit  dans  une  pièce  datée  de  1828  : 
Cœur  de  bronze, 
En  l'an  onze 
Cent  vingt  trois. 

Mais  la  Ballade  qui  contient  ces  vers  ne  fut  pas  publiée  avec  les 
autres  et  ne  parut  que  dans  Toute  la  Lyre  (vu,  2).  Comme  elle  n'est 
pas  plus  faible  que  la  plupart  des  autres,  et  comme  le  poète  ne  son- 
geait pas  encore  à  la  préparation  de  ses  recueils  posthumes,  on  est 
tenté  de  conclure  qu'il  n'osa  pas  publier  alors  des  vers  lyriques 
exprimant  une  .date  en  chiffres,  et  même  coupant  la  date  d'un  enjam- 
bement. 
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qu'on  trouve  excellent  dans  la  poésie  dramatique.  Des  deux 
méthodes  d'exprossion,  représenter  le  réel  masqué  ou  sans 
mas(iue,  il  fallait  que  Tune  des  deux  expulsât  l'autre  ;  la 
seconde  l'emporta,  mais  non  pas  brus([uement,  ni  sans 
m<dan,ue,  ni  sans  méprises,  ni  sans  retour  ;  de  là  les  com- 
plications et  les  contradictions  qui  font  du  style  roman- 
tique le  plus  étrange,  le  plus  curieux  à  étudier  de  tous  les 
styles  poétiques. 


CHAPITRE  Vil 

LE  ROMANTISME   RÉALISTE 

LE     PITTORESQUE 


I.  —  Le  pittoresque. 

Le  descriptif  et  le  pittoresque.  —  Art  poétique  scientifique. 

—  Théorie  psychologique  du  pittoresque.  —  Théorie  roman- 
tique du  pittoresque. 

II.  —  La  poésie  pittoresque  chez  les  romantiques. 

Abus  et  avantages  de  la  couleur  :  Musset.  —  Nécessité  des 
couleurs  voyantes.  —  Courte  histoire  de  l'adjectif  de  couleur. 

—  Victor  Hugo  :  la  couleur  dans  les  dernières  Odes  et  Bal- 
lades et  dans  les  Orientales.  —  Autres  formes  du  pittoresque, 
choses  vues  et  senties,  choses  imaginées,  technique,  exo- 
tique. —  Autres  nouveautés  de  style  dans  les  Orientales, 
comparaison,  métaphore,  symbole,  déclin  du  style  personnel. 

III.  —  Le  vieux  style  dans  les  «  Orientales  ». 

Mots  poétiques,  tropes,  expressions  créées,  périphrases, 
images,  fictions,  mythologie. 

IV.  —  Préfaces  des  «  Orientales  ».  —  Succès  et  con- 

séquences. 


Le   Pittoresque 

Le  caractère  distinctif  de  cette  courte  période  1828-1830, 
c'est  le  réalisme  envahissant  la  poésie  sous  forme  de  pittores- 
([ue  et  de  technique  avec  Victor  Hugo  et  Vigny,  sous  forme 
de  familier  avec  Sainte-Beuve.  Il  est  bien  entendu  ([ue  nous 
donnons  au  mot  réalisme,  son  sens  le  plus  modeste  :  comme 
Tart  ne  peut  jamais  reproduire  absolument  la  réalité,  ce 
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mot  n'a  jamais  qu'an  sens  relatif.  Donc,  relativement  à  ce 
qu'étaient  leurs  devanciers,  à  ce  qu'ils  étaient  eux-mêmes 
en  1825,  Victor  Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve,  sont  réalistes 
par  la  propriété  de  leurs  mots,  par  le  «  matérialisme  de 
leur  style  »,  par  la  quantité  d'objets  réels,  beaux,  laids  ou 
même  indifférents  qu'ils  font  tenir  dans  leurs  poèmes  ;  et 
ce  réalisme  était  tellement  effrayant  pour  l'époque  qu'après 
avoir  effrayé  leurs  contemporains,  il  les  efTraya  eux  aussi, 
et  tous  les  trois  se  repentirent  ou  du  moins  ne  recommen- 
cèrent pas  de  longtemps. 

Le  descriptif  et  le  pittoresque.  —  Le  pittoresque  com- 
n^ence  à  Buffon  et  à  J.-J.  Rousseau  ;  il  a  deux  formes  dis- 
tinctes dès  l'origine  ;  avec  Buffon,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  les  poètes  didactiques,  il  consiste  à  analyser  les 
objets  d'une  façon  toujours  noble,  souvent  prétentieuse  ;  il 
perd  chez  les  poètes  le  mérite  qu'il  avait  chez  les  prosateurs, 
un  certain  souci  de  l'ordre  et  de  l'exactitude.  Cette  élimi- 
nation de  la  vérité  justifie  le  dédain  avec  lequel  les  roman- 
tiques traitèrent  le  descriptif  qui  devient  pour  eux  assez 
justement  l'antithèse  du  pittoresque .  L'autre  forme  du  pit- 
toresque vient  de  Rousseau  et  surtout  de  Chateaubriand, 
elle  consiste  à  évoquer  les  objets  ou  les  tableaux  tout  entiers, 
tout  vivants  dans  l'imagination  du  lecteur,  au  lieu  de  les 
dépecer  préalablement  pour  les  y  faire  entrer  par  morceaux. 
Avec  une  intelligence  moyenne  et  un  peu  de  patience  tout 
homme  peut  faire  un  descriptif  convenable.  Pour  atteindre 
au  pittoresque,  un  peu  de  savoir  faire  ne  nuit  pas,  mais  il 
faut  absolument  du  talent  et  quelques  dons  spéciaux  qui 
sont  rares  et  qui  l'étaient  encore  plus  avant  1830.  La  des- 
cription est  iulinie  par  nature,  aussi  le  plus,  grand  mérite 
d'un  descriptif  est-il  de  savoir  se  borner,  et  les  meilleures 
descriptions  sont  les  plus  courtes.  Sauf  un  très  petit  nombre 
d'esprits  obéissants  et  passifs,  et  un  nombre  un  peu  plus 
grand  de  snobs  qui  craignent  de  n'avoir  pas  l'air  assez 
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nrlistes,  tous  les  Icdeiirs  passent  l«'S  descriptions  ;  c'est 
proverbial  et  c'est  fondé  on  raison  connne  en  nature.  Le 
pittoresque,  loin  d'être  illimité  et  amorphe  comme  le  des- 
criptif, est  nécessairement  court  et  présente  en  quelques 
mots  une  image  complète.  Il  peut  y  avoir  des  descriptions 
et  des  récits  pittoresques,  quand  l'auteur  aie  talent  prodi- 
gieux d'évoquer  successivement  plusieurs  moments  d'une 
action  ou  plusieurs  parties  d'un  tableau  ;  mais  c'est  très 
rare  et  c'est  toujours  assez  court,  et  nial^ré  ces  exceptions, 
il  reste  juste  en  somme  que  le  descriptif  est  le  contraire 
du  pittoresque. 

Art  Poétique  scientifique.  — Ceci  n'est  pas  une  question 
(le  goût  mais  une  question  do  fait.  C'est  presque  de  la 
>cience,  et  si  ce  n'en  est  pas  tout  à  fait,  cela  tient  à  ce  que 
la  psychophysique  n'est  pas  encore  bien  avancée  ;  quand 
€lle  le  sera  davantage  nous  pourrons  écrire  un  Art  Poétique 
que  Boileau  n'a  pas  prévu,  dans  lequel  nous  indiquerons  à 
lin  cinquième  de  seconde  près  le  temps  nécessaire  à  la  for- 
mation d'une  image  dans  l'esprit,  la  durée  de  l'apparition 
-distincte,  le  temps  nécessaire  à  la  disparition  totale,  de 
sorte  que  les  poètes  sauront  au  juste  quels  intervalles  ils 
doivent  laisser  entre  leurs  images,  s'ils  veulent  qu'elles 
soient  réalisées  par  le  lecteur  ;  nous  pourrons  même  leur 
préparer  des  tableaux  donnant  les  variations  de  ces  temps 
suivant  les  différents  types  d'imagination  (visuelle,  audi- 
tive ou  motrice)  ou  les  degrés  de  sensibilité  (exagérée,  vive, 
normale,  faible).  Gela  i-emplacera  le  tableau  fameux  des 
tjuatre  âges  de  la  vie. 

Chaque  âge  a  ses  plaisirs,  son  esprit  et  ses  mœurs 

«'t  ce  ne  sera  sans  doute  ni  plus  inutile,  ni  moins  poétique. 
Mais  en  attendant  l'âge  heureux  où  cet  Art  Poétique  au 
rinquièmede  seconde  pourra  être  écrit,  la  psychologie  nous 
fournit  dès  maintenant  des  observations  simples  et  sûres 
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appuyées  sur  des  faits  ;  si  l'avantage  de  les  connaître  n'au- 
rait pas  suffi  à  faire  de  Delille  un  grand  poète,  le  désavan- 
tage de  les  ignorer  n'a  pas  empêché  Victor  Hugo  d'en  de- 
viner une  bonne  partie,  nous  le  montrerons  après  les  avoir 
rapidement  résumées. 

Théorie  psychologique  du  pittoresque.  —  Dans  la  con- 
versation, dans  la  lecture  d'une  lettre  ou  d'un  journal,  les 
mots  ne  représentent  pour  nous  que  leur  sens,  n'éveillent 
jamais  d'images,  et  n'ont  même  pas  de  valeur  musicale,  ils 
sont  perçus,  non  sentis.  Le  poète  qui  veut  peindre  doit^ 
vaincre  cette  habitude  qu'a  le  lecteur  de  ne  pas  écouter  le 
son  des  mots  et  de  ne  pas  réaliser  les  images.  A  lui  seul  il 
ne  le  pourrait  pas,  mais  il  a  pour  lui  la  complicité  du  lec- 
teur, qui  n'ouvrirait  pas  un  volume  de  vers  s'il  n'éprouvait 
le  désir  et  le  besoin  d'émotions  poétiques,  s'il  n'était  déjà 
en  état  de  poésie.  De  ces  émotions  attendues  et  désirées,, 
la  première  qui  frappe  le  lecteur  est  celle  que  donne  le 
rythme  poétique  ;  le  charme  du  rythme,  auquel  personne 
n'échappe,  suffît  à  assoupir  l'intelligence,   à  faire  cesser 
notre  besoin  de  raisonnement  et  de  critique  pour  éveiller 
la  sensibilité  et  exciter  l'imagination  ;  dès  qu'il  l'a  senti, 
et  il  le  sent  immédiatement,  le  lecteur  est  prêt  à  éprouver 
les  sentiments,  à  rêver  les  rêves,  à  jouir  ou  à  souffrir  des 
sensations  du  poète.  —  Alors  par  le  sortilège  de  la  poésie 
et  la  magie  du  style,  le  poète  va  substituer  son  âme  à  celle 
du  lecteur  ?  —  Non,  il  réveille  d'anciens  états  de  con- 
science, sentiments  et  sensations.  «  On  ne  se  souvient  que 
de  soi-même.  »  S'agit- il  d'un  chant  d'amour,  le  lecteur  se 
souvient  de  son  propre  amour.  S'agit-il  d'un  coucher  de 
soleil  ou  d'un  chêne,  le  lecteur  ne  peut  que  revoir  ceux 
qu'il  a  vus  ;  il  peut  bien  les  modifier  un  peu,  s'il  le  faut, 
mais  très  peu,  et  l'effort  que  le  changement  lui  coûte  est 
autant  d'enlevé  à  l'émotion.  La  sensation  ancienne  jevit 
dans  l'esprit  du  lecteur,  plus  ou  moins  nette  et  vive  sui- 
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vant  que  son  émotion  a  été  mieux  excitée  et  dirigée  pai-  le 
poète  ;  elle  apparaît,  soudaine  et  totale,  pour  un  temps  très 
court,  et  elle  s'efface,  très  vite,  mais  non  pas  instantané- 
ment. L'image  apparue  dans  l'esprit,  n'étant  qu'une  sensa- 
tion ancienne  qu'on  ressent^  a  tous  les  effets  d'une  sensa- 
tion, atténués  plus  ou  moins.  Ces  effets,  plaisir  ou  souf- 
france, sont  une  modification  de  l'activité  générale,  une 
dépense  de  force  nerveuse,  et  soit  qu'ils  nous  exaltent  ou 
nous  dépriment,  une  fatigue  appréciable. 

De  ces  quelques  principes  nous  résumerons  le  plus  briè- 
vement possible  les  conséquences.  Nous  n'imaginons  pas 
quand  le  poète  le  veut,  ni  même  quand  nous  le  voulons,  il 
y  faut  d'abord  notre  volonté,  ensuite  notre  émotion.  L'im- 
portance des  rythmes  et  des  sons  est  prépondérante,  c'est 
le  plaisir  que  nous  cause  la  beauté  musicale  qui  nous  rend 
avides  de  sentir  et  non  de  comprendre  et  déjuger. 

Nous  n'imaginons  pas  ce  que  veut  le  poète,  ni  même  ce 
que  nous  voulons,  mais  seulement  ce  que  nous  pouvons 
grâce  aux  sensations  dont  nous  avons  gardé  le  souvenir 
net.  L'exotique  etle  technique  risquent  donc  fort  de  n'éveil- 
ler en  nous  aucune  image  et  de  réveiller  notre  intelligence 
en  rincitant  à  deviner  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  voir. 
On  ne  peut  pas  voir  dans  son  esprit  ce  qui  n'y  est  pas. 

Nous  n'imaginons  pas  aussi  vite  ou  aussi  longtemps  que 
le  veut  le  poète  ;  la  durée  de  nos  images  mentales  est  va- 
riable mais  réelle,  elle  est  assez  grande  pour  que  des  ima- 
ges trop  rapprochées  se  confondent  et  se  brouillent.  Aussi 
la  meilleure  place  pour  une  image  vive  et  belle  est-elle  la 
lin  d'une  strophe,  d'un  développement  ou  d'une  pièce, 
parce  que  nous  avons  le  temps  de  jouir  de  la  sensation 
qu'elle  nous  apporte.  Mais  si  le  plaisir  causé  par  l'image 
peut  se  prolonger,  l'image  elle-même  ne  reste  pas  visible- 
:\\i  delà  de  très  peu  de  secondes  et  n'admet  ni  les  complé- 
ments, ni  les  retouches,  ni  les  longueurs  de  la  description. 
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Nous  n'imaginons  pas  autant  que  veut  le  poète,  ni  même 
autant  que  nous  voudrions.  Une  image  est  une  sensation  ; 
une  sensation  coûte  un  effort  nerveux  considérable,  et  les 
images,  même  bien  placées  et  convenablement  espacées, 
ne  peuvent  être  fréquentes  sans  fatiguer  et  rebuter  l'es- 
prit. —  Une  poésie  qui  aurait  pour  unique  qualité  d'être 
imagée  ne  serait  peut  être  pas  très  riche.  Nous  n'avons 
dans  l'esprit  quime  image  à  la  fois,  la  seconde  ne  complète 
pas,  mais  remplace  la  première  ;  les  grandes  descriptions 
à  mesure  qu'elles  s'allongent  et  se  compliquent,  s'adres- 
sent donc  de  moins  en  moins  à  l'imagination  et  deviennent 
de  simples  constructions  intellectuelles  ;  nous  nous  faisons 
une  idée  des  objets  décrits,  nous  ne  pouvons  pas  les  voir, 
encore  moins  en  jouir. 

Nous  ne  pouvons  voir  une  image  que  si  le  poète  en 
voyait  une  dans  son  esprit  et  s'il  l'a  exprimée  telle  qu'il  la 
voyait.  Ce  qu'il  a  vu  nous  pouvons  le  voir,  si  nous  l'avons 
déjà  vu  et  s'il  s'y  prend  bien.  S'il  altère  ce  qu'il  a  vu,  s'il 
veut  élaborer  et  perfectionner  l'image  interne  lorsqu'il  la 
peint  avec  des  mots,  il  a  bien  des  chances  de  lui  enlever 
les  qualités  nécessaires  à  la  réalisation.  Il  n'est  jamais 
sûr  de  nous  faire  voir  les  images  qu'il  a  vues,  il  peut  être 
sûr  de  ne  pas  nous  faire  voir  ses  imaginations,  car  s'il  mo- 
difie l'image  c'est  en  vertu  de  principes  et  de  systèmes, 
€'est  par  une  intervention  de  son  intelligence  qui  exigera 
l'intervention  de  la  nôtre.  S'en  tenir  strictement  à  ses  sen- 
sations ne  suffit  même  pas  pour  l'auteur  qui  veut  que  nous 
sentions,  il  doit  choisir  celles  qui  sont  exemptes  de  tout 
élément  intellectuel,  celles  qui  ne  servent  pas  à  connaître 
mais  seulement  à  sentir  ;  la  vue,  l'ouïe,  le  tact,  sont  des 
sens  intellectuelsetnousdonnent  plus  deperceptionsquede 
sensations.  Il  s'en  tiendra  aux  sensations,  couleur  et  lu- 
mière pour  la  vue,  bruits  sans  signification  (vents,  mer), 
sensations  de  température,  etc..  et  il  pourra  recourir  avec 
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aviiiila,uc  aux  snisalions  de  l'odorat  ►et  uK^'ine  du  f^oùl,  aux 
sensations  vitales  et  respiratoires,  et  ce  sei-a  mieux  encor<î 
-il  trouve  moyen  de  représenter  liées  l'une  à  Taulro, 
comme  elles  sont  toujours  dans  la  rf'alité.  plusieurs  sen- 
sations d'ordre  divers  lumière  et  chaleur,  —  couleur  cl 
parfum.  —  t(''nèbres,  froid,  humidité.  S'il  est  un  ^rand 
poète,  les  sensations  qu'il  fera  renaître  en  nous  seront  le 
plus  souvent  celles  qui  n'intéressent  pas  seulement  nos 
sens,  mais  celles  qui  accompagnent  des  émotions,  des  pên- 

^  sées,  des  sentiments  et  des  révc^,  et  c'est  par  là  qu'un 
poème  pittoresque  pourra  devenir  un  des  plus,  hauts  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie. 

Théorie  romantique  du  pittoresque.  —  Nous  voilà  bien 
loin  de  l'axiome  d'Horace,  devenu  la  devise  de  Deliile  «  ut 
pictura  poesis  eril  »,  la  poésie  rivale  de  la  peinture.  Or,  si 
les  romantiques  ont  raison  d'opposer  le  pittores(|ue  au  des- 
criptif, peut-être  ont-ils  le  tort  de  ti'ait^r  le  pittoresque 
comme  le  perfectionnement  et  non  comme  l'antithèse  de  la 
description  (1).  Mais  l'erreur  était  inévitable  ;  ils  allaient 
au  hasard  guidés  seulement  par  leur  instinct  de  poètes  qui 
voulaient  être  artistes,  et  qui  vivaient  parmi  des  ai'tistes  ; 
aussi  ne  serons-nous  pas  étonnés  de  voir  les  réformateurs 
revenir  souvent  aux  procédés  de  l'école  descriptive,   et 

îf  (levons-nous  leur  savoir  gré  d'avoir  su  en  employer  parfois 
de  meilleurs. 

Les  romantiques  ne  nous  ont  laissé  qu'une  théorie  du 
pittoresque  (la  couleur  locale  mise  à  part,  dont  ils  ont  tous 

(1)  11  y  a  bien  entre  les  deux  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  des- 
cription bien  faite,  qui  consiste  à  placer  en  bel  ordre  les  éléments 
dune  scène,  dun  paysage  pour  nous  permettre  den  avoir  une  idée 
claire  et  d'en  imaginer  l'esquisse.  C'est  ce  que  la  poétique  de  fton 
temps  interdisait  à  Chénier  dans  le  combat  des  Centaures  et  des 
Lapithes  ;  c'est  pourtant  indispensable  non  pas  pour  nous  faire 
voir  mais  pour  nous  faire  comprendre  ce  qui  doit  se  passer;  et  si 
nous  ne  comprenons  pas  nous  ne  verrons  pas,  car  si  l'intelligence  a 
-un  efïort  à  faire,  l'imagination  ne  peut  être  active. 
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parlé)  et  c'est  à  peine  une  théorie,  ce  sont  des  notes  de 
Joseph  Delorme.  En  revanche  nous  n'avons  que  l'embar- 
ras du  choix  entre  les  critiques  qu'inspira  ce  pittoresque  ; 
les  plus  significatives  sont  la  parodie  qu'en  a  faite  Musset 
dans  Namouna  en  1832  et  la  réfutation  de  Joseph  Delorme 
par  lui-même  un  peu  plus  tard.  Il  est  assez  habituel  que 
dans  les  cénacles  l'enthousiasme  remplace  la  critique,  ou 
plutôt  qu'il  soit  considéré  comme  la  seule  forme  légitime 
de  la  critique  ;  Sainte-Beuve  lui-même  en  1829  n'échap- 
pait pas  à  cette  règle,  il  était  convaincu  d'avance  de  toutes 
les  opinions  qui  intéressaient  la  gloire  de  l'école  nouvelle, 
c'est-à-dire  de  la  famille  Hugo  ;  c'est  pour  cela  qu'il  parle 
du  pittoresque  avec  plus  de  passion  que  de  justesse  dans 
les  Pensées  XV  et  XVI  de  J.  Delorme,  et  qu'une  fois  la  pas- 
sion tombée,  il  s'aperçut  que  la  justesse  manquait,  et  chan- 
gea, d'avis.  D'ailleurs  dans  ces  deux  Pensées  il  se  contre- 
disait un  peu  déjà.  Il  dit,  en  effet,  que  le  pittoresque  est 
inépuisable  et  infiniment  varié,  «  c'est  une  source  éternelle 
de  lumière,  un  soleil  intarissable  »,  (XVI)  et  il  fait  tenir 
tout  «  le  procédé  de  couleur  ».  des  romantiques  dans  ces 
deux  préceptes  :  1*^  «  employer  le  mot  propre  et  pittores- 
que... »,  2°  «  placer  à  propos  quelques-uns  de  ces  mots  in- 
définis, inexpliqués,  flottants...  »  (XV).  Ces  moyens  sem- 
blent insuffisants  pour  faire  briller  à  nos  yeux  le  «  soleil 
intarissable  »   du  pittoresque,  et  l'auteur  les  amoindrit 
encore  en  donnant  des  exemples  où  tous  les  mots  pitto- 
resques cités,  sauf  un,  abonder,  sont  des  adjectifs  ;  en 
somme  pour  lui,  le  pittoresque  tient  uniquement  à  l'emploi 
d'adjectifs  de  couleur  «  un  bocage  vert  et  un  lac  bleu  »  (XVI). 
Quand  Sainte-Beuve  écrivait  la  Pensée  XV,  il  est  certain 
(ju'il  répétait  fidèlement  la  doctrine  officielle  de  l'école, 
celle  que  lui  avait  révélée  le  maître,  celle  que  Musset  ap- 
prit au  cénacle,  appliqua  dans  Don  Paëz  et  rallia  dans  Na- 
mouna. Quand  Sainte-Beuve  écrivait  la  Pensée  XVI,  il  se 
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laissait  entraîner  par  l'ardeur  de  la  polémique  à  concevoir 
un  pittoresque  idéal,  que  les  adjectifs  de  couleur,  employés 
seuls  ou  joints  aux  adjectifs  mystérieux,  étaient  incapables 
de  produire.  Ce  mot  môme,  le  pittoresque^  avec  son  sens 
îjtrictement  restreint  aux  impressions  de  la  vue,  montre 
que  Sainte-Beuve  et  ses  amis  n'analysaient  pas  bien  la 
vraie  puissance  de  la  poésie,  si  inférieure  à  la  peinture 
pour  la  suggestion  d'images  visuelles,  si  supérieure  à  la 
peinture  parce  qu'elle  fait  appel  à  tous  les  sens  et  aux  sen- 
timents à  la  fois.  Mémo  pour  s'en  tenir  au  pittoresque 
proprement  dit  et  aux  sensations  visuelles,  l'insuffisance 
des  moyens  exposés  par  Sainte-Beuve  était  tellement  vi- 
sible que  tout  le  monde  l'aperçut  immédiatement,  sauf 
l'auteur  et  quelques  jeunes  disciples  qui  mirent  un  ou 
deux  ans  à  s'en  rendre  compte  ;  les  adjectifs  romantiques 
devinrent  un  sujet  de  raillerie  facile  et  courante.  En 
1832  il  n'y  a  plus  que  Th.  Gautier,  parce  qu'il  est  très 
jeune  (peut-être  parce  qu'il  est  peintre  ?),  et  A.  de  Vigny, 
parce  qu  il  est  arriéré,  qui  osent  publier  des  vers  comme 
«ceux-ci  : 

Ses  toits  routes  et  bleus^  ses  hautes  cheminées  (i), 
Où  parmi  les  toits  bleus  s'enchevêtre  et  se  cogne 

Un  soleil  terne (2} . 

de  village  aux  toits  roses 

Ou  bleus   

De  murs  blancSy  de  bosquets  bien  noirs,  de  lacs  bien  verts  {'^). 

La  même  année  Musset  converti  raillait  ces  toits  trop 
<:olorés  et  tout  ce  bariolage  : 

(1)  Th. Gautier.  Poésies  1830-32.  Imitation  de  Byron. 

(2)  —  —  _       Paris. 

\,V;  Vigny,  Amants  de  Montmorency.  Noter  que  Vigny  a  déjà 
souci  d'éviter  la  couleur  banale  ;  il  fait  les  bosquets  noirs  et  les 
lacs  verts,  les  toits  roses  ou  bleus  ;  on  ne  voit  rien  de  pareil  à 
Montmorency  ;  pour  éviter  la  banalité  de  la  couleur,  il  tombe  dans 
linexactitude. 


Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 
Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée. 
Quelque  tirade  en  vers,  à* or  et  émargent  plaquée 
Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti. . .  (i) 

Tout  le  monde  fut  de  l'avis  de  Musset.  Est-ce  à  dire  que 
les  romantiques  renoncèrent  au  pittoresque  ?  Non,  ils 
venaient  de  faire  une  expérience,  de  réussir  en  partie  et 
d'apprendre  que  le  pittoresque  n'est  pas  aussi  simple  et 
facile  que  l'écrivait  Sainte-Beuve,  que  la  recette  n'en  tient 
pas  en  deux  lignes,  et  que  même  il  no  peut  être  fait  sur 
recette.  Ils  savaient  déjà  sans  doute  que  le  pittoresque 
n'est  pas  toute  la  poésie.  La  couleur  ne  fut  pas  abandon- 
née, elle  fut  seulement  appliquée  avec  plus  de  discrétion, 
et  surtout  elle  cessa  d'être  l'enseigne  de  «  la  grande  bouti- 
que romantique  »  ;  elle  avait  remplacé  dans  cet  emploi  le 
fantastique,  vampires,  cauchemars  et  sabbat,  elle  devait 
céder  la  place  à  Yinlime  (2). 


(1)  Namouna,  I,  xxiv.  Musset  mêle  très  justement  aux  adjectifs- 
de  couleur  les  mots  d'or  et  d'argent  qui  sont  des  tropes,  c'est-à- 
dire  du  style  pseudo-classique,  pour  désigner  le  jaune  et  le  blanc. 

(2)  Chacun  de  ces  changements  est  marqué  par  l'apparition  d'un 
ouvrage  de  Victor  Hugo  et  par  des  modifications  dans  le  cortège 
du  maître;  même  avant  la  publication  des  dernières  Odes  et  Bal- 
lades^ les  anciens  amis  de  la  Muse  française  étaient  presque  tous 
dispersés  ;  Sainte-Beuve,  Musset  étaient  venus.  Après  les  Orienta- 
les, Musset  ne  tarde  pas  à  quitter  les  romantiques  qui  désertent 
eux-mêmes  le  pittoresque,  comme  ils  avaient  déserté  le  fantastique. 
Gautier  vient  et  s'installe  dans  ces  deux  genres  vacants,  tandis 
que  le  reste  de  l'école  a  déménagé  avec  le  maître  et  s'est  établi  à 
cette  nouvelle  et  dernière  enseigne  «  la  poésie  intime  »  {Joseph  De- 
lorme.  Feuilles  d'Automne).  Après  c'est  la  débandade  ;  ceux  qui 
comptent,  travaillent  chacun  pour  soi  sans  communication  avec 
le  voisin  ;  le  romantisme  renié  de  nouveau  par  le  maître  (dans  la 
préface  de  Marion  Delorme,  1831)  devient  la  proie  des  bousingots  ; 
t'est  le  temps  où  Th,  Gautier  a  *  cru  à  Pétrus  ». 
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II 
La  Poésie  pîttoreàque  chez  les  Romantiques 

Abus  et  avantages  de  la  couleur:  Musset.  —  Avant  de 
faire  passer  le  pittoresque  au  second  plan,  qu'en  avaient 
tiré  les  romantiques  ?  Musset  lui-même,  pour  qui  ce  n(î 
fut  qu'un  procédé  appris  à  l'école  de  Victor  Hugo,  Musset 
mal  pourvu  de  génie  plastique,  lui  doit  quelque  cln)S<;. 
Certes  on  n'est  pas  surpris  qu'il  ait  étâ  le  premier  déserteur 
du  genre,  parce  qu'il  en  a  le  plus  abusé,  et  c'est  pourquoi 
nous  parlerons  de  lui  d'abord,  les  avantages  et  les  dangers 
de  la  couleur  étant  plus  viables  chez  lui  que  chez  tout 
autre.  Il  était  le  seul  qui  eût  à  se  reprocher  ces  péchés 
contre  la  couleur,  1'  «  Andalouse  au  sein  bruni  »  (1)  (brun 
peut-être,  mais  non  pas  bruni),  et  cette  autre  Andalouse 
a  jaune  comme  une  orange  »  (2)  et  «  Venise  la  rouge  »  (3), 
il  pouvait  n'être  plus  très  fier  de  ses 

piqueurs  alertes 
Et  sur  leurs  manches  veries 
Les  pieds  noirs  des  faucons  (4), 

(N'était-ce  pourtant  pas  mieux  (|ue  ce  «  bras  d'iuoire  »  que 
termine  une  «  main  blanche  »  dans  la  même  pièce  ?j  ;  il 
pouvait  trouver  dans  don  Paëz  quelque  excès  de  «  ruban 
noir,  balcon  d'or,  frange  cramoisie,  chambre  tigrée^  candé- 
labres d'or,  trèfles  gris,  pâles  velours,  marbre  changeanty 
flammes  d'or,  rayons  d'argent,  coin  noir,  sourcil  noir, 
blanche  main,  joue  empourprée,  blanc  matin,  épaule  blan- 
c/ie,  moustache  bioîide,  éperons  d'or,  seins  r'fmce/a?îfs,  barbe 


(1;  Premières  poésies,  V Andalouse. 
(2)  —  —        Madrid. 

(8)  —  —        Venise. 

(4)  —  —       Le  lever. 
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k  moitié  rouge,  moustache  rousse,  dragon  jaune  et  bleu  ». 
Mais,  s'il  y  en  a  trop,  tout  n'est  pas  mauvais  ;  n'est-ce  pas 
un  joli  vers  et  ne  voit-on  pas  vraiment  dans  un  coin  du 
corps  de  garde  enfumé 

Un  dragon  jaune  et  bleu  qui  dormait  dans  du  foin  ? 
et  ceci  n'est-il  pas  mieux  encore 

Il  ne  pouvait  fermer  ses  paupières  sans  voir 
Sa  maîtresse  passer,  blanche  avec  un  œil  noir  ! 

On  peut  dire  ce  qu'on  voudra  de  ce  vers,  on  peut  en  dire 
entre  autres  choses  que  c'est  du  Ghénier  et  du  Victor 
'IHugo  (1).  On  peut  dire  qu'il  y  a  un  trope  désagréable,  le 
singulier  pour  le  pluriel,  «  un  œil  noir  »,  mais  ce  n'est  pas 
sûr  ;  ici,  l'œil  est  unique,  non  pas  en  vertu  de  la  tradition 
poétique  qui  supprime  un  œil  à  tout  le  monde,  mais  parce 
que  la  jeune  femme  passe  et  se  laisse  voir  de  profil.  On 
peut  dire,  si  l'on  est  délicat  comme  le  devint  Sainte-Beuve, 
(jue  l'opposition  manque  de  nuance  et  de  demi-teinte, 
qu'elle  est  trop  voyante  et  s'impose  à  l'imagination  avec 
une  sorte  de  violence. 

Nécessité  des  couleurs  voyantes.  —  On  l'a  dit  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  d'étonnant  c'est  qu'on  n'ait  relevé  l'expression  que 
l)our  blâmer  l'indiscrétion  et  la  brutalité  de  couleurs.  C'est 
trop  de  dédain.  Si  la  poésie  ne  doit  éveiller  en  nous  que 
des  émotions  sentimentales,  oui,  il  sera  de  meilleur  goût 
d'employer  -seulement  des  couleurs  discrètes,  et  même  il 
n'y  aura  pas  de  mal  à  ne  pas  employer  de  couleurs  du  tout  ; 
mais  si  la  poésie  peut  prétendre  à  réveiller  en  nous  des 
sensations,  assez  vivement  pour  nous  en  faire  jouir  ou 
souffrir,  elle  n'a  pas  le  choix  entre  plusieurs  méthodes  et, 
pour  émouvoir  fortement  les'^sens,  il  faut  bien  qu'elle  leur 


(1)  Orientales  XXII 

Chez  la  blanche  fille  à  l'œil  noir. 
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icprosciiLc  ce  qui  vn  réiilitc  les  émeut  forteiiieiit.  Ce  n'est 
pas  uniquement,  mais  c'est  surtout  des  sensations  intenses 
(jue  nous  gardons  le  souvenir  ;  c'est  elles  qui  reparaîtront 
Je  plus  facilement  chez  tous  les  hommes,  et  même  elles 
sont  les  seules  qui  puissent  reparaître  chez  la  plupart.  Une 
lumière  vive,  un  rayon  de  soleil  ou  de  lune  sur  l'eau,  une 
couleur  éclatante,  l'opposition  de  d.eux  couleurs  violem- 
ment contrastantes,  la  volupté  des  lumières  et  des  couleurs 
Liaies,  la  souffrance  d'un  éclat  trop  vif,  la  paix  ou  l'hor- 
reur des  ténèbres,  voilà  le  genre  de  sensations  visuelles 
qu'on  est  sûr  de  trouver  et  qu'on  a  des  chances  d'éveiller 
dans  toutes  les  imaginations.  Un  poète  qui  n'écrirait  que 
pour  des  peintres  coloristes  pourrait  tenter  plus  hardiment, 
mais  ceTlii  qui  s'adresse  au  public  doit  savoir  qu'il  ne 
trouvera,  môme  parmi  l'élite,  que  des  imaginations  plutôt 
pauvres  et  inertes.  N'est-ce  pas  tout  naturel,  et  ne  sommes- 
nous  pas  en  face  do  la  littérature  pittoresque  et  plastique 
à  peu  prés  conimc;  était  en  face  des  idées  générales  le  pu- 
blic des  aèdes  aux  temps  homériques.  Il  fallait  alors  un 
travail  aux  intelligences  novices  pour  comprendre  quel- 
ques proverbes,  quelques  naïves  maximes  ;  pour  nous  le 
pittoresque  est  plus  nouveau  que  la  pensée  abstraite  ne 
l'était  pour  eux. 

Courte  histoire  de  l'adjectif  de  couleur.  —  De  quand 
datent  chez  nous  le  pittoresque  et  particulièrement  l'ad- 
jectif de  couleur  qui  en  est  une  partie  ?  On  pourrait  dire 
du  xix"  siècle  Au  xvii*'  les  yeux  ne  sont  pas  noirs  ou  bleus, 
ils  sont  admirablps  ;  un  paysage  est  assez  décrit  quand  on 
en  a  dit  qu'il  est  agréable  ou  déplaisant  ;  il  faut  aller  jus- 
(ju'à  Rousseau  pour  trouver  «  l'or  des  genêts  et  la  pourpre 
des  bruyères  »,  des  couleurs  mais  encore  exprimées  par 
des  tropes  ;  nous  omettons  les  descriptions  de  Buffon  et 
de  B.  de  Saint-Pierie  parce  qu'elles  sont  trop  complètes 
pour  être  visibles  :  ainsi  les  couchers  do  soleil  de  B.  de 


—  188    - 

Saint-Pierre  sont  des  notations  minutieusement  exactes 
des  dégradations  de  tons  et  de  nuances  ;  les  couleurs  se 
succèdent  si  rapidement  et  si  longtemjjs  que  le  peintre 
doué  de  la  meilleure  imagination  visuelle  ne  pourrait  que 
les  confondre  ;  on  a  beau  faire,  on  ne  voit  plus  que  du 
gris.  C'est  dans  Chateaubriand,  assez  rarement,  encore, 
que  les  couleurs  sont  désignées  par  les  adjectifs  propres  : 
«  des  iles  flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar,  dont  les  roses 
jaunes  s'élèvent  comme  de  petits  pavillons.  Des  serpents 
vei'ts,  des  hérons  bleus^  des  flamants  roses...  »  (1). 

C'est  là  que  Victor  Hugo  a  trouvé  l'exemple  qu'il  a  suivi 
rarement  d'abord,  puis  assez  souvent,  puis  trop  souvent, 
c'est  là  bien  plus  que  chez  A.  Chénier  quoi  qu'en  dise 
Sainte-Beuve  ;  c'est  le  génie  des  airs  avec  sa  «  chevelure 
bleue  »  ou  quelque  souvenir  analogue  qui  a  suggéré  à 
Victor  Hugo  son  cauchemar  bleu  (0.  et  B.  V,  7).  C'est 
dans  la  description  du  Meschacébé  qu'il  a  pris  lidée  d'al- 
lier et  d'opposer  des  couleurs  vives  ;  c'est  daps  les  couchers 
de  soleil  et  les  clairs  de  luné  qu'il  apprend  à  opposer  les 
ombres  et  les  rayons.  On  peut  voir  dans  les  vers  de  Victor 
Hugo  croître  l'influence  de  Chateaubriand  à  mesure  que 
grandit  l'usage  du  pittoresque,  tandis  que  celle  de  Chénier 
n'apparaît  pas  ou  reste  bornée,  si  l'on  excepte  la  versili- 
cation,  à  d'insignifiants  détails. 

Victor  Hugo  :  La  couleur  dans  les  dernières  «  Odes  et 
Ballades»  et  dans  les  «  Orientales  ».  —  C  est  de  1824  à 
1829,  mais  surtout  en  1828  et  1829,  que  ce  réalisme  pitto- 
resque devient  chez  Victor  Hugo  le  caractère  principal  de 
la  poésie.  La  raison  en  est  facile  à  voir  ;  le  drame,  qui  est 
devenu  pour  lui  la  seule  expression  complète  de  la  littéra- 
ture moderne,  ne  permet  pas  de  s'écarter  trop  du  réel  et 


(1)  Chateaubriand,  Atala.  Remarquer  Je  bel  alexandrin  ternaire 
formé  par  les  neuf  derniers  mots. 
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Je  s'égarer  dans  l;i  liclioii  ;  et  le  roiiuiii.  doiil  il  s'cxccupe 
aussi  et  dont  on  s'occupe  autour  de  lui  (Vigny,  Cùki  Mars. 
1826  —  Victor  Hugo  en  1829  publie  le  Dernier  Jour  d'un 
rondamno  et  prépare  Xotre^Dame  de  Paris),  est  soumis  à 
la  nièmc  néceîisité.  Transporter  à  l'ode  la  couleiu*  locale 
du  drame  romantique  et  du  roman  historique,  c'est  le  pro- 
jet que  réiilisent  les  dernières  Odes  et  Ballades  et  les  Orien- 
tales. Pour  cela  l'adjeclif  pittoresque  ne  sufîil  pas,  mais  il 
(ist  utile  ;  aussi  est-il  fréquent  dans  ces  pièces.  Dans  le 
l'hant  du  Tournoi  [O.  et  B.  TV,  12),  le  poète  écrivait  déjà 
en  1824  «  la  bannière  blanche  et  verte  »  ;  à  partir  de  1828 
les  traits  analogues  abondent  ;  citons  quelques-uns  des 
principaux  : 

Le  ciel  reprend  son  bleu  changeant.... 
Le  soleil  rougissant  décline. 

et  ce  vers  éblouissant, 

La  ville  d'or  sur  le  ciel  noir.  [O.  et  B.  V,  24.) 

La  première  Orientale  fournirait  à  elle  seule  une  foule 
d'exemples. 

Un  golfe  aux  vertes  collines 
Se  mirant  dans  le  flot  clair  ! 

Les  négresses  font  jaillir  «  un  lait  biancsous  leurs  doigts 
noirs  ».  La  description  de  l'Egypte  serait  à  citer  tout  en- 
tière, le  morceau  est  excellent,  c'est  le  chef-d'œuvre  d'un 
bon  élève  de  Delille  qui  a  profité  ensuite  des  leçons  de 
Chateaubriand  (1).  L'Egypte  • 

étalait,  toute  blonde  d'épis, 
Ses  champs  bariolés  comme  un  riche  tapis 
—  Un  sphynx  de  granit  rose^  un  dieu  de  marbre  vert 


(1)  Il  est  aisé  de  montrer  que  le  souvenir  de  Chateaubriand  do- 
minait le  poète  quand  il  composa  ce  morceau.  Dans  les  Martyr», 
Eudore  décrit  Alexandrie  «  située  entre  trois  déserts,  la  mer,  les 
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les  cailloux  blancs  —  les  obélisques  gris  —  le  Nil  jaune 
tacheté  d'îles  —  le  ciel  rougeâtre  —  les  flots  vermeils  — 
monts  k  jaune  crête  —  serpent  marbré  —  crocodiles  verts 
—  aigles  roux.  Et  Fincendic  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  : 

La  flamme  écarlate.  .  .  . 
s,         (jette)  Sa  lueur  sanglante 

Sur  leurs  frontons  blancs. 

Le  feu brise 

Sur  la  dalle  grise 

Ses  rouges  éclats.  ,    ' 

Son  flot  vert  et  rose 

Leur  roi  penche 
Sa  tunique  blanche 
Sur  le  soufre  Z>/eM.  {Orientales,  l.) 
—  J'aime  une  lune  ardente  et  rouge  comme  Vor, 

Se  levant  dans  la  brume  épaisse.  (Orient.  IV.) 
Blancs  d'écume  et  noirs  de  fumée 

la  goélette ....    

Dont  la  vague  reflète 

Le  flamboyant  squelette 

Noir  dans  les  feux  sanglants.  (Orient.  V.) 

—  Et  la  cigogne  blanche^ 

Sur  les  minarets  blancs.  (Or.  IX.) 

—  Son  kiosque  rouge  et  vert.  (Or.  XXI.) 
—  Un  fruit  vert  sur  un  arbre  d'or.  (Or.  XXII.) 

Vit-on  jamais  serpent  mieux  enluminé  que  celui-ci  : 

—  Un  servent  jaune  et  vert^ 


sables  de  la  Lybie  et  Nécropolis.  Un  jour,  dévorée  par  les  trois 
déserts  qui  la  pressent,  la  mer,  les  sables  et  la  mort  la  reprendront». 
Victor  Hugo  a  supprimé  le  troisième  désert  qui  dérange  la  symé- 
trie et  empêche  l'antithèse  : 

L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  TE^rypte  :  elle  rit  cependant, 
Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 
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Et  récume  des  mers .... 
Sur  son  sang  flottait  rose. 
Tous  ses  anneaux  vermeils  rampaient 

Et  le  sang  empourprait  d*un  rouge  plus  ardent 

Sa  crête  dentelée. 
La  tête  aux  mille  dents  rouvrit  son  œil  de  feu.  (Or.  XXVI.) 

Voici  la  ville  mauresque  qui  vient 

Brumeuse  Àtx\\.e\ev  l'horizon  violet.  (Or.  XXXVI.) 

et  Bonaparte  consul 

Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noir^.  (Or.  XL.) 

Nous  arrêtons  ici  l'énumération  sur  ces  deux  vers  excel- 
lents, et  nous  ne  ferons  qu'une  remarque  sur  ces  couleurs 
toujours  splcndides,  parfois  fatigantes  :  quelquefois  elles 
sont  inexactes  ;  par  exemple  dans  l'incendie  des  deux  villes, 
(Or.  I)  les  frontons,  éclairés  par  la  lueur  sanglante  de  la 
ilamme  ècarlate,  ne  peuvent  pas  être  blancs  ;  la  tunique  du 
roi  penché  sur  la  flamme  bleue  ne  peut  pas  être  blanche  ;  la 
dalle,  frappée  par  les  rouges  éclats  de  l'éclair,  ne  peut  être 
grise.  Louis  Boulanger  ou  les  Deveria  auraient  pu  en  ins- 
truire le  poète,  si  ses  yeux  ne  le  lui  avaient  pas  appris.  Mais 
les  erreurs  étaient  inévitables  du  moment  qu'il  voulait 
peindre  ce  qu'il  n'avait  pas  vu,  et  surtout  faire  un  tableau 
complet  avec  des  mots  ;  dans  un  tableau  il  faut  reproduire 
les  valeurs  et  les  nuances  multiples,  ce  qui  dépasse  les 
limites  de  la  poésie.  D'ailleurs  cette  erreur  est  rare  dans 
les  Orientales  ;  le  plus  souvent  l'auteur  se  contente  de  noter 
une  sensation  de  couleur  vive  ou  de  lumière,  et  il  a  l'ins- 
tinct très  juste  de  ce  qu'on  peut  peindre  avec  des  mots. 

L'emploi  de  l'adjectif  de  couleur  était  une  conséquence 
logique  de  la  loi  qui  ordonnait  de  se  servir  en  tout  du  mot 
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propre.  Quand  on  dit  :  il  est  minuit,  au  lieu  de  dire  :  la 
tour  Saint-Marcos  a  sonnô  la  douzième  heure,  on  doit  dire  : 
riel  bleu,  herbe  verte,  au  lieu  de  :  ciel  d'azur,  herbe  d'éme- 
raude  ;  on  trouvera  cependant  ceci  : 

Et  la  pourpre  et  V argent  et  Vazur  onduler 
Aux  plis  de  leur  bannière  (Or.  II) 

(or,  argent  et  azur  sont  les  synonymes  courants  de  jaune, 
blanc,  bleu)  ;  les  négresses  ont  des  «  seins  d'ébène  »  (Or.  I), 
Sara  la  baigneuse  a  un  «  pied  d'aZbâire  »  (Or.  *XIX),  et  le 
serpent  coupé  en  morceaux  (Or.  XXVI)  a  «  l'œil  de  feu  »,  ce 
qui  veut  dire  simplement  rouge  et  non  pas  du  tout  brillant 
de  colère,  car  sous*ses  couleurs  aveuglantes  et  sa  crête  den- 
telée, ce  serpent  a  une  âme  élégiaque,  il  compatit  aiix 
peines  d'amour,  admire  le  génie  des  poètes,  et  c'est  bien 
le  plus  curieuK  animal  de  la  ménagerie  romantique. 

Une  faute  plus  grave  que  le  remplacement  de  l'adjectif 
de  couleur  par  une  métaphore,  c'est  l'emploi  de  cet  adjectif 
au  sens  figuré  :  <nioir  meurtrier  »  (Or.  XXV),  «  notr  délire» 
(Or.  XXXIII).  A  côté  de  «  noir  meurtrier  »  nous  lisons 
«  lèvre  violette  «,  à  côté  de  «  noir  délire  »,  nous  lisons 
«  rose  et  blanche  »  le  poète  n'a  pas  le  droit  de  passer  à 
chaque  instant  du  propre  au  figuré  et  de  faire  hésiter  le 
lecteur  entre  deux  intentions.  On  trouvera  sans  doute 
aussi  que  l'emploi  de  l'adjectif  de  couleur  devient  pare- 
ment mécanique  quand  l'autour  semble  attacher  autant 
d'importance  à  la  couleur  du  fleuve  Jaune  et  de  la  mer 
Rouge  qu'à  celle  du  turban  vert  de  Noureddin  et  des  perles 
blanches  sur  le  sein  brun  des  filles  d'Alep  (Or.  XXXVIIi;. 

Autres  formes  du  pittoresque  :  Choses  vues  et  senties.  — 

Si  la  théorie  de  Sainte-Beuve  était  complète,  nous  en 
aurions  fini  avec  le  pittoresque  de  Victor  Hugo  à  cette  épo- 
<{ue  ;  en  vérité  nous  en  sonmies  assez  loin,  et  le  plus  grave 
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<'cst  (jue  la  partie  la  meilleure  nous  a  échappé  (1).  Voici 
(les  vers  de  Pluie  d'ôlr  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  le  pit- 
toresque mais  qui  l'ont  éminemment,  sans  aucun  secours 
d'adjectifs  : 

Les  courants  ont  lavé  le  sable  ; 

Au  soleil  montent  les  vapeurs. 

Et  l'on  voit 

...   les  monts  de  la  brume  enfuie 
Sortir,  et  ruisselants  de  pluie 
Les  toits  d'ardoise  étinceler. 

{Odes  et  Ballades.  \\  24.) 

Voici  des  vers  à  la  fois  pittoresques  et  beaux  qui  ne  doi- 
vent rien  non  plus  aux  adjectifs  chers  à  Sainte-Beuve. 

J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui,  la  nuit, 

Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit. 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre.  (Or.  IV.) 

La  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  flots.  (Or.  X.) 

Tu  brilles  sur  leurs  fronts  comme  une  faux  dans  l'herbe. 

(Or.  XIIL) 
Rouge  comme  la  lune  au  milieu  d'une  brume.  (Or.  XV!) 
A  l'heure  où  l'on  entend  lentement  revenir 
Les  grelots  du  troupeau  qui  bêle  (2).  (Or.  XXI.) 
Deux  chevaux,  près  de  lui,  battaient  du  pied  la  terre, 
Et  vides,  sur  leurs  flancs  sonnaient  les  étriers(3).  (Or.  XVI.) 


(1)  Pour  être  complet,  il  faut  ajouter  aux  mots  qui  peignent  les 
couleurs,  les  mots  qui  dessinent  les  formes  et  indiquent  les  mou- 
\  oments  :  onduler,  ondoyer  (en  parlant  des  bannières),  (Or.  II)  — 
t'triers,  larges  triangles  dor.  (Or.  VI)  —  (la  croupe  d'un  cheval) 
Icrme,  ronde  et  luisante,  toit  aigu,  (Or.  XXIV)  —  crête  dentelée. 
Or.  XXVD  — doigtsnoueu.r,  (Or.  XXX III)  — manteau  ra j/é.  œil  rond. 
Or.  XXXIV)  —  denteler  l'horizon,  ^Or.  XXXVI)  —  Ville  carrée, 
;Or.  XXII). 

(2;  Noter  que  l'image  prend  ici  la  forme  de  ce  qu'on  a  plus  tard 
nommé  une  impression. 
(3)  Cf.  O.  et  B.  V,  9. 

Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers 
Sensation  analogue  mal   rendue  par  deux  mots  impropres,   frois- 
sant et  rauques. 

«3 
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Oh  !  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées, 

Et  m'égarer  au  fond  des  bois  î   (Or.  XXXIII.) 

Comme  un  enfant  transi  qui  s'approche  du  feu    .... 

Brouillard  à  ta  fenêtre,  et  longs  flots  de  fumée 

Qui  baignent  en  fuyant  l'angle  noirci  des  toits.  (Or.  XLÏ.) 

Sur  ces  citations  deux  observations  sont  nécessaires  :  la 
premi<'re,  c'est  qu'elles  n'ont  évidemment  pas  dans  notre 
énumération  le  pouvoir  évocateur  qu'elles  ont  dans  le  texte 
du  poète  :  elles  ne  sont  préparées  ni  par  le  sens,  ni  par  les 
sons,  ni  par  le  sentiment  ;  de  plus,  en  se  suivant  de  près, 
elles  se  nuisent  l'une  à  l'autre  ;  il  faut,  sil'onveutles  goûter 
vivement,  se  rappeler  le  texte  ou  s'y  reporter  ;  et.  même 
avec  le  secours  du  texte,  il  est  sûr  que  chacune  ne  procu- 
rera pas  à  chaque  lecteur  un  plaisir  également  grand.  Des 
vers,  si  beaux  qu'ils  soient,  ne  peuvent  faire  renaître  en 
nous  une  sensation  qui  n'a  pas  été  sentie  ou  n'a  pas  laissé 
de  souvenir.  On  peut  être  honnête  homme,  doué  même 
d'niievivesensibilit<',  et  trouvcrseulementjoliccette  image 
de  Lazzara  : 

A  l'heure  où  l'on  entend  lentement  revenir 
Les  grelots  du  troupeau  qui  bêle. 

.  Il  suffit  de  n'avoir  jamais  éprouvé  la  sensation  qu'elle 
exprime.  Mais  pour  quelques-uns  c'est  un  rappel  de  souve- 
nirs qui  font  rêver  longtemps.  Ainsi  chaque  lecteur  pourra 
regretter  parmi  nos  ex<imples  l'absence  d'une  image  qu'il 
aime  plus  que  toute  autre,  ou  la  présence  d'une  image  qui 
lui  est  indifférente  ;  mais  il  nous  pardonnera  de  sentir  avec 
notre  sensibilité  et  non  avec  la  sienne.  La  deuxième  obser- 
vation, c'est  que  tous  ces  beaux  vers  sont  écrits  en  belle 
prose,  sans  figures,  et  Ton  voudra  bien  se  rappeler  que  nous 
avons  fait  à  propos  de  Lamartine  la  même  Constatation, 

Choses  imaginées.  —  A  coté  des  sensations  réellement 
senties  et  directement  exprimées  par  fauteur,  il  convient 
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de  placer  une  (luaiUilè  considérable  de  passages  dont 
l'origine  est  plus  complexe".  Le  poète  semble  avoir  com- 
l)iné  entre  eux  des  sovivenirs  de  lectures,  de  rêves  ou 
(1  (jHivres  d'art,  mêlés  ou  non  à  dos  souvenirs  de  réalités 
vues.  Dans  ce  genre  on  peut  rappeler  là  tribu  nègre  un 
Instant  menacée  par  l'orage  qui  doit  détruire  Sodome, 
(Or.  I),  ces  nègres  si  gais,  quichanftent  et  dansent  en  rond 
autour  d'un  feu,  ou  sefeaignent  «  au  gouffre  amer  »,  tandis 
que  les  «  vierges  »  se  regardent  en  riant  dans  des  miroirs 
(1<.'  cuivre.  On  peut  citer  aussi  la  plus  grande  partie  des 
pièces  :  VEnfant  (Or.  XVIIl),  Sara  la  Baigneuse  (Ov.  XIX), 
Lazzara  (Or.  XXI),  Fantômes  (Or.  XXXIII),  Mazeppa 
(Or.  XXXIV).  Voici  le  type  des  images  qui  abondent  dans 
(cs  pièces  : 

é 

(La  mêlée)    . .  Où  les  grands  éléphants  entrechoquant  leurs  tours 
Prennent  des  chevaux  dans  leur  trofnpe.  (Or.  XXXVIII.) 
De  nos  sœurs  dont  les  soirs  le  tournoyant  essaim 
Couronne  un  coteau  de  sa  danse.  (Or.  XXIV.) 

Ces  images,  plus  ou  moins  vraisemblables,  n'ont  été  vues 
ni  par  l'auteur  ni  par  nous,  mais  elles  sont  facilement  réa- 
li sables,  il  est  aisé  de.  les  dessiner  ;  elles  sont  presque 
toujours  agréables,  elles  ne  sont  jamais  profondément 
émouvantes,  elles  nous  demandent  toujours  un  effort  pour 
l(^s  combiner,  car  elles  ne  sont  jamais  toutes  prêtes  en  nous  ; 
el  justement  parce  qu'elles  nous  apparaissent  pour  la  pre- 
mière fois,  elles  ne  sont  accompagnées  d'aucun  souvenir, 
d'aucune  émotion  renaissante  (Jui  nous  intéresse  à  elles. 
Nous  ne  pouvons  jouir  que  de  leur  beauté  propre  qui 
dépend  moins  de  l'auteur  que  de  nos  propres  aptitudes 
pour  les  arts  du  dessin.  Le  plus  grand  d<''faut  de  la  poésie 
parnassienne  est  peut-être  d'avoir  surtout  vécu  d'images 
de  ce  genre  qui  sont  en  somme  du  faux  réel. 

Technique.  —  Une  autçe  espèce  de  réel  qui  ne  manque 
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])as  dans  les  f)rientales,  c'est  le  réel  inconnu,  l'exotique, 
le  technique.  Le  technique  est  une  pauvre  et  commode 
ressource  pour- les  poètes  qu'il  expose  à  deux  dangers  prin- 
cipaux :  paraître  obscur  et  pédant  aux  non  initiés,  pa- 
raître ignorant  aux  spécialistes.  Victor  Hugo  dans  Nava- 
rin {Orientales.  V,  6)  et  Vigny  dans  la  Frégate,  en  firent 
l'épreuve.  Hugo,  qui  aimait  déjà  les  mots  pour  leur  son  et 
leur  aspect,  accumulait  dans  une  énumération  formidable 
tous  les  noms  de  tous  les  vaisseaux  de  tous  pays,  de  tous 
temps  et  de  tous  usages  pour  en  composer  son  «  Armada 
(lu  sultan  »,  la  flotte  la  plus  extraordinaire  qui  ait  jamais 
été  décrite.  Gela  lui  servit  du  moins  à  relever  de  quelque 
étrangeté  cette  pièce  abondante  en  chevilles,  mais  d'un 
mouvement  impétueux  et  d'une  musique  éclatante  (1). 
Peut-être  à  cause  de  ces  qualités  la  critique  ne  se  montra, 
pas  trop  sévère  pour  ce  passage.  Vigny  fut  moins  heureux, 
il  avait  pourtant  fait  un  usage  bien  discret  des  termes  de 
marine,  mais  dès  le  second  vers  il  y  avait  une  faute  grave  : 

Qu'elle  était  belle,  ma  frégate, 

Lorsqu'elle  voguait  sous  le  vent  !  (Edition  de  1829.) 


(1)  Il  est  curieux  de  noter  qu'un  mouvemement  identique  à  celui-là 
et  une  musique  analogue  se  retrouvent  dans  Lamartine,  Premières 
Méditations,  27  : 

Où  sont  ces  fiers  Israélites...  ? 
dit  le  chœur  de  Sai'il. 

Où  sont,  enfants  du  Caire 

Ces  floues... 

dit  Victor  Hugo  et  pour  le  rythme  rapide  et  lentassement  des  rimes 
pareilles,  voici  le  passage  de  Lamartine  : 

Les  feu.x  l'environnent. 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sani,'Iants, 
Devant  sa  carrière 
Celte  foule  allière 
Tombe  tout  entière 
Sous  ses  traits  brûlants. 
Comme  la  pou.ssière 
Qu'emporte  le  vent. 
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«  Voguer  sous  le  vent  n'esl  daucuiH'  langue  »,  l'ail  obser- 
ver Ch.  Magniii  dans  un  artieliî  d'ailleurs  Iresélogieuxdu 
(Uobe  {-21  octobre  1829).  «  Un  rimeur  classique  aurait  dit  : 
u  Lorsqu'elle  voguait  sur  les  flots.  »  C'eût  été  sans  contre- 
dit très  plat. . .  Vous  voulez  être  plus  précis,  plus  vrai  que 
vos  devanciers,  vous  avez  raison,  mais  prenez  garde.  De 
t(tus  les  genres  de  fausseté,  le  technique  faux  serait  le  pire.» 

Impossible  de  mieux  dire.  Vigny  tâcha  de  corriger,  il 
r<'mplaoa  le  contresens  «  sous  le  vent  »  par  cette  lourde 
platitude  «  dans  le  vent  ».  Il  abandonna  le  technique,  et 
c'est  seulement  longtemps  après  que  Victor  Hugo  se  remit 
à  en  abuser. 

Exotique.  —  Tout  ce  qu'on  peut  dire  du  lechni(jue  con- 
vient parfaitement  à  l'exotique,  mais  rexotiijue  a  un  charme 
propre  :  pays  estranrjes  dont  les  mœurs,  les  habits,  les 
arbres,  les  bètes  et  les  mots  nous  changent  de  tout  ce  qui 
est  habituel,  attrait  du  limprévu,  du  mal  connu,  du  nou- 
veau, du  mystérieux.  L'exotisme  a  de,  l'excellent,  mais 
dont  il  est  facile  d'abuser,  et  l'abus  de  l'exotisme  fait  res- 
sembler le  poète  à  quelque  Baedeker  ou  Joanne  versifié. 
Grenade  (Or.  XXXI)  nous  montre  à  quels  fâcheux  résul- 
tats on  arrive  en  bourrant  ses  strophes  de  mots  espagnols  ; 
cela  commence  par  intéresser  peu  et  Unit  par  ennuyer 
beaucoup.  Le  tambour  de  Vivaconlud  répondant  à  Viua- 
t.nibin^  les  clairons  des  Tou7\s- Vermeilles,  les  cloches  d'Al- 
cacava  et  les  dulcaynes  du  sonore  Albaycin  —  voilà  donc 
ce  qu'on  remarque  à  Grenade?  A  côté  de  tout  ce  tinta- 
marre hispano-mauresque,  voici  deux  vers  qui  font  avec 
(les  mots  français  voir  en  rêve  non  pas  l'Alhambra  tout 
entier,  mais  une  belle  et  claire  vision  d'architectures  afri- 
caines : 

Ouand  la  lune  à  travers  ses  mille  arceaux  arabes  , 

Sème  les  murs  de  trèfles  blancs. 
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Faut-il  donc  se  contëntei'  des  mots  français  pour  peindre 
les  pays  lointains  ?  —  Le  mot  exotique  peut  être  précieux, 
s'il  est  de  sonorité  expressive,  de  sens  presque  connu  ou 
très  facile  à  deviner  :  turhan,  dolman.,  caftan,  padiscJiah, 
liouri,  harem,  Allah,  fellah,  Stamboul,  iman,  yatagan, 
kiosque,  heiduque,  spahi  et  même  comparadgi  ne  sont  pas 
désagréables  quand  ils  sont  bien  placés,  ce  qui  arrive  quel- 
quefois. Mais  d'abord  il  y  en  a  trop  dans  les  Orientales,  et 
les  uns  sont  trop  connus  :  odalisque,  bayadère,  vizir,  pacha, 
divan,  derviche,  palanquin,  minaret,  mosquée,  les  autres 
trop  inconnus  :  tuba,  segjin,djin,  dulcayne,  toman...  Puis, 
ce  qui  leur  fait  le  plus  grand  tort,  c'est  le  mortel  voisinage 
des  mots  nobles,  périphrases,  etc.  Car  la  tradition  pseudo- 
classique est  encore  partout  sensible  dans  les  Orientales  ; 
nous  le  montrerons  bientôt,  mais  nous  avons  à  signaler 
d'abord  un  point  sur  lequel  elle  subit  un  heureux  chan- 
gement. 

Autres  nouveautés  de  style  dans  les  «  Orientales  »  :  com- 
paraison. —  D'abord  la  comparaison  antique  a  disparu.  De 
même  que...,  de  même,  et  les  autres  formules  d'introduc- 
tion solennelle  ne  se  trouvent  pas  dans  les  Orientales.  Il 
n'y  a  jamais  quun  des  deux  termes-  qui  soit  annoncé,  par 
comme  ou  ainsi,  et  presque  partout  il  est  très  court  : 
«  Comme  un  été  stérile  »  (Or.  I),  «  comme  un  long  serpent  » 
(Or.  I),  «  comme  une  grenade  en  fleurs  »  (Or.  XIX).  Une 
seule  fois' et  dans  une  des  pièces  les  plus  archaïques  de 
style,  l'analogie  est  développée  :  dix-huit  vers  sont  consa- 
crés au  Vésuve  qui  domine  les  pays  environnants  comme 
Napoléon  domine  le  siècle. 

Ainsi,  quand  du  Vésuve  explorant  le  domaine...  (Or.  XL.) 

Partout  ailleurs  les  comparaisons,  cet  ornement  que  Vol- 
taire réservait  pour  l'ode  et  l'épopée,  tiennent  peu  de  place  ; 
il  y  en  a  beaucoup,  mais  de  si  petites  qu'elles  ne  comptent 
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])as,  tjHit  elles  ressemblent  peu  à  leurs  aïeules  classiques. 
Elles  n'eti  différont  pas  seulenieni  par  l'ampleur  et  la  solen- 
nité moindres,  elles  sont  introduites  par  des  tours  moins 
uses  et  plus  rapides. 

A  voir  sur  son  beau  front  s'arrondir  ses  bras  blancs, 
On  croirait  voir  de  loin  dans  nos  temples  croulants 
Une  amphore  aux  anses  d'albâtre.  (Or.  XXI.) 

Parfois  même  le  poète  se  contente  de  juxtaposer  les  deux 
termes  et  la  comparaison  résulte  du  seul  rapprochement, 
sans  rien  qui  l'annonce  ;  il  nenlit  pas  :  de  même  qu'il  faut 
(les  perles  au  poignard,  de  même  il  faut  des  sultanes  au 
sultan. 

II  faut  au  sultan  des  sultanes. 

Il  faut  des  perles  au  poignard.  (Or.  XII.) 

Au  lieu  de  sinslaller  en  grande  pompe  aux  beaux  endroits 
comme  jadis,  la  comparaison  sinsinue  partout,  rapide, 
vive,  brillante,  elle  se  multiplie  et  se  rapetisse,  elle  tend 
à  devenir  et  quelquefois  devient  métaphore,  c'est-à-dire 
identification  et  non  plus  simple  similitude. 

Car  c'est  un  astre  qui  brille 

Qu'une  fille 
Qui  sort  du  bain  au  flot  clair.  (Or.  XIX.) 

Métaphore.  —  Gomme  on  sait  l'importance  que  va  bien- 
tôt prendre  le  métaphorisme  dans  le  style  romantique,  on 
voit  avec  intérêt  se  préparer  dans  les  Orientales  ce  système 
d'(;xpression  qui  doit  se  développer  aux  dépens  des  autres 
procédés  pseudo-classi(]ues  et  presque  les  remplacer  tous. 
Ici  nous  trouvons  encore  très  peu  de  métaphores  propre- 
ment dites  (nous  ne  parlons  que  des  métaphores  notables 
et  à  peu  prés  neuves),  mais  nous  trouvons  une  foule  de  ces 
comparaisons  faciles  à  transformer  en  métaphores,  parfois 
même  nous  assistons  à  la  transformation.  La  première 
Orientale  nous  offre  vingt-sept  exemples  de  ces  comparai- 
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sons  brèves  dont  il  n'y  aurait  (ju"à  enlever  un  mot  pour 
faire  de  l'analogie  une  identité  —  seulement  le  mot  est 
encore  là,  c'est  ains/,  pareil,  sembler,  comme,  etc. 

La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison.  (Or.  I.) 

Plus  tard  la  mer  ne  semblera  pas  au  poète,  elle  sera  pour 
lui  un  troupeau,  et  il  dira  que  la  tempèt*^ 

Disperse  à  tous  les  vents  avec  son  souffle  amer 

La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer.  (Cent    V,  23.) 

Voici  une  autre  comparaison  : 

On  voyait  dans  les  cieux,  avec  leurs  larges  ombres 
Monter  comme  des  caps  ces  édifices  sombres. 

Et  la  voici  deux  vers  plus  loin  devenue  métaphore  :  leciel^ 

. . .  sous  les  arceaux  du  vaste  promontoire, 
Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire. 

On  voit  la  progression  :  Tamas  des  édifices  est  comme  un 
cap,  puis  il  est  un  cap,  et  déjà  ce  cap  est  comme  ime  den- 
telle noire.  D'analogie  en  identité,  on  arriverait  vite  à 
l'obscur  :  nous  ne  sommes  pas  loin  de  voir  les  édifices  se 
changer  en  un  cap  de  dentelle  noire,  et  nous  touchons  du 
doigt  un  des  procédés  de  la  méthode  par  laquelle  des 
poètes  modernes  ont  fait  de  leur  poésie  «  une  rose  dans- 
les  ténèbres  »  (S.  Mallarmé).  Mais  dans  les  Orientales  il 
n'y  a  jamais  de  ténèbres  :  et  même  le  poète  fait  un  effort 
consciencieux  (;t  visible  pour  ne  pas  sortir  de  la  parfaite 
exactitude  et  pour  laisser  aux  analogies  qui  le  frappent 
leur  caractère  de  simples  analogies.  S'il  abrège  les  for- 
mules qui  annoncent  les  comparaisons,  il  les  conserve,  et 
comme  il  multiplie  les  comparaisons,  il  multiplie  les  for- 
nmles  et  consent  à  être  lourd  pour  rester  exact. 

Ils  vont,  dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent, 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 
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Comme  un  globe  de  feu, 


Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'écume. 

[Orient.  Mazeppa.j 

Il  y  a.  dix  de  ces  comme  dans  les  7G  premiers  vers  <le 
Nrazeppa,  le  poète  s'est  apeiru  qu'il  y  en  avait  beaucoup, 
mais  il  avait  douze  petites  comparaisons  à  exprimer,  il  a 
mis  une  fois pareii  à,  une  fois  lel  que,  et. dix  fois  comme,  qui 
est  encore  le  mot  le  plus  court  et  le  plus  simple.  S'il  ne 
veut  pas  être  condamné  aux  comme  à  perpétuité,  il  devra 
soit  renoncer  aux  analogies,  soit  se  résoudre  à  les  expri- 
mer comme  des  identités  et  à  en  faire  des  métaphores.  Il 
ne  peut  encore  s'y  résoudre,  et  on  dirait  qu'il  ne  sait  pas  : 
Dans  Mazeppa  il  n'y  a  qu'une  métaphore,  et  il  vaudrait 
mieux  qu'elle  n'y  fût  pas.  Mazeppa,  lié  sur  la  croupe  d'un 
cheval  sauvage  et  regardant  le  vol  des  oiseaux  de  proie 
|)rèts  à  le  dévorer,  n'est  guère  en  situation  de  penser  à  un 
i'oentail  et  de  demander  : 

Qui  donc.  là-haut,  déploie 

Ce  grand  éventail  noir  ? 

Le  poète  aurait  mieux  fait  de  nous  livrer  sa  comparaison 
comme  elle  lui  était  venue  et  de  dire  que  le  vol  d'oiseaux 
se  déployait  :  comme  un  éventail  noir.  Une  seule  pièce 
des  Orientales  offre  plusieurs  métaphoi'esde  suite,  lesFari^ 
iùm.es  ;  les  jeunes  lilles  sont  des  fleurs,  des  alcyons  et  des 
colombes,  puis  à  la  strophe  suivante  des  flambeaux  et  en- 
core des  fleurs.  C'est  si  banal  que  cela  ne  compte  pas  (I). 

(!)  11  y  en  a  de  meilleures  ;  nous  pouvons  en  citer  jus^ju'à   trois 
qui  semblent  neuves  et  qui  sont  jolies  : 
La  lune  ouvre  dans  Tonde 
Son  éventail  d'argent.  (Or.  IX.) 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  forêt.  (Or.  XXXVI.) 

Celle-ci  enfin  que  Victor  Hugo  était  fier  d'avoir  créée  et  fait  pas- 
ser dans  la  langue  : 

ses  habits 

'lout  ruissela7its  de  pierreries.  (Or.  XXL) 
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On  voit  que  Victor  Hugo  n'a  pas  toujours  ûU'  grand  créa- 
teur de  métaphores  ;  il  l'est  devenu  plus  tard. 

Symbole.  —  Si  la  comparaison  se  fait  petite  et  semble 
tendre  à  la  métaphore,  il  lui  arrive  aussi  de  se  dilater  en 
symbole.  Il  y  a  diverses  formes  de  symboles,  mais  nous 
n'en  verrons  ici  qu'une  seule  que  voici  :  le  poète  décrit  le 
supplice  de  Mazeppalié  vivant  sur  un  cheval  sauvage,  qui 
l'emporte  dans  une*  course  folle;  la  peinture  est  belle  et 
suffit  à  remplir  une  ode  qui  ne  serait  pas  la  moins  bonne 
(le  l'ouvrage.  Quand  Mazeppa  devenu  prince  passe  devant 
nos  yeux  ceint  de  la  pelisse  d'hetman,  escorté  de  fanfares, 
la  pièce  pourrait  être  finie.  Mais  le  poète  en  voyant  cet 
homme  emporté  par  ce  cheval  a  pensé  à  un  autre  homme, 
le  poète,  emporté  par  un  autre  cheval,  Pégase,  que  les 
bienséances  romantiques  le  forcent  à  ne  pas  nommer  par 
son  nom  grec  ;  et  une  course  symbolique  par-dessus  les 
monts,  les  mers  et  les  nues  succède  à  l'autre,  se  poursuit 
comme  elle  dans  les  souffrances  et  Fagonie,  finit  comme 
elle  par  le  triomphe  : 


Il  court,  il  vole,  il  tombe, 

Et  se  relève  roi. 

D'abord  un  tableau,  puis  une  pensée.  Ici  le  tableau  est 
blipau,  il  fait  passer  la  pensée  avec  lui.  H  y  a  dans  Victor 
Hugo  de  plus  beaux  symboles  que  Mazeppa,  mais  la  forme 
que  reçut  le  symbole  dans  cette  Orientale  est  probable- 
ment la  plus  naturelle,  la  plus  saisissante  et  la  plus  belle  ; 
c'est  la  forme  favorite  de  Sully-Prudhomme,  c'est  celle 
que  les  symbolistes  ont  le  moins  employée.  On  remar- 
quera combien  elle  se  rapproche  de  l'apologue,  le  conte 
est  remplacé  par  le  tableau,  la  morale  est  imprévue  et  ne 
prétend  pas  être  une  leçon  ;  cette  fable  pittoresque  et  non 
didactique  est  une  assez  jolie  nouveauté. 
Déclin  du  style  personnel.  —  Bailleurs  quelque  forme 
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«iiio  prenne  la  comparaison  dans  les  Orientales,  elle  n'a 
nnlle  part  le  défaut,  que  nous  lui  trouvions  dans  Vigny, 
de  suspendre  l'action  ou  le  sentiment  et  de  mettre  en  face 
de  nous  un  auteur  trop  content  de  nous  faire  admirer  les 
splendeurs  de  son  style.  Les  comparaisons  indiscrètes, 
vrai  pédantisme  de  poète,  disparaissent  ;  nous  avons  déjà 
vu  devenir  moins  nombreuses  les  autres  formes  affectées 
el  ditîicile^  du  style  pseudo-classique,  qui  substituaient  à 
la  solitude  enchantée  du  lecteur  ravi  par  le  sujet,  le  tête- 
à-tète  inattendu  du  lecteur  avec  Fauteur.  Presque  partout 
les  exclamations,  interrogations  et  apostrophes  cèdent  la 
idace  au  ton  narratif;  nous  assistons  à  l'élimination  pro^ 
gressivc  de  ces  formes  trop  personnelles  qui  mettaient 
toujours,  eonmie  un  écran  entre  le  lecteur  et  les  choses, 
les  grâces  ou  les  violences  artificielles  du  poète.  Ainsi  se 
forme  lentement  le  style  impersonnel  et  direct,  néces- 
saire à  la  poésie  nouvelle.  : 

m 

Le  vieux  style  dans  les  (c  Orientales  » 

Voyons  maintenant  quels  restes  de  la  poétique  ancienne 
jurent  avec  ces  éléments  neufs.  Ils  sont  nombreux  et  nous 
rappellent  sans  cesse  que  l'auteur  est  un  lauréat  des  Jeux 
Floraux  dont  toute  la  turquerie  n'est  que  déguisement. 

En  Grèce,  ô  mes  amis  !  vengeance  !  liberté  ! 
Ce  turban  sur  mon  front  !  ce  sabre  à  mon  côté  ! 
Allons  !  ce  cheval,  qu'on  le  selle  !  (Or.  IV.) 

Ce  cheval  doit  être  Pégase,  et  le  nourrisson  des  muses  qui 
va  le  monter,  à  quoi  pense-t-il  donc  ?  Le  voilà  qui  s'équipe 
en  Turc  pour  aller  combattre  les  Turcs.  Il  n'y  aurait  pas 
grand  mal  à  cette  mascarade  si  l'on  ne  retrouvait  à  chaque 
instant  sous  le  turban  d'emprunt,  le  bourgeois  de  Paris, 
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continuateur  malgré  lui  de  l'abbé  Delille  ;  mais  il  parle 
de  Stamboul,  du  harem  et  des  icoglans  en  phrases  de  style 
empire  avec  tropes,  périphrases,  tours  et  images  pseudo- 
classiques.  Ses  efforts  pour  nous  faire  voir  des  coupoles- 
bleues,  des  mosquées  blanches  et  des  dômes  d'or  sont 
contrariés  par  les  fréquents  retours  de  ces  beautés  poéti- 
ques qui  ne  nous  laissent  pas  toujours  oublier  l'auteur  lui- 
même,  l'artificieux  auteur,  et  les  cent  ans  de  fausse  poésie 
dont  il  subit  l'héritage.  Avec  son  mélange  de  mots  turcs- 
et  de  périphrases,  d'adjectifs  de  couleur  et  d'hypallageSy 
de  mots  propres  et  de  tropes,  d'expressions  directes  et  de 
personnifications,  le  style  des  Orientales  est  le  plus  contra- 
dictoire qu'on  puisse  imaginer. 

Les  passages  de  style  moderne  qui  nous  mettent  en  pré- 
sence du  réel,  et  les  passages  de  vieux  style  qui  nous  met- 
tent en  présence  d'un  auteur  trop  habile,  ne  sont  pas  en 
([uantité  égale  ;  le  vieux  l'emporte  de  beaucoup  sur  le 
neuf,  ce  qui  est  inévitable  et  d'ailleurs  sans  importance 
pour  les  contemporains.  En  effjjt,  l'archaïsme  des  Orien- 
tales n'était  nullement  senti  par  les  lecteurs  de  1829,  il 
était  au  contraire  pour  eux  la  partie  naturelle,  saine  et 
indiscutée  du  nouveau  recueil  ;  tandis  que  la  partie  nou- 
velle, les  taches  de  réalisme  si  voyantes  causaient  moins^ 
de  plaisir  que  d'inquiète  surprise  aux  critiques  bienveil- 
lants, et  scandalisaient  les  autres.  Donc  ce  que  no.us  allons 
voir  de  vieux  style  dans  les  Orientales,  c'est  ce  qui  leur 
assurait,  malgré  les  nouveautc'S,  l'estime  des  connaisseurs  ; 
c'est  dans  ce  livre  hardi,  la  partie^  pacifique  qui  rassurait, 
c'est  la  tradition,  ferme  et  indispensable  appui  de  la  révo- 
lution. 

Mots  poétiques.  —  Tl  y  a  d'abord  les  mots  poétiques  : 
onde,  nef,  trépas,  glaive,  coursier,  rocher,  guerrier,  sépul- 
cre, arjuilon,  lyre,  muse,  courroux,  vitraux  (pour  vitres), 
tunique  (robe),  poudre  (poussière),  rive  (endroit  (juelcon- 


^jne),  légion  ^i«  j^iinentj,  col  (cou),  pavot  (coquelicot),  ongh 
(sal)ot  dfclievalj,  arène  (sable)  et  les  pieds  du  lion  (Or.  VI) 
(La  Fontaine  disait  les  pattes  du  lion).  Tous  ces  mots, 
Victor  Hugo  les  emploie  couramment  et  comme  d'instinct  ; 
il  n'a  pas  la  superstition  du  mol  noble  (puisqu'il  écrit  dans 
les  Orientales,  chien,  corridor,  chemise),  mais  il  en  a  l'iia- 
bitude,  et  cette  babitude  est  assez  forte  pour  rendre  ce 
révolutionnaire  étrangement  timide  ;  qu'on  en  juge.  Vic- 
tor Hugo  en  commençant  l'ode  sur  Navarin  (Or.  V)  a  dans 
l'esprit  le  mot  d'Henri  IV  à  Grillon  :  «  Pends-toi,  brave 
Grillon....  )>  Il  devait  donc  écrire  «  Ganaris  !  Ganaris  ! 
pends-loi  !  »  mais  après  délibération,  il  se  décide  pour  : 

Canaris  î  Canaris  !  pleure  ! 

Pleure  comme  Grillon  exilé  d'un  combat. 

Pareil  à  Legouvé  traduisant  la  «  poule  au  pot  »  en  péri- 
pbrase,  Victor  Hugo  remplace  le  gaillard  pends-toi  par  le 
pompeux  et  lamentable  pleure  !  Il  fait  déteindre  le  pieux' 
Enée  sur  le  Vert  Galant. 

Tropes.  —  H  y  a  beaucoup  de  tropes,  mais  peu  de  nota- 
liles  ;  outre  ceux  déjà  cités  qui  désignent  métapborique- 
ment  les  couleurs,  il  y  a  comme  dans  tout  bon  classique 
voiles  pour  vaisseau,  front  pour  visage  ;  fer  pour  épée, 
ciseau,  fer  à  cheval,  boulet,  etc.  ;  —  la  croix,  le  turban  : 
les  Chrétiens,  les  Turcs  ;  VOlympe  et  le  Ciel  ;  paganisme 
et  christianisme  ;  «  l'épée  et  le  cimeterre,  les  casques  et 
les  turbans  »  ;  armée  européenne,  armée  turque.  Le  mot 
œil  est  quelquefois  employé  au  pluriel,  louable  amour  de 
la.  vérité,  mais  il  est  plus  souvent  au  singulier  «  un  œil 
noir  »,  «  son  aùl  s'égare  »,  etc.  On  trouve  dans  ces  liardis 
poèmes  les  nombres  deux  et  trois,  mais  aussi  double  et 
triple  :  a  double  front  »,  «  son  triple  canon  »  (les  canons  de 
.ses  tmis  ponts)  (Or.  lïl),  et  ce  trope  sort  déjà  du  commun  ; 
«  le  tigre  impérial  »  (Or.  III)  signifie  l'empereur  cruel  ; 
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«  l'Afrique  au  secours  de  l'Asie  «  (Or.  V)  doit  s'entendre  : 
l'Egypte  au  secours  de  la  Turquie  ;  de  même  que  «  l'Asie 
africaine  »  (Or.  V),  c'est  encore  l'Egypte,  parce  (\[io  Asie 
('tait  pour  Victor  Hugo  le  synonyme  exact  de  Turquie  ; 
1  Egypte  est  la  Turquie  africaine  donc, 'elle  est  l'Asie  afri- 
caine (1). 

La  torche  insulte  à  la  hache,  (Or.  VI) 

cela  veut  dire  :  l'incendie  des  vaisseaux  empêche  l'abor- 
dage. Faut-il  que  les  mots  aient  perdu  toute  valeur  propre 
pour  qu'on  puisse  en  pervertir  le  sens  comme  dans  ces- 
exemples-là  ou  dans  celui-ci  : 

Et  nous  verrons  soudain  ces  titres  ottomans 
Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles  !  (Or.  IV.) 

Expressions  créées.  —  Voici  un  petit  nombre  d'expres- 
sions créées,  choisies  dans  un  assez  grand  nombre  :  l'ombre 
d'une  ftamyne,  arbore  l'incendie  (Or.  II),  instruit  à  mourir, 
champs  de  bataille  flottants,  ossements  des  villes  (VI),  ré- 
veiller leurs  pas  (XVI),  ombre  non  frayée  (XXVI),  meute 
ailée  (XXXIV),  nefs  intimidées,  pas  sawtvg'is  (XL),  école 
mutine  (XLI).  On  peut  dire  que  n'importe  quel  livre  des 
Odes  en  offre  deux  fois  plus  que  tout  le  recueil  des  Orien- 
tales. 

Voici  quelques  tours  classiques  :  h'i.   comme  pour  les 
expressions  crées,  les  Orientales  ne  nous  offrent  pas  l'abon- 
dance et  l'audace  des  Odes,  et  de  1824  à  1828  Fauteur  avait 
^changé  de  manière.  Ainsi  nous  lisons  dans  le  Chant  du 
Tournoi,  daté  de  1824  [Odes.  IV,  12) 

Les  maisons  peuplent  leur  faîte 


(l)  [/auteur  finira  par  s'embrouiller  tellement  dans  ses  jeux  de 
mots  géographiques  qu'il  prendra  plus  tard  le  mot  Asie  comme 
synonyme  d'Egypte  : 

Sire,  vous  pouvez  prendre  à  votre  fantaisie 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie. 

{Chants  du  Cri'puscule.  V.) 
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.  :,  dans  le  Pua  d'armps  (1828.  Bal.  XII)  Ui  môme  idée  est 
r \[)i'imée  dans  les  m^'^mes  termes,  mais  avec  le  tour  direct  : 

Que  de  têtes- 
Sur  les  faîtes 
Des  maisons  ! 

Malgré  la  conversion  dont  semble  témoigner  cet  amen- 
dement, nous  trouvons  encore  dans  les  OrienlaleSy  des 
lours  comme  ceux-ci,  pour  dire  :  il  y  a  sur  les  drapeaux 
espagnols  des  lions.... 

Espagne  (i)  peint  aux  plis  des  drapeaux  voltigeant 

Sur  ses  flottes  avares 
Léon  aux  lions  d'or (Or.  II.) 

Pour  :  je  te  dis  que  je  me  suis  ennuyé  au  cojlège  de  Madrid, 

Je  te  dis 

Madrid  et  son  collège  où  l'ennui  t'accompagne.  (Or.   XLI.) 

Pour  :  tu  portes  le  turban, 

Tonfyont....  ceint  \e  turban,  (XXXVIIl.) 
Jusqu'au  frein  que  l'or  damasquine   (XXI.) 

C'est  encore  trop,  mais  c'est  tout,  et  sur  ce  point  le  pro- 
grès est  très  grand. 

Périphrases.  —  Bien  qu'il  y  ait  encore  plus  de  quarante 
périphrases,  l'amélioration  est  visible.  Elles  sont  souvent 
courtes  et  presque  toutes  claires  ;  là  encore  le  poète  semble 
regretter  certains  excès  des  Odes  et  Ballades  ;  il  avait  écrit 
(l8-2:3,  <).  elB.  V,  9) 

Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tête 
Devant  son  front  impérial  ; 

la  phrase  atteignait  à  l'idt'al  po(''ti(iue  du  temps  puiscju'il 


(1)  «  De  Styx  et  d'Achéron  »  est  plus  poétique  que  «  du  Styx.  de 
l'Achéron  «  disait  Boile.iu,  la  leçon  n'a  pas  été  perdue  pour  Victor 
Hugo. 
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était  obligé  de  l'expliquer  annote.  En  1828  il  réciit  la 
même  phrase  sans  énigme  et  sans  note  (Or.  XXXI)  : 

Ségovie  a  l'autel 

Et  l'aqueduc  aux  trois  rangs  d'arches...  ; 

triple  est  traduit  en  français,  l'aqueduc  n'est  plus  person- 
nifié, il  ne  voit  plus,  il  na  plus  de  front;  le  poète  n'incline 
plus  la  tête  devant  lui,  il  nous  apprend  que  c'est  l'aqueduc 
de  Ségovie,  et  pousse  même  l'amour  de  la  clarté  jusqu'à 
nous  dire  que  cet  aqueduc  porte  à  Ségovie  de  Feau.  C'est 
presque  trop  de  lumière  ;  et  le  contraste  est  merveilleux 
entre  les  deux  expressions  à  cinq  ans  de  distance.  Pour- 
tant il  y  a  bien  encore  plus  de  quarante  périphrases  et 
c'est  quelque  chose.  Il  y  en  a  de  petites,  des  périphrases 
chevilles  :  gouffre  mner,  flots  amers  (trois  fois)  ,  vallons 
amers  ;  —  enfants  du  propliiHe,  fils  d'Omar,  fils  maudits 
d'Eblis  et  de  Satan  (Turcs)  —  l'âge  aride  (vieillesse)  —  une 
fille  du  monastère  (nonne)  —  croissant  des  nuits,  croissant 
des  deux,  etc..  «  L'arbre  à  soie  »  (Or.  XXXII)  pour  mûner 
est  déjà  moins  simple  ;  il  y  a  mieux.  Gomment  dire  que 
Tortose  a  une  belle  église  dédiée  à  saint  Pierre  et  Bivar 
un  beau  couvent  de»  femmes...  «Tortose  est  chère  à  saint 
Pierre...  Bivar  est  une  nonne  »  (Or.  XXXI).  Sans  doute  il 
y  a  quelques  périphrases  qu'excuse  une  intention  descrip- 
tive : 

L'insecte  vert  qui  rôde, 

Luit  vivante  émeraude  (Or.  IX i 

sera,  si  vous  voulez,  une  description  du  vers  luisant  ; 

....  L'étoile  inodore 

Que  l'été  mêle  aux  blonds  épis  (Or.  XXXII), 

une  description  du  bleue r. 

....  Trois  officiers. 
Immobiles  et  fiers  sur  leur  selle  tigrée. 
Portaient  devant  le  seuil  de  ma  tente  dorée 
Trois  panaches  ravis  aux  croupes  des  coursiers    (Or.  XVI.) 
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\'oilci  les  honneurs  reruliis  niix  pncfias  à  Irois  <iaeues.  Est- 
ce  pour  montrer  que  le  mot  propre  ne  lui  fait  pas  peur  V 
Tauteur  a  <'*crit  douze  vers  plus  loin  (^  vizir  à  trois  queues  ». 
(  )u  bien  avait-il  soii^né  sa  périphrase  pour  montrer  que 
lusage  du  mot  propre  ne  tenait  pas  chez  lui  àrincapacité 
de  parler  la  lan<»ue  poétique  ?  VOu  bien  avait-il  trouvé  bon 
dexeiter  l'indigrlation  des  classiques  avec  le  mot  propre  et 
leur  jalousie  avec  sa  somptueuse  périphrase  ??? 
Voici  ({ui  n'est  pas  descriptif  du  tout  : 

Ces  peuples  sourds   qui  vivent  sous  la  terre  (Or.  I),  (les 

,     morts) . 
Formidable  victime  elle  a  mis  elle-même 
La  flamme  à  son  bûcher  vengeur  (Or.  III i,  (les  habitants 
de  Missolonghi  ont  miné  la  ville  et  ont  fait  sauter  les  Turcs  avec 
eux  . 

La  mer  dont  jadis  il  hit  l'hôte. 

Qui  désignaient  ces  mots  V  Quelque  poisson  ?  Non  pas, 
mais  Bonaparte  qui  naquit  dans  une  île  et  fut  exilé  dans 
deux  autres.  —  Enfin  voici  la  perle  du  recueil,  quadruple 
l)ériphrase,  allusion  et  note  de  Tauteur,  tout  ce  qui  se  fait 
^le  mieux  ! 

Et  cet  enfant  des  monts , 

Mayer  qui  r-^pportait  aux  fils  de  Trasybule 
La  flèche  de  Guillaume  Tell. 

Mot  à  mot  :  Mayer,  monta'i;nard  Suisse,  qui  allait  au  se- 
cours des  Grecs  ;  —  et  vous  êtes  un  barbare  indigne  de 
lire  jamais  un  vrai  poète,  si  la  (lèche  de  Guillaume  Tell 
ne  vous  a  pas  fait  songer  à  Philoctète  et  aux  flèches  d'Her- 
cule nécessaires  pour  prendre  Troie.  Non  ;  il  n'y  avait  pas 
un  classique  capable  de  nier  en  lisant  de  pareils  vers  que 
Victor  Ilugo  fût  l'égal  de  Casimir  Delavigne  et  de  Bcran- 
gcr.  Tout  est  donc  pour  le  mieux  et  Victor  Hugo  a  bien  fait 
lie  se  livrer  à  ces  petits  jeux  de  style  ;  ils  ont  contribué  à 
s.i  .udoire  en   1830  et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  la  dimi- 
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nuent  auxx?  siècle.  Pourquoi  même  ne  l'augmenteraient- 
ils  pas,  en  montrant  quelle  lutte  le  poète  dut  soutenir  contre 
des  habitudes  devenues  instincts,  pour  mettre  sa  pratique 
d'accord  avec  sa  théorie,  et  suivre  dans  les  Orientales  les 
prescriptions  de  la  préface  de  Cromwell  ?  La  préface  annon- 
çait le  règne  de  la  vérité  ;  et  les  traditions  ne  fournissaient 
que  des  instruments  d'erreur,  dont  il  nous  reste  à  voir  les 
plus  importants,  images,  fictions  et  mythologie. 

Images.  —  Il  semble  que  l'école  du  pittoresque  aurait 
dû  rejeter  l'image  telle  qu'on  la  comprenait  au  xviii'^  siècle  ; 
il  est  saiis  doute  illogique  de  représenter  dans  la  môme 
ode  les  chose  telles  qu'elles  sont,  puis  telles  qu'elles  ne 
sont  pas  ;  on  le  fit  pourtant.  L'habitude  d'altérer  la  nature 
était  trop  ancienne  pour  être  perdue  si  vite  ;  elle  persiste^ 
et  grâce  à  cette  persistance  nous  avons  dès  lors  un  para- 
doxal mélange  de  réalisme  pittoresque  et  de  faux  idéa- 
lisme. Outre  l'habitude,  ce  qui  pouvait  amener  les  poètes 
à  cette  erreur,  c'est  aussi  un  type  d'image  intermédiaire 
qu'ils  trouvaient  pittoresque  et  qui  peut  en  effet  se  dessi- 
nei%  l'image  allégorique. 

La  mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parée.  (Or.  XXX II L) 

Dieu 

....    Emplit  la  coupe  d'or  que  tes  jours  ericiiantés, 

Joyeux  se  passent  l'un  à  l'autre.  (Or.  XXXV II L) 

,    .    .   la  révolte  infidèle 

Jeter  jusqu'à  sa  couche  un  sinistre  brandon.  (Or.  VII.) 

Notre  gloire  navale 

A  cet  embrasement  rallume  son  flambeau.  (Or.  V.) 

11  est  possible  qu'un  grand  peintre  puisse  faire  avec  ces^ 
allégories  de  beaux  tableaux,  mais  ce  n'est  pas  ici  la  ques- 
tion ;  le  lecteur  fciit-il  ces  beaux  tableaux  ?  voilà  ce  qui 
nous  intéresse  ;  or  il  est  certain  que  le  lecteur  ne  les  fait 
pas  ;  il  a  juste  le  temps  dans  l'espace  de  deux  à  cinq  se- 
<:ondes  que  mettent  ces  mots  à  passer  devant  lui,  de  Ira- 


ihiire  limage  et  de  lui  altribiier  son  sens.  Inventer  les 
traits  et  les  formes  de  personnages  alb'goriques,  composer 
\\n  groupe  et  une  scèiie  est  un  long  travail  pour  ceux  (|ui 
en  sont  capables,  et  ceux-là  ne  sont  pas  noml)reux  :  Qii'ar- 
rive-t-il  ?  Les  lecteurs  qui  ont  de  Timagination,  et  pour  qui 
c'est  un  besoin  de  voir  en  esprit  les  objets  visibles  dont  on 
î^ur  parle,  se  contentent  d'apercevoir  vaguement  une  ima^e 
grossière  et  toute  schématique  ;  les  autres,  c'est-à-dire  la 
plupart,  se  bornent  à  découvrir  le  sens  sous  l'image.  Voilà 
donc  un  singulier  pittoresque,  qui  se  sert  d'images  con- 
crètes pour  faire  deviner  des  mots  abstraits,  ou  du  moins 
pour  suggérer  aux  lecteurs  les  mieux  doués  on  ne  sait  quelle 
ébauclie  informe.  Et  le  poète  se  plaît  souvent  à  corser  la 
diificulté  en  mêlant  l'abstrait  au  concret  :  ainsi  ce  sont  des 
félicités  que  Dieu  verse  dans  la  coupe  d'or  ;  ou  hien  en 
embrouillant  le  sens  allégorique  et  le  sens  propre  si  bien 
qu'on  ne  peut  s'en  tirer  qu'en  comprenant  en  gros. 

Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers.  (Or.  XXXI.) 

L'allégorie  était  ici  trop  simple  ;  et  nous  verrions  sans 
peine  Salamanque  rire,  s'asseoir,  s'endormir  et  s'éveiller 
s'il  n'y  avait  les  trois  collines  sur  lesquelles  il  faut  qu'elle 
soit  assise.  Il  est  pénible  d'imaginer  une  femme  s'asseyant 
sur  trois  collines  à  la  fois.  Ce  n'est  donc  pas  une  femme, 
ce  n'est  pas  une  ville  non  plus.  Qu'est-ce  alors  ?  C'est  une 
façon  de  parler  pseudo-classique  ;  lauteur  compte  sur  notre 
intelligence  et  déçoit  indignement  notre  imagination. 

Notre  imagination  est  encore  plus  mal  à  son  aise  devant 
lies  expressions  comme  celles-ci  : 

Sa  couronne 

Porte  à  chaque  fleuron  une  tête  sanglante    (Or.  III.) 

Quand  son  nom  gigantesque  entouré  d'auréoles 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur.  (^Or.  XI..) 


Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits.  {Ibid.) 
Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes  [Ibîd.) 
La  cendre  y  vole  (au  bal)  autour  des  tuniques  de  soie 

(Or    XXXIII.) 
Le  meurtre  aux  mille  bras.  (Or.  XX III.) 

Ces  images  ne  sont  déjà  plus  allégoriques,  elles  sont  fic- 
tives, mais  ce  sont  des  fictions  timides  à  côté  de  celles  que 
nous  allons  voir. 

Fictions.  —  Evocation  de  Napoléon  debout  sur  la  gi-ande 
pyramide,  escorté  de  quarante  siècles  ressuscites  (Or.  XL), 

—  voyage  du  poète  sur  la  croupe  du  coursier  Génie 
(Or.  XXXIV),  —  bal  des  morts  ;0r.  XXXIII).  —  conversa- 
tion de  ti*ois  têtes  coupées,  vaste  fiction  qui  en  contient 
une  moins  étendue  :  Botzaris  réveillé  dans  sa  tombe  et 
voyant  s'envoler  aux  cieux  des  tourbillons  d'Ames  (Or.  III], 

—  dialogue  entre  la  voix  inconnue  dont  tremble  le  Tha- 

bor  et  le  nuage  qui  doit  brûler  Sodome,  avec  cette  fiction 

secondaire  dans  la  grande  :  Babel  regardant  de  loin  l'iu- 

cendic 

Par-dessus  les  monts  de  Thôrizon.  (Or.  I  ) 

A'oilà  de  sérieuses,  d'incontestables  fictions.  Constatons 
d'abord  qu*il  n'y  en  a  guère  plus  d'une  demi-douzaine  ; 
c'est  bien  peu  si  l'on  songe  aux  Odes  et  Ballades  qui  en  ont 
Uint  ;  elles  Odes  et  Ballades  même  n'en  auraient  pas  beau- 
coup si  l'on  songeait  aux  odes  des  prédécesseurs  et  si  l'on 
comparaît  au  Hètabtissement  de  la  statue  d'Henri  IV  par 
Victor  Hugo  les  innombrables  poèmes  écrits  sur  le  même 
sujet,  celui  de  Fontanes  spécialement.  Cette  rapide  dé- 
chéance de  la  fiction  est  très  frappante,  et  s'il  est  vrai  que  la 
fiction  soit  le  produit  de  l'imagination  poétique,  on  arrive 
nécessairement  à  cette  conclusion  originale,  que  Victor 
Hugo  a  bien  moins  d'imagination  que  Fontanes.  La  fiction 
est  en  réalité  le  produit  d'une  intelligence  pervertie  qui 
cherche  méthodiquement  le  sublime  dahs  l'impossible 
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f^randiosc  el  Tabsurdité  voulue.  Victor  Hugo  a  beaucoup 
plus  (l'imagination  que  Fontanes,  c'est  pour  cela  qu'il  a 
)>caucoup  moins  de  fictions  que  lui.  Rien  n'est  plus  facile 
(jue  ce  genre  d'imagination  là  ;  il  a  ses  sources  et  ses  mé- 
tirodos  connues  et  peut  s'apprendre  par  cœur.  C'est  pour 
cela  qu'il  y  a  beaucoup  de  fictions  dans  les  <Jdes  et  six  seu- 
lement dans  les  Orientales.  En  vérité  nous  en  oublions 
une  (1),  il  y  en  a  sept,  mais  la  septième  peut  justement 
passer  pour  une  parodie  ;  c'est  Le  Danube  en  colère 
{Or.  XXXV).  «  Cette  pièce,  dirait  un  classique, est  fille  du 
Passage  du  Rhin,  de  Boileau.  Le  Da?iube  sommeillant  dans 
ses  roseaux  rappelle  le  Rhin  du  législateur  du  Parnasse  ; 
mais  le  poème  est  gâté  par  des  détails  bas  :  le  vieillard 
Dajiube  (vieillard  n'est  pas  du  style  lyrique)  «  frappe  dans 
•^es  mains  d'écaillé  î  »  et  parle  à  ses  filles,  Belgrade  et 
Sendim,  d'un  ton  familier  : 

Allons  !  la  Turque  et  la  Chrétienne  ! 
.    .    .    .On  ne  peut,  le  ciel  me  soutienne  ; 

(Ce  dieu  se  permet  de  jurer.) 

Dormir  tin  siècle 


(Ce  dieu  fait  de  l'esprit.)  Ce  dieu  a  même  la  plaisanterie 
gaillarde  et  triviale. 

Je  le  sais,  moi  qmfiis  un  dieu. 

Vos  dieux  m'ont  chassé  de  leur  sphère. 

Et  dégradé,  c^est  leur  affaire  ! 

Quelle  bassesse  d'âme  et  de  langage  î  les  poètes  roman- 
tiques ne  respectent  pas  même  les  beautés  poétiques  les 
plus  sublimes.  »  —  Le  classique  aurait  bien  raison  ;  Vic- 
tor Hugo  jouait,  très  naturellement  et  sans  malice  prém<j- 


(1)  Nous  oublions  aussi  les  Tronçons  du  Serpent,  mais  c'est 
moins  une  fiction  qu'une  sorte  de  faille  dans  le  goût  frénétique  ; 
et  c'est  si  laid  ! 
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diiée,  avec  la  vénérable  fiction.  Mais  il  ne  faut  pas  exagé- 
rer, et  même  si  la  pièce  était  une   franche  parodie,  ce 
qu'elle  n'est  pas,  il  resterait  les  autres  lictions.  Celles-là 
le  poète  les  a  prises  au  grand  sérieux,  il  les  a  inventées 
en  pleine  inspiration,  et  presque   toutes  lui  resservircJht 
une  ou  plusieurs  fois.  Le  dialogue  avec  la  voix  mystérieuse 
se  retrouvera  dans  VExpialion,  les  morts  éveillés  et  vivant 
dans  leurs  tombes,  ou  les  morts  sortant  de  leurs  tombes 
resteront  une  de  ses  imaginations  habituelles,  et  perpé- 
tueront   jusque    vers  la    fin   du   xix*^    siècle    l'influence 
d'Young  et  de  la  poésie  de  cimetière  ;  enfin  il  lui  arrivera 
souvent  de  faire  parler,  sinon  des  tètes  coupées  et  des  ser- 
pents hachés  menu,  du  moins  des  sphinx  de  marbre  et  le 
ver  du  sépulcre,  etc..  Il  est  certain  d'ailleurs  que  des  élé- 
ments nouveaux  viennent,  surtout  après  1850,  changer  le 
caractère  des  fictions  du  poète  ;  mais  il  est  non  moins  cer- 
tain que  ce  seront  souvent  les  mômes  fictions,  et  que  le 
poète  suit  la  même   tradition.  Seulement  il  lui  arrivera 
dans  sa  puissante  maturité  d'être  vraiment  inspiré,  sou- 
levé par  ces  sentiments  forts  et  simples  qu'il  excelle  à 
rendre,  et  non  pas  inspiré  comme  Le  Brun-Pindare,  c'est- 
à-dire  échauffé  par  fenvie  d'être  sublime  et  transporté 
(Yun  délire  voulu.  Alors  ses  fictions  pourront  être  belles, 
mais  comme  il  les  croira  ou  du  moins  les  désirera  vraies, 
elles  perdront  pour  le  lecteur  comme  pour  fauteur  le  ca- 
ractère fictif,  elles  deviendront  du  merveilleux,  c'est-à-dire 
une  des  formes  les  plus  aimées  du  rêve  et  du  désir  humain. 
Dans  les  Orientales  Victor  Hugo  ne  montre  pas  encore  ce 
génie  qui  transformera  en  rêverie  épique  les  savantes  in- 
ventions de  l'art  pseudo-classique  :  il  reste  disciple  et 
compose  son  sublime  d'après  la  formule  apprise. 

Mythologie.  —  Nous  ne  pouvons  pas  oublier  quon  a 
voulu  faire  honneur  de  toutes  ces  fictions  au  «  génie  mytho- 
logique »  du  poète,  et  qu'on  a  fait  de  ce  génie  mythologique 


—  -Ji:)  — 

le  tout  de  la  poésie  ;  c'est  trop  iiicconniiîtie  Ui  force  de  la 
iradilion  littéraire  et  c'est  mutiler  la  poésie.  M.  Renou- 
vicr,  dans  Victor  Hugo  le  poète  (page  50),  rappelle  le  pas- 
sai^e  de  Quati-e-vinyl-treize  où  Victor  Hugo  décrit  les  mou- 
vements d'une  carouadc  déchaînée  par  la   tempête  ;   le 
poète  parle  (le  ce  canon  conmic  «lunêtro  vivant  :  «  le  mons- 
tre avait  Tair  de  guetter  l'homme.  Il  y  avait,  on  leùt  pu 
<roire,  de  la  ruse  dans  cette  masse....»   et  le    critique 
t  onclut  :  «  On  peut  faire  fi  de  la  poésie,  mais  pour  peu 
qu'on  racc|icille,  il  faut  savoir  qu'elle  est  toujours  ce/a...  » 
Eh  hien,  non  ;  elle  est  quelquefois  cela,  et  bien  plus  souvent 
autre  chose  ;  elle  n'est  môme  pas  surtout  cela.  Certes  l'ins- 
tinct mythologique  est  poétique,  mais  croire  qu'il  l'est 
plus  que  tout,  ou  même  tout  seul,  c'est  retomber  dans 
<ette  opinion  que  la  poésie  est  Tillusion  et  n'est  pas  le  réel. 
Peut-être  un  livre  sur  Victor  Hugo,  le  créateur  de  la  poésie 
pittores(}ue,  le  peintre  de  tant  de  «  choses  vues  »,  est-il 
l'endroit  le  moins  bien  choisi  pour  la  proclamation  d'un 
tel  pi'incipe.  I^e  poète  pittoresque,  ému  de  la  beauté  des 
choses,  nous  fait  voii-  cette  beauté  ;  le  mythologue,  ému 
■de  crainte,  ou  de  colère,  ou  d'amour  à  la  vue  des  choses 
ressent  pour  elles  les  sentiments  que  nous  inspirent  des 
êtres  vivants.  L'écrivain  pittoresque  est  é'pris  des  formes 
et  des  couleurs  qu'ir  regarde,  le  mythologue  ne  regarde 
pas  les  choses,  à  peine  les  voit-il.  tant  il  est  pris  et  dominé 
par  le  sentiment  qu'elles  lui  inspirent.  L'émotion  artisti- 
que (au  sens  le  plus  sérieux  et  le  plus  sincère  qu'on  puisse 
donner  à  ce  mot)  est  presque  1  opposé  de  l'émotion  mytho-' 
iogique  ;  dira-t-on  pourtant  qu'elle  ne  soit  pas  poétique  ? 
Et  le  pittoresque,  dont  nous  avons  parlé  d'abord  parce 
qu'il  s'agit  ici  des  Orientales,  n'est  pas  la  seule  source  de 
\-ctte  poésie  lèelle  :  il  y  a  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo 
beaucoup  de  pièces  et  des  plus  belles  où  la  mythologie  est 
négligeable,  ou  n'est  pas  du  tout.  Les  principaux  chefs- 
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d'œiivre  des  Coîilemplations  et  de  la  Légende  sont  de  ce 
nombre,  et  si  Le  Petit  Roi  de  Galice  est  justement  célèhre, 
ce  n'est  pas  sans  doute  parce  que  le  cheval  de  Roland  sait 
parler.  La  poésie  ne  suppose  pas  chez  ceux  qui  s'y  livrent 
Tétat  constant  de  trouble  ou  de  délire  qui  seinit  nécessaire 
pour  donner  toujours  aux  chevaux  une  àme  lyrique,  aux 
baudets  une  àme  sainte,  une  volonté  à  la  tempête  et  une 
conscience  à  la  montagne.  Certainement,  Victor  Hugo 
a  possédé  plus  que  tout  autre  la  faculté  dcprouver  sincè- 
rement ce  genre  d'illusions,  il  lui  doit  de  magnifiques 
effets  ;  mais  si  c'est  par  là  qu'il  est  extraordinaire,  ce 
n'est  pas  par  là  qu'il  est  grand.  La  fiction,  de  quelque  nom 
([u'on  l'appelle,  et  quelque  préhistorique  que  soit  le  génie 
qui  la  crée,  est  toujours  une  chose  étrange  ;  elle  peut  être 
sincère  et  admirable,  elle  est  plus  souvent  factice  et  fâ- 
cheuse. Si  l'on  veut  voir  combien  elle  peut  gâter  l'émotion 
la  plus  profonde  et  la  plus  vraie  dun  grand  poète,  on  n'a 
qu'à  relire  les  vers  où  Lamartine  raconte  la  mort  de  sa 
fille  :  le  récit  n'est  pas  direct,  il  prend  la  forme  d'un  songe 
X)rophétique  qu'aurait  eu  le  poète  dans  la  grotte  de  Gethsé- 
mani  (1).  Enveloppée  de  cette  tiction,  la  douleur  n'a  plus 
l'air  sincère. 

Peut-on  comparer  cette  pièce  trop  sublime  aux  vers  de 
Pauca  meœ: 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur 

De  quel  côté  est  la  poésie  ? 

S'il  est  vrai  que  le  poète  des  Contemplations  et  de  la 
Légende  sent  toujours  une  àme  dans  les  choses,  il  n'y  a  là 
pourtant  rien  de  fictif  ou  de  mythologique  ;  ce  n'est  même 
pas  imagination  ou  émotion  poétique,  c'est  un  système, 

(1)  Voyage  en  Orient.  Gethsémani. 
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Lon  ou  mauvais,  peu  nous  importe  ici,  mais  purement 
pliilosophique.  Il  ne  s'agit  plus  alors  de  style,  mais  de 
dogme  ;  et  ce  dogme,  admis  par  Victor  Hugo,  le  philosophe 
de  1855,  n'a  rien  à  voir  avec  les  lictions  du  poète  de  1829  ; 
celles-là  sont  bien  un  héritage  des  poètes  de  l'Empire  (lui 
If'S  tenaient  de  leurs  devanciers  (1).  Si  nous  poussions 
notre  étude  jusqu'aux  œuvres  d'exil  de  Victor  Hugo,  nous 
aurions  à  montrer  que  l'habitude  des  lictions  tradition- 
nelles a  imposé  quelque  chose  de  leur  artilice  et  de  leur 
fausseté  à  l'expression  de  la  foi  sincère  en  la  vie  univer- 
selle. 

TV 

Préface  des   «  Orientales  »  —  Succès 
et  conséquences 

Les  Orientales  gardaient  assez  de  la  forme  poétique 
ancienne  pour  plaire  à  tout  le  monde  ;  elles  apportaient 
assez,  de  nouveautés  pour  enchanter  ou  pour  scandaliser 
quelques-uns  ;  ce  sont  les  éléments  d'un  grand  succès.  Le 
succès  fut  très  grand  et  la  dispute  très  vive  entre  adver- 
saires et  partisans.  La  préface  du  recueil  fournissait  aux 
critiques  autant  de  matière  que  le  texte  ;  car  Victor  Hugo 
comme  d'habitude  se  montrait  plus  hardi  en  prose  qu'en 
vers  et  en  théorie  qu'en  pratique  :  «  Il  n'y  a  en  poésie  ni 
bons  ni  mauvais  sujets...  tout  a  droit  de  cité  en  poésie  », 
disait-il,  il  niait  les  limita  de  l'art  et,  mettant  en  paral- 


(1)  Voir  chapitre  I.  Mythologie,  p.  5  sq.  —  On  trouve  d'ailleurs 
une  théorie  très  poétique  de  Tinstinct  mythologique  dans  Delille, 
Les  Jardins,  préf.  de  1801.  «  Ce  genre  de  sensibilité  est  bien  rare, 
parce  qu'il  n'appartient  pas  seulement  à  la  tendresse  des  affections 
sociales,  mais  à  une  surabondance  de  sentiment  {|ui  se  répand  sur 
tout,. qui  anime  tout.  »  L'abbé  s'en  faisait  accroire,  et  c  est  tout 
simplement  par  un  procédé  do  style  que  sa  sensibilité  déborde  jus- 
que sur  ses  «  pincettes  fidèles  ». 
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lèle  «les  imaginations  les  plus  folles...  le  désordre,  la 
profusion,  la  bizarrerie,  le  maifvais  goût  »  avoc  le  sobre, 
le  simple  et  le  bon  goût,  il  était  loin  de  préférer  le  bon  goût 
au  mauvais.  Il  semble  que  Victor  Hugo,  après  avoir  long- 
temps ménagé  les  convenances  littéraires,  tient,  à  les  ou- 
trager le  plus  qu'il  peut,  et  qu'après  l'écbec  des  tentatives 
conciliantes,  il  cherche  maintenant  à  scandaliser  ses  adver- 
s^aires. 

Cette  préface  menaçante  ferait  attendre  des  poèmes 
extraordinaires  par  leurs  sujets,  situés  hors  des  limites  de 
Vart  et  du  goût  ;  or  on  trouvait  dans  le  recueil  des  sujets 
orientaux  —  rien  ne  pouvait  être  moins  téméraire,  Texô- 
tisme  étant  à  la  mode  depuis  B.  de  Saint-Pierre  (1),  et 
l'Orient,  Grecs  et  Turcs  faisant  fureur  en  1829  :  — on  y 
•trouvait  un  goût  assez  pur,  nous  dirions  presque  très'pur, 
s'il  n'y  avait  les Ti^onçons  du  Serpent  et  quelques  adjectifs 
trop  voyants.  L'œuvre  trahissait  un  peu  le  principe  ;  mais 
la  révolution  n'y  perdait  rien,  peut-être  même  y  gagnait- 
elle.  L'exécution  prudente  assurait  le  succès  des  poèmes, 
et  le  succès  des  poèmes  entraînait  nécessairement  la  vic- 
toire du  principe.  Or  le  principe  était  révolutionnaire,  et 
complétait  heureusement  la  préface  de  Cromu-ell,  en  éten- 
dant au  reste  de  la  poésie  les  libertés  qu'elle  avait  déjà 
proclamées  pour  le  théâtre  seul,  et  en  déclarant  que  la 
poésie  est  partout,  l'art  illimité,  le  goût  nul. 
.  Le  public  ne  fut  pas  alarmé  par  la  violence  de  la  préface 
que,  suivant  son  habitude,  il  tie  lut  pas  ;  et  il  fut  séduit 
par  les  vers.  Les  critiques  ennemis  furent  ingénieux  ;  ils 
firent  en  partie  comme  le  public,  et  sans  insister  sur  les 


(l)  Le  classique  Parny  avait  conseillé  au  classique  Millevoje 
d'emprunter  des  sujets  de  poèmes  «  à  une  nature  étrangère  »,  Mil- 
levoje avait  docilement  suivi  le  conseil  ;  le  livre  III  de  ses  Elégies 
est  déjà  un  recueil  d  Orientales  :  la  Sulamite,  l'Arabe  au  Tombeau 
de  son  Coursier,  le  Mancenillier,  etc. 
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li;ir(liobb(  >  tic  la  préface,  ou  sur  la  uoiiveaulé  de  la  poésie, 
s  altachèreul,  à  relever  tous  les  points  par  lesquels  le  pit- 
toresque ressenii)le  au  fjenre  descriptifs  et  Victor  Hugo  à 
Delillc.  C'était  de  bonne  guerre  ;  tant  que  Victor  Hugo 
avait  déclaré  son  attachement  aux  traditions,  on  l'avait 
traité  de  révolutionnaire  ;  après  la  préface  de  Cromwell  et 
relie  des  Orientales  il  était  piquant  de  montrer  en  lui  un 
disciple  du  classique  abbé.  On  comprend  que  Saint-Marc 
Girardin  n'y  ait  pas  résis'té;  Mais  la  bonne  polémique  ne 
fait  pas  la  bonne  critique  :  si  grande  que  soit  la  place 
tenue  dans  le  style  d'un  poète  piU'  les  débris  de  ses  devan: 
ciers,  ce  n'est  pas  sur  ces  inévitables  ressemblances  qu'il 
faut  le  juger,  à  moins  que  tout  ne  soit  ressemblances.  Or, 
outre  les  nouveautés  que  nous  avons  signalées  déjcà  dans 
les  Orientales,  il  y  avait  encore  celle-ci,  c[ue  le  descriptif 
s'y  trouve  divisé  en  pièces  variées  et  petites  au  lieu  de 
remplir  un  poème  unique  et  massif.  Si  l'on  songe  que 
Byron,  Vigny  et  bien  d'autres  avaient  déjà  traité  de  même 
le  genre  épique,  on  remarquera  que  la  poésie  moderne 
abandonnait  le  long  poème,  et  arrivait  à  une  conception 
plus  juste  de  sa  vraie  puissance  en  renonçant  à  ces  énor- 
mes constructions  épiques  ou  didactiques,  naturelles  au 
temps  où  la  poésie  était  une  mnémotechnie.  Le  nouveau 
ne  manquait  pas  dans  les  Orientales,  on  le  reconnut  en 
général,  et  ceux  qui  le  niaient  rendirent  un  vrai  service  à 
la  réforme  du  style  en  signalant  à  Victor  Hugo  (juelqucs- 
uns  de  ses  involontaires  archaïsmes.  " 

Succès  des  «  Orientales  »  et  conséquences.  —  Le  succès 
de  Fouvrage  montra  qu'un  poète  peut  se  passer  de  pensée 
et  pres(ïue  de  sjjntiments  et  plaire  en  s'adressant  à  l'ima- 
gination et  aux  sens.  Ge  fait  est  constaté  jusque  dans  les 
protestations  que  souleva  l'œuvre  :  «  A  la  place  de  la  poésie 
vous ^vez  mis  la  peinture  et  la  musique,  ou  plutôt  de  la 
peinture  et  de  la  musique  vous  avez  fait  une  poésie  nou- 
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velle  sans  larmes  et  sans  rêv(3nc...  »  (G.  Planche,  Le& 
royautés  h^iéraires.)  Mais  les  protestations  furent  violentes^ 
et  les  admirateurs,  Fauteur  niéme,  n'étaient  pas  sans  in- 
quiétude et  sans  doutes  en  face  de  la  question  nouvelle  ; 
le  pittoresque  tout  seul  est-il  de  la  poésie  ?  —  Oui,  répon- 
daient-ils, c'est  une  poésie  riouvelle.  Non,  répliquaient  les 
classiques,  ce  n'est  qu'un  matérialisme  vouveau.  Et  les- 
romantiques  n'étaient  pas  absolument  sûrs  d'avoir  raison 
car  au  dernier  moment  Victor  Hugo  s'était  décidé  à  joindre 
aux  poèmes  pittoresques,  les  Fantômes,  poème  sentimental 
qu'il  destinait  d'abord  au  recueil  suivant  et  qui  ne  contri- 
bua pas  médiocrement  au  succès  des  Orientales.  Les  autres 
pièces  plurent  au  public  :  i^ouv  les  Fantômes  <^efut  de  l'en- 
thousiasme ;  c'était  pour  le  poète  une  leçon  dont  il  profita. 
11  vit  quelles  précieuses  ressources  fournit  le  pittores({uc 
à  la  poésie  et  à  quelles  limites  il  faut  en  arrêter  l'emploi, 
et  ce  qu'il  y  faut  joindre  —  quand  on  peut.  Il  ne  devait  pas 
tarder  à  montrer  qu'il  l'avait  vu  :  les  quelques  pièces  de 
pittoresque  pur  qu'on  trouve  dans  les  Feuilles  d  Automne 
sont  datées  de  1828,  l'année  où  il  composait  les'Jrientales  ; 
les  pièces  datées  de  1829  .ont  un  autre  caractère  ;  en  voici 
un  curieux  exemple  :  la  pièce  intitulée  Soleils  couchants 
(F.  d'A.,  XXXV)  se  compose  de  six  fragments  indépendants  ; 
les  cinq  premiers  sont  des  études  de  soleil  couchant,  Orien- 
tales attardées  datées  de  1828  ;  nous  y  voyons  des  nuages 
de  toutes  les  couleurs,  ayant  forme  de  géants,  de  cathé- 
drales, de  crocodiles,  de  Babel  démesurée.  C'est  la  mise  en 
vers  du  cours  de  pittoresque  que  faisait  Victor  Hugo  du 
haut  de  la  butte  Montmartre  aux  fidèles  du  Cénacle. 

La  sixième  pièce  est  tout  autre  ;  elle  est  de  1829  ;  elle 
ne  nous  montre  plus  de  couleurs  ni  de  formes  surpre- 
nantes, c'est  un  rêve  inspiré  par  un  soir  de  printemps  : 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées  ; 
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Demain  viendra  l'orage  et  le  soir  et  la  nuit 
Puis  l'aube 

Cl  l«'  poète  peasc  à  là  fuite  des  jours  qui  ranièuent  tous 
les  ans  une  jeunesse  nouvelle  à  la  nature,  puis  il  pense  à. 
lui  : 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe,  et  refroidi  sous  le  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientôt  au  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux  ! 

Le  grand  virtuose  est  devenu  grand  poète. 

Il  est  même  devenu  bon  critique.  N'a-t-il  ])as  donné  dans 
un  vers  des  Feuilles  d'Automne  ce  jugement  excellent  des 
(orientales,  dos 

Fleurs  peintes  et  ciselées.  {F.  d'A.,  XXV.) 

Voilà  comment,  malgré  leur  succès,  les  (Jrientales  ne 
lurent  pas  suivies  de  recueils  analogues. 


CHAPITRE  VIII 

LE    ROMANTISME    RÉALISTE 

LE  FAMILIER  -  SAINTE-BEUVE 


I.  —  Sainte-Beuve  disciple  de  Victor  Hu^o. 

La  réforme  romantique  du  style  d'après  Sainte-Beuve. 

II.  —  Sainte-Beuve,  poète. 

Réalités  familières  et  basses.  —  «  Racheter  lidéal.  »  —  I.e 
grand  art  :  les  Rayons  jaunes.  —  Manque  de  conviction, 
ennui  (la  Plaine,  la  Veillée). 

III.  —  Style  de  Sainte-Beuve,  poète. 

Sa  conception  du  stvle  :  révolution  et  réaction,  —  contre- 
sens du  Balcon. 

—  Son  influence  et  sa  pratique  :  influence  tardive,  —  in- 
fluence immédiate  ?  —  quelques  expressions. 

IV.  —  Fausse  nouveauté. 

Lintime.  —  Influence  de  Sainte-Beuve  sur  la  renaissance 
de  la  poésie  personnelle. 

V.  —  Echec  de  «  Joseph  Delornie  ». 

Conséquence  :  arrêt  et  recul  de  la  révo'ution.  —  Progrèjv 
antérieurs  du  réalisme.  — Victor  Hugo  rendu  moins  hardi. 


I 

Les  Poésies  de  J.  Delorme  furent,  comme  les  Orientales, 
un  effort  unique,  une  œuvre  que  son  auteur  ne  devait  pas- 
recommencer,  qu'il  allait  même  bientôt  trouver  téméraire. 
Jusqu'en  18*26  Sainte-Beuve  avait  fait  des  vers  comme  en 
font  les  jeunes  hommes  délicats  et  lottrés.  On  exagérerait 
en  disant  qu'il  était  poète  ;  c'était   seulement  «  le  poète 
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mort  jeune  à  qui  lliommc  survit  »  (1)  (jui  n'était  pas  encore 
mort  en  lui,  il  composait  sans  système  des  vers  analogues 
el  inférieurs  à  ceux  des  maîtres  qu'il  avait  admirés  en 
classe. 

Sainte-Beuve  disciple  4p  Victor  Hugo.  —  Vers  l'âge  où 
ïfwmme  va  conimencer  à  survivre  an  poi' le  qui  meurt  (Mi 
lui.  Saiiit€-Beuve  fut  rejeté  en  pleine  poésie  par  son  inti- 
mité avec  Victor  Hugo,  et  apprit  la  poétique  nouvelle. 
(Vest  à  titre  de  critique  ami  qu'il  était  entré  au  Cénacle  ; 
mais,  dès  <]u'il  eut  fait  à  Victor  Hugo  la  confidence  de  ses 
essais  poétiques,  il  devint  disciple.  Sainte-Beuve  commen- 
çait toujours  par  être  disciple,  c'était  sa  méthode  ;  il  se 
faisait  instruire,  apprenait  docilement,  et  s'en  allait  quand 
il  savait  tout.  Il  s'est  plu  à  nous  faire  lui-même  le  compte 
des  écoles  dont  il  reçut,  ainsi  renseignement  ésotéfique, 
mais  quand  il  inscrit  dans  cette  liste  le  romantisme,  il  a 
soin  de  lui  faire  une  place  à  part  :  «  Dans  toutes  ces  tra- 
versées je  n'ai  jamais  aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement 
(horiTiis  un  moment  dans  le  monde  de  Hugo  et  par  l'effet 
d'un  charme).  »  {Pensées  des  Portraits  Littéraires,  IIE.)  En 
parlant  ainsi  Sainte-Beuve  n'en  dit  pas  trop,  on  peut  en 
être  sûr  ;  on  peut  se  demander  s'il  en  dit  assez.  Par  une 
auuisante  pudeur  de  critique  il  excuse  par  le  cliarmo  la 
défaite  et  l'annexion  temporaire  de  son  intelligence,  mais, 
n'eùt-il  pas  trouvé  d'Armide  dans  le  monde  de  Hugo,  on 
peut  croire  qu'il  eût  été  charmé  quand  même. 

Si  le  charme  est  nécessaire  et  suffisant  pour  expliquer 
les  Consolations,  il  n'a  rien  de  commun  avec  la  Poésie  au 
XVP  siècle  ni  même  avec  Joseph  Delorme  ;  et  l'impression 
la  plus  forte  qu'il  reçut  au  début  de  son  intimité   avec  h) 


(1  Sainte  Bruvr,  Revue  des  Deux-Mondes,  l*"^  juin  1837,  article 
sur  Millevove.  Voir  les  vers  de  Musset  à  Sainte-Beuve,  2 juin  18.S7, 
et  la  réponse  en  vers  de  Sainte-Beuve  (une  de  ses  bonnes  pièces) 
dans  les  Pensées  d'août. 
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ménage  Hugo  fut  nettement  celle  que  fit  sur  son  esprit 
l'esprit  du  mari.  «  La  conversation  d6  Victor  Hugo  m'ou- 
vrit des  jours  sur  l'art  et  me  révéla  aussi  les  secrets  du 
métier.  »  (Pensées.  T.  XI  des  Lundis.)  Jusqu'alors  il  n'avait 
montré  ses  poèmes  à  personne  parce  qu'il  n'avait  pas, 
<'omme  on  dit,  trouvé  son  maître  :  il  les  montre  à  Victor 
Hugo.  «  Je  les  avais  gardés  pour  moi  seul,  ne  sentant  au- 
cun juge  véritable  auprès  de  moi...  l\  eut  bientôt  mes  con- 
fidences. »  Hugo  est  le  juge.  Hugo  est  le  maître  dont 
Sainte-Beuve  se  faitTapprenti.  Un  apprenti  de  cette  intel- 
ligence devait  apprendre  vite  tout  ce  qui  peut  s'appren- 
dre, et,  sur  ce  point  spécial  de  la  technique  poétique,  égaler 
son  maître  en  théorie  du  moins.  C'est  ainsi  qu'il  devient, 
non  pas  le  «  législateur  »  (1),  ni  le  «  maiti'e  à  écrire  »  (2), 
mais  le  porte-parole  de  l'école  romantique  pour  les  ques- 
tions de  style  et  surtout  de  versification. 

(1)  Art.  du  Constitutionnel  (1829)  cité  par  Faguet  dans  V Histoire 
de  la  langue  et  de  La  littérature  françaises,  T.  Vil,  p.  691.  M.  Fa- 
guet cite  le  mot  comme  intéressant  Fhistoire  du  romantisme,  mais 
semble  être  loin  de  partager  l'opinion. 

(2)  Brunetière  :  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  I,  p.  239.  M.  Bru- 
netière  a  conçu  le  rôle  de  Sainte-Beuve  au  Cénacle  d'après  l'im- 
portance que  Sainte-Beuve  acquit  plus  tard.  Or  en  1829,  Sainte- 
Beuv^e,  journaliste  inconnu,  débutant  en  critique  et  poésie,  jeune 
homme  laid  et  de  cliétive  apparence,  manque  absolument  de  pres- 
tige et  d'autorité  ;  le  genre  de  succès  qu'eut  J.  Delorme  n'était  pas 
pour  lui  en  donner.  Ajoutons  que  si  Sainte-Beuve  avait  été  le 
maître  à  écrire  des  romantiques,  il  l'aurait  su  et  l'aurait  dit,  et 
sans  doute  il  n'aurait  pas  lâché  si  tôt  ses  disciples.  Il  ne  l'a  pas  su, 
ne  l'a  pas  dit,  et  même  a  dit  le  contraire  (on  peut  croire  que  ce  n'est 
pas  par  modestie)  dans  les  textes  cités  plus  haut  et  dans  d'autres 
encore  dont  voici  deux  :  «  Dès  le  2  janvier  1827  un  article  de  lui  in- 
séré dans  le  Globe...  avait  mis  M.  Sainte-Beuve  en  relation  avec 
N'ictor  Hugo  et  cette  relation  devint  bientôt  une  intimité.  Elle  dura 
pendant  plusieurs  années  et  hâta  le  développement  poétique  de 
M.  Sainte-Beuve,  ou  même  y  donna  jour.  (Sainte  Bf.uvE,  ma  Bio- 
graphie.) Sninte-Beuve  ne  donna  pas  de  leçons,  il  en  prit.  Et  quoi- 
qu'il ait  acquis  plus  d'importance  au  cours  des  années  suivantes,  il 
ne  fut  jamais  et  ne  crut  jamais  être  le  Boileau  du  Cénacle, 

On  en  trouve  la  preuve  dans  son  article  du  27  septembre  1852 
Lundis  VI),  il  dit  de  Boileau  :  «  J'ai  souvent  pensé  à  ce  qu'il  était 
en  me  reportant  à  ce  qui  nous  avait  manqué  à  l'heure  propice.  >• 
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Il  t'criLdaii>  l;i  [H'ulace  des  (l^avres  choisies  de  Ronsard 
(18-28)  :  «  Pour  qui  se  donuera  la  peine  de  rapprocher  les 
doctrines  éparses  daiis  ce  commentaire  et  dans  mon  Ta- 
hleau  de  la  Poésie  française  au  XVP  sH-ele,  il  on  sortira  toute 
une  poétique  nouvelle  dont  je  suis  loin  d'ailleurs  de  me 
prétendre  inventeur.  Quoique  cette  poétique  française  se 
montre  ici  pour  la  première  fois  on  plusieurs  de  ses  arti- 
cles..., je  me  tiAle  de  faire  honneur  de  ces  idées  neuves 
aux  poètes  de  la  nouvelle  école...  »  Ces  doctrines  éparses, 
il  prend  lui-même  la  peine  de  les  rapprocher  dans  les  plus 
importantes  des  Pensées  de  J.  Delorme,  \)ii  l'on  peut  voir 
combien  c'est  peu  de  chose.  Cela  se  réduit  en  somme  à 
deux  articles,  le  pittoresque  et  la  versification  ;•  il  y  en  a 
bien  deux  autres,  mais  de  l'un^le  mot  propre  remplaçant 
la  périphrase,  on  a  tant  parlé  déjà  qu'on  n'en  parle  plus 
en  1829  (1)  ;  de  l'autre,  les  images,  on  parle  sans  préciser, 
4-omme  d'une  chose  établie  et  incontestable  ;  personne  ne 
tsonge  aux  interprétations  contradictoires  que  peut  rece- 
voir le  mot.  Et  Sainte-Beuve,  comme  ses  amis,  déclare 
que  la  forme  est  trouvée  ;  les  romantiques,  dit-il,  «  tiennent 
;i  la  fois  au  fond  et  à  la  forme  ;  mais  celle-ci  une  fois  trou^ 
vèe^  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  ils  n'ont  plus  guère  à 
js"on  inquiéter  ».  (Pensées  de  J.  Delorme.  Y.) 

La  réforme  romantique  du  style  d'après  Sainte-Beuve. 

—  La  forme  est  trouvée  ;  Sainte-Beuve  n'a  qu'à  l'appren- 
dre. Voici  d'ailleurs  l'idée  qu'il  prend  de  l'art  renouvelé. 
C'est  dans  le  Tableau  de  la  Poésie  au  XV P  sii^cle  (2)  qu'il 
nous  l'expose  :  le  romantisme  cx)ntinue  la  Pléiade  en  ce 


(1)  Sainte-Beuve  en  parle  dans  le  X  V/*  siècle  et  dans  le  Ronsard. 
C'est  ainsi  quil  compte  parmi  les  beautés  de  lélégie  Contre  les  bi<- 
cherons  de  ta  forêt  de  Gastine 

Le  llageolet  à  quatre  trous  percé. 

(2)  Nouvelle  édition  Charpentier-Frasquelle,  p.  282. 
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qui  concerne  la  facture  et  le  rythme  du  vers  ;  le  vers  mo- 
derne est  dû  tout  entrer  à  Ronsard  et  à  Ghénier,  la  strophe 
à  Victor  Hugo.  Pour  le  style  «  il  y  avait  bien  moins  à  pro- 
fiter chez  nos  vieux  poètes...  nous  avons  dû  surtout  puiser 
dans  le  présent  et  en  nous-mêmes  ».  Pourtant  il  y  a  en- 
core une  analogie  entre  les  romantiques  et  la  Pléiade  : 
«  Cette  audacieuse  et  insouciante  façon  de  style  sans  règles 
et  sans  scrupules  qui  marche  à  l'aventure  comme  le  pousse 
la  pensée...  »  Voilà  tout. 

Maintenant  qu'est-ce  que  les  romantiques  ont  puisé  de 
nouveau  en  fait  de  style  dans  le  présent  et  en  eux-mêmes  ? 
Dans  le  présent,  c'est-à-dire  dans  Ghénier  et  Chateau- 
briand, c'est  le  pittoresque.  En  eux-mêmes,  cela  varie  na- 
turellement avec  chacun  des  romantiques,  dont  voici  la 
liste  donnée  quelques  lignes  plus  loin  par  Sainte-Beuve  : 
Lamartine,  Béranger,  Victor  Hugo,  M"'^  Tastu,  et  Vigny 
ou  plus  exactement,  l'auteur  d'Eioa.  Ils  ont  sans  doute 
inventé  des  choses  très  diverses,  et  les  théories  sur  le  style 
devaient  être  tout  à  fait  libres  dans  une  école,  où  Victor 
Hugo  parait  encadré  entre  Béranger  et  M"'®  Tastu.  On 
voit  par  là  combien  la  discipline  romantique  est  peu  con- 
traignante :  d'après  les  explications  de  Sainte-Beuve,  il 
sulfit  pour  être  romantique  de  versifier  à  la  nouvelle  mode 
et  de  mettre  un  peu  de  pittoresque  par-ci  par-là  dans  sa 
poésie  ;  pour  le  reste,  liberté  entière.  Par  sa  liste,  nous 
voyons  qu'il  suffit  de  bien  moins  encore,  puisque  Lamar- 
tine garde  la  versification  racinienne  et  se  soucie  peu  de 
la  couleur,  puisque  Béranger...  Mais  Béranger  n'est  là  (jue 
pour  empêcher  les  classiques  d'accaparer  «  le  Tyrtée  mo- 
derne ».  Nous  verrons  ce  que  tit  Sainte-Beuve  de  cette 
liberté,  lorsque,  passant  à  la  pratique,  il  voulut  prendre 
rang  parmi  les  poètes  originaux. 
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II 
Sainte-Beuve  poète 

Réalités  familières  et  basses.  —  Il  fonda  son  premier 
espoir  d'originalité  sur  le  choix  de  sujets  nouveaux  ;  ce 
n'était  ni  d'un  bon  poète,  qu'il  ne  fut  jamais,  ni  d'un  grand 
critique  qu'il  n'était  pas  encore,  et  cela  lui  porta  malheur. 

Sainte-Beuve  était  porté  par  son  goût  vers  l'élégie  ten- 
dre, l'ode  sublime  et  la  poésie  de  style.  Jusqu'en  182G  il 
avait  suivi  son  goût  (!),  mais  il  n'osa  plus  le  suivre  lors- 
qu'il fut  engagé  dans  le  groupe  des  poètes,  et  qu'il  fit  des 
poèmes  pour  les  publier  ;  se  sentant  dominé  de  haut  par 
Lamartine  dans  l'élégie,  par  Hugo  dans  l'ode,  et  par  'Vigny- 
dans  l'épique,  il  se  chercha  un  domaine  propre,  une  spé- 
cialité qui  lui  permît  de  faire  à  défcUitde  chef-d'œuvre  une 
(iMivre  notable.  11  trouva  l'intimité  humble,  le  pittoresque 
pauvre  et  laid,  idée  ingénieuse  que  lui  avait  suggérée 
la  lecture  des  Lakists  et  que  durent  entretenir  et  déve- 
lopper en  lui  les  opinions  et  les  tendances  du  Cénacle  : 
car  de  \S'21  à  18-29  le  Cénacle,  qui  eut  presque  toutes  les 
opinions  et  presque  toutes  à  la  fois,  était  plutôt  réaliste. 
Pour  que  cette  idée  fût  une  source  de  poésie  profonde  et 
!  elle,  il  ne  lui  manquait  (|ue  d'être  conçue  et  exécutée  par 


(1)  Le  seul  poème  de  son  adolescence  qu'il  ait  pris  soin  de  nous 
conserver  dans  la  Vie  de  J.  Delorme  est  intéressant  parce  qu'il 
nous  montre  dans  sa  seconde  partie  la  manière  de  Sainte-Beuve 
débutant.  Cette  seconde  partie  est  sublime;  Milton  y  apparaît  pour 
haranguer  Sainte-Beuve  âgé  de  quinze  ans,  c'est  donc  une  proso- 
popée,  c'est-à  dire  la  plus  naïvement  pompeuse  des  figures  de  rhé- 
torique; il  est  naturel  qu'elle  soit  en  très  vieuxst\leet  qu  on  y  trouve 
«  la  quenouille  d'Alcide^  le  laurier  des  poètes,  dea  partis  le  glaive 
feré  (l'inversion  a  toujours  été  une  des  ressources  poétiques  de 
Sainte-Beuve),  Albion  en  colère,  bosquets  pieux,  l'ange  à  la  torche 
sainte,  etc.,  mais  il  est  remarquable  que  l'auteur  n'ait  pas  voulu  lais- 
ser perdre  cette  prosopopée  et  qu'il  l'ait  élue  entre  tous  ses  poèmes 
de  jeunesse  pour  la  sauvor  de  l'oubli,  cela  n'indique  pas  un  goût 
bien  révolutionnaire. 
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un  grand  poète   sincèrement  ému,  elle  fat  conçue  par 
Sainte-Beuve  poète  maussade  et  demi  résigné. 

«  Racheter  l'idéal  ».  —  Car  il  ne  se  résigna  jamais  tout 
à  fait  (comme  on  le  comprend  !)  à  la  Muse  qu'il  s'était 
donnée  : 

Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé 


Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

C'est  là  ma  Muse  à  moi,  ma  Muse  pour  toujours  ; 

(Poésies  de  J.  Delorme,  Ma  Muse.) 

On  conçoit  qu'en  promenant  «  aux  rayons  de  la  lune  » 
cette  muse  laveuse,  tousseuse  et  cracheuse,  il  soit  resté 
morne  et  plein  de  regrets  ;  il  se  force  visiblement  et  sa 
contenance  est  embarrassée,  une  telle  promenade  en  telle 
compagnie  ne  lui  semble  pas  assez. poé/iQue  et  il  cherche 
des  moyens  pour  l'élever  à  la  dignité  de  la  poésie,  pour 
«  rache^ter  l'idéal  »,  comme  il  disait. 

Racheter  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs, 

(Epître  à  M.  Villemain  —  Pensées  d'août)  ou  le  racheter 
par  tout  autre  procédé,  fut  dès  le  début  sa  plus  grande 
préoccupation  ;  elle  est  fâcheuse.  Si  l'idéal  est  un  élément 
essentiel  de  la  poésie,  rien  ne  peut  en  racheter  l'absence, 
s'il  n'est  pas  essentiel,  qu'y  a-t-il  à  racheter  ?  Est-il  pos- 
sible d'  €  exprimer  au  vif  et  d'un  ton  franc  quelques  détails 
pittoresques  ou  domestiijues  jusqu'ici  trop  dédaignés  », 
[Vie  de  J.  Delorme),  d'  «  agir  sur  le  fond  de  la  réalité  la 
plus  vulgaire  »,  (Préf.  des  Consolations),  de  1'  «  élever  à  la 
grande  manière  d'art  ?  »  [Pensées  :  Lundi,  XI).  Un  poète, 
épris  de  haute  poésie,  qui  se  donne  la  tâche  de  poétiser  le 
commun,  d'élever  la  vulgarité  jusqu'au  grand  art,  peut-il 
réussir  ? 


—  '2-2\)  — 

Le  grand  art.  —  Mais  queiileiid-il  au  juste  \niv  Ui  grand 
art  ?  Voici  :  «  Fonlenelle,  dit-il,  trouvait  que  cette  admi- 
rable églogue  de  Virgile  (Silène)  était  bizarre.  Oh  !  que 
cest  bien  cela  !...  toute  la  calamité  de  la  poésie  française, 
tout  son  dénuement  d'art  est  dans  ce  mot  de  Fontenelle 
i[ui  est  bien  le  mot  d'un  Français.  Nous  autres,  dits  ro- 
mantiques, ce  brave  André  Chénier  en  tête,  nous  avons 
essayé  de  pratiquer  cette  grande  manière  d'art  selon  nos 
forces,  et  nous  sommes  restés  aux  yeux  du  plus  grand  nom- 
lire  bizarres.  Courage,  courage  pourtant  et  nous  vivrons  !  » 
{Pensées.  T.  XI  des  Lundis").  On  voit  que  pour'liii  le  grand 
art  et  la  vraie  poésie,  c'est  ce  qu'en  France  on  trouve 
Jiizarre  ;  c'est  une  mauvaise  définition  ;  elle  peut  avoir  du 
vrai,  mais  elle  est  fort  incomplète.  Elle  avait  pour  Sainte- 
Beuve  un  inappréciable  avantage,  c'était  de  classer  dans 
le  grand  art  et  la  vraie  poésie  à  peu  près  toute  l'œuvre  de 
J.  Delorme  et* spécialement  la  porle  de  l'ccriji,  les  Raijcms 
Jaunes. 

Les  «Rayons  Jaunes».  —  Cette pièceeutentre  toutesl'hon- 
ueur  d'être  trouvée  bizarre  (1);  aussi  Sainte-Beuve  Tai- 
mait-il  avec  une  particulière  tendresse.  «  La  pièce  capi- 
tale des  Rayons  Jaunes,  qui  est  à  prendre  ou  à  laisser, 
mais  qui  exprime  et  résume  le  genre  même  »,  écrit-il,  et 
il  ajoute  :  «  11  y  a  poésie  là-dedans  plus  que  dans  toiUe 
autre  publication  rimée  de  ce  temps.  J'ai  connu  une  femme 
(jui  était  belle,  mais  dont  Ibaleine  sentait  toujours  la  iié- 


(1)  On  lit  dans  une  lettre  adressée  à  X'ictor  Hugo  par  Ernest  Foui- 
net,  son  fournisseur  d'orientalisme,  le  lendemain  d'une  réunion 
où  Sainte-Beuve  avait  lu  cette  pièce  :  «  Les  Rêveries  jaunes  de 
M.  Sainte-Beuve  sont  d'une  naïveté  exquise  et  de  la  poésie  la  plus 
pénétrante,  elles  mont  fait  rêver  jaune.  »  (Lettres  jointes  au  ma- 
nuscrit des  Orientales.  —  La  lettre  n'est  datée  que  par  le  cachet  de 
la  poste,  juillet  1828,  l'indication  du  quantième  est  incertaine,  on 
peut  hésiter  entre  3  et  31.;  A  côté  du  compliment  voulu,  on  sent 
l'ironie  presque  involontaire. 
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vrc  (l'une  nuit  agitée  :  voilà  la  poésie  de  ce  M.  Delormc. 
Ce  n'est  pas  sain,  mais  c'est  pénétrant.  »  {Suite  de  J.  De^ 
lorme.  Ed.  de  1861.  Notes  à  la  fin  de  Touvrage.)  «  Ceci 
n'est  plus  de  moi  »,  avait  écrit  l'auteur  avant  cette  seconde 
phrase  ;  mais  il  n'a  pas  dit  de  qui  cest.  Or,  il  aimait  à  ne 
pas  lancer  ses  métaphores  sous  son  nom  (1).  Il  voulait  que 
cette  parole  de  vérité  sur  les  Rayons  Jaunes  fût  écrite  et 
que  cette  métaphore  fût  placée  ;  les  convenances  ne  lui 
permettaient  pas  de  signer,  la  vraisemblance  lui  interdi- 
sait de  mettre  le  mot  sous  le  couvert  de  Stendhal  ou  de 
qui  que  ce  fût,  et  puis  il  sentait  que  cette  opinion  paraî- 
trait énorme  :  il  a  donc  renié  son  mot  avant  de  l'écrire. 
Ou,  si  l'on  veut,  J.  Delorme  a  voulu  écrire  le  mot,  et  Sainte- 
Beuve  a  refusé  de  le  signer.  Nous  avons  là  le  fond  du  cœur 
du  poète.  Certes  il  aime  tout  dans  sa  poésie,  mais  ce  qu'il 
préfère,  c'est  ce  qu'il  y  put  mettre  de  fantaisie  terne  et 
trouble. 

Manque  de  conviction.  Ennui.  —  Voilà  comment  Sainte- 
Beuve  apporte  la  nostalgie  de  son  cher  grand  art  dans  la 
peinture  des  réalités  basses  ;  faut-il  s'étonner  qu'il  les  ait 
peintes  avec  plus  de  conscience  que  de  conviction  et  avec 
un  ennui  communicatif  ?  Joseph  Delorme  est,  il  l'a  dit  lui- 
même  (2),  K  un  Werther  et  un  René  des  faubourgs  »  que 
malheureusement  les  faubourgs  dégoûtent.  Il  s'ennuie 
tellement  dans  les  rues  misérables  qu'il  médite  «  quelque 
problème  bien  abstrus  d'idéologie  condillacienne  »  (3)  pour 
ne  pas  voir  <.<  ces  longs  murs  noirs  ennuyeux  à  l'œil.... 


(1)  Voir  l'histoire  de  son  mot  :  «  L'alexandrin  ressemble  assez  à 
une  paire  de  pincettes.  »  {Pensées  de  J.  Detorme,  éd.  de  18G1.  Note 
à  la  pensée  IX.) 

(2)  Le  mot  est  de  Sainte-Beuve.  (Art.  sur  Chateaubriand  du  lundi 
27  avril  1854.)  Exactement  Sainte-Beuve  l'applique  au  Chateau- 
briand de  V Essai  et  il  ajoute  en  note  «  qu'il  y  a  du  J.  Delorme  dans 
ce  Chateaubriand  primitif  ». 

(3)  Vie  de  J.  Delorme. 


l'i^iioblc  verdure  det?  jardins  potagers,...  quelque  vieille 
accroupie  avec  des  enfants  au  bord  d'un  fossé  »  (1).  Il  s'<'n- 
luiie  autant  dans  la  banlieue  et  nous  la  décrit  avec  une 
application  résignée. 

La  «  Plaine  ".  —  Il  regarde  sans  intérêt  le^jachôres  pier- 
reuses, les  maigres  sillons,  les  ceps  flétris,  lepâlre,  la  vieille,  il 
entend  au  loin  le  bruit  d'un  chariot,  et  que  peut-il  y  avoir 
sur  ce  chariot  si  ce  n'^est  du  fumier,  et  ce  fumier,  que  l'au- 
teur ne  sent  pas.  puisque  c'est  loin,  lui  fait  tout  de  môme 
lever  le  ca.>iu-. 

Et  de  loin  l'on  entend  la  charrette  crier 
Sous  le  fumier  infect 


Il  se  souvient  des  chars  de  Virgile,  de  Lamartine  et  de 
Hugo,  des  chars  dont  on  entend  les  soirs  le  bruit  presque 
solennel. 

Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids, 

et  il  en  fait  l'involontaire  parodie,  gauchement.  Oui,  il  y 
a  des  chars  de  fumier  qui  sentent  mauvais,  des  paysages 
pelés  et  sales,  et  l'on  a  bien  le  droit  d'en  parler  en  vers, 
si  l'on  est  pris  en  les  voyant  de  pitié,  de  tristesse  ou  d'hor- 
reur, ou  d'un  sentiment  quelconque,  mais  Sainte-Beuve 
n'est  ému  en  aucune  façon  :  il  flâne  par  là  en  se  bouchant 
({uelquefois  le  nez  ; 

Moi  pourtant  je  traverse  encore  à  pas  oisifs. 
Et  je  m'en  vais  là-bas  m'asseoir  où  sont  les  ifs. 

Qu'il  y  aille  donc,  s'asseoir  sous  les  ifs.  et  qu'il  regarde 
tant  qu'il  voudra  sa  Plaine  ;  elle  n'a  pour  lui  qu'un  inté- 
rêt, celui  d'être  une  matière  à  mettre  en  vers,  et  pour 
nous  elle  n'en  a  aucun,  car  ses  vers  ne  sont  même  pas  bons. 
La'«  Veillée  ».  — Il  s'ennuie  encore  en  veillant  son  voisin, 

(1)  Vie  de  J .  Delorme. 
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vieillard  goutteux,  mort  de  la  pierre, 


dont  les  nièces  l'ont  «  requis  »  ;  il  passe -sa  veillée  à  faire 
des  «  rêves  plats  »,  et  le  feu  prend  à  une  maison  du  quar- 
tier sans  le  tirer  de  sa  torpeur.  La  pièce  se  termine  comme 
la  4''  Orientale  sur  une  image,  des  aboiements  dans  l'om- 
bre ;  mais  Victor  Hugo  aime  et  Sainte-Beuve  n'aime  pas^ 

lui,  cette  mélodie  : 

* 

Et  j'entends  résonner,  pour  toute  mélodie, 

Des  aboiements  de  chiens  hurlant  dans  l'incendie. 

Si  cela  l'ennuie,  pourquoi  donc  nous  en  parle-t-il  ?  Il  n'est 
pas  forcé.  N'y  a-t-il  donc  rien  qui  l'intéresse  ?  Si,  vrai- 
ment, il  pense  beaucoup  à 

un  sein  blanc  qui  dort 

Près  du  lit  nuptial  arrosé  de- parfum, 

et  c'est  là  qu'il  aurait  trouvé  la  poésie,  s'il  avait  été 
poète  ;  n'étant  pas  poète,  il  fait  bien,  après  tout,  de  ne  pa& 
se  fier  aux  lieux  communs  et  de  chercher  du  nouveau  ;  son 
œuvre  y  a  gagné  de  faire  du  bruit. 

Elle  fit  même  scandale  ;  le  scandale  fut  utile  à  l'au- 
teur qu'il  rendit  notoire,  mais  ne  fit  pas  lire  l'œuvre  trop 
bien  défendue  contre  la  curiosité  publique  par  l'ennui  et 
par  l'absence  complète  de  beauté  et  de  style. 

III 
Style  de  Sainte-Beuve,  poète 

Sainte-Beuve  poète  n'a  pas  de  style  ;  ou,  si  l'on  veut,  il 
on  a  trop  ;  sûrement  il  n'a  pas  celui  qu'il  faudrait  ;  son 
style  ressemble  à  ses  sujets  en  ce  qu'il  est  voulu  comme 
eux,  mais  il  ne  leur  convient  nullement.  Sainte-Beuve  a 
une  théorie  du  style  poétique,  une  manière  et  des  secrets  ; 
il  ne  crée  pas  sa  langue,  il  la  fabrique,  et,  par  un  malheur 
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])resque  inévitable,  cette  forme  artiticielle  est  en  coniplet 
désaccord  avec  le  fond.  La  distinction  entre  le  fond  et  la 
forme  n'est  souvent  qu'un  mauvais  artifice  d'analyse,  mais 
ici,  par  la  faute  d(^  Sainte-Beuve,  elle  simpose.  Le  fond, 
il  l'avait  choisi  réel,  prosa'ique,  vulgaire,  laid  ;  la  forme, 
il  la  voulait  toujours  poétique  et  d'autant  plus  poé/if/ue  (pie 
les  sujets  l'étaient  moins.  Les  matières  de  vers  francjais 
(ju'il  s'est  données  ne  pouvaient  être  convenabUment  trai- 
tées qu'une  fois  la  révolution  romantique  achevée  et  la 
vieille  langue  poétique  détruite  ;  or  Sainte-Beuve,  malgni 
les  quehiues  hardiesses  sans  portée  qui  firent  scandale, 
était  parmi' les  romantiques  d'alors,  non  pas  même  un 
conservateur  timide  comme  Soum.et,  Guiraud,  Lebrun  ou 
Denne-Baron,  mais  un  audacieux  réactionnaire  sans  le 
savoir.  On  s'en  douterait  rien  qu'à  l'ardeur  avec  laquelle 
il  va  chercher  à  la  poésie  nouvelle  des  patrons  dans  le 
passé,  un  Ghénier,  un  Ronsard.  On  en  a  la  preuve  dans 
sa  conversion  et  son  amende  honorable  à  Boileau.  Mais 
surtout  on  voit  à  plein  dans  ses  vers  que  même  au  temps 
de  ses  plus  grandes  audaces,  la  révolution  poétique  telle 
qu'il  l'entendait  était  sur  bien  des  points  un  violent  retour 
en  arrière. 

Révolution  et  réaction.  —  Révolutionnaire  par  entraî- 
nement et  même  par  rétlexioa,  Sainte-Beuve  a  le  ggùt 
réactionnaire,  et  son  goût  se  trahit,  ou  plutôt  s'étale  partout, 
et  jusque  dans  les  pièces  violentes  par  lesquelles  il  voulait 
se  placer  au  premier  rang  des  novateurs.  D'une  part,  re- 
cherche du  très  neuf,  d'autre  part  amour  instinctif  du 
vieillot,  voilà  une  cause  d'insupportables  discordances. 
Nous  avons  noté  quelque  chose  d'analogue  chez  Victor 
Hugo  mais  à  un  degré  infiniment  moindre.  Certes  Victor 
Hugo  abonde  en  figures,  périphrases,  tours  et  mots  suran- 
nés; mais  s'il  est  assez  affranchi  du  goût  noble  pour  exprimer 
quelquefois  le  réel  avec  sincérité,  il  est  troj) poète  pour  que 
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son  réalisme  manque  jamais  de  beauté  :  ainsis  on  style  a  tou- 
jours, à  défaut  de  la  noblesse  classique  et  conventionnelle, 
la  noblesse  supérieure  du  beau.  Si  Victor  Hugo  ne  res- 
pecte pas  le  bon  goût,  il  ne  le  heurte  jamais  violemment, 
même  dans  les  vers  les  plus  hardis  des  Orientales.  Victor 
Hugo  a  parfaitement  j^aison  de  se  proclamer  conservateur 
ou  sagement  réformateur  en  fait  de  style  ;  il  n'est  ni  révo- 
lutionnaire, ni  asservi  aux  formes  anciennes  ;  tandis  que 
Sainte-Beuve  leur  est  asservi,  et  c'est  lui  qui  va  pousser 
brusquement  la  révolution  jusqu'aux  extrêmes  audaces. 

Le  contresens  du  «  Balcon  ».  —  En  bon  contre-révolu- 
tionnaire, Sainte-Beuve  alla  chercher  dans  le  passé  sa. 
conception  personnelle  du  style  poétique.  Hanté  parles 
souvenirs  de  la  Pléiade,  il  crut  que  les  novateurs  avaient 
la  même  tâche  en  1828  qu'en  1549,  et  il  le  dit  dans  cette 
Pensée  de  J.  Delorme  :  «  La  poésie  des  anciens,  celle  des 
Grecs  du  moins,  était  élevée  au-dessus  de  la  prose  et  de 
la  langue  courante  comme  un  balcon.  La  nôtre  n'a  été  dès 
l'origine  que  terre  à  terre  et  comme  de  rez  de  chaussée 
avec  la  prose.  Ronsard  et  les  poètes  de  la  Renaissance  ont 
essayé  de  dresser  le  balcon,  mais  ils  l'ont  mis  si  en  dehors 
et  l'ont  voulu  jucher  si  haut  qu'il  est  tombé  et  eux  avec 
lui.  De  Icà.  notre  poésie  est  restée  plus  au  rez  de  chaussée 
que  jamais.  Avec  Boileau  elle  s'est  bornée  à  se  faire  un 
trottoir  de  deux  pouces  environ...  Aujourd'hui  il  s'est  agi 
de  refaire  à  neuf  le  trottoir  et  on  a  même  visé  à  recons- 
truire le  balcon.  «  S'il  s'agit  dans  cette  Pensée-là  comme 
dans  les  autres  du  style  poétique,  Sainte-Beuve  dit  à  peu 
près  le  contraire  de  la  vérité,  et  l'on  peut  croire  qu'il  en 
eut  quelque  soupçon,  car  il  ne  publia  cette  Pensée  que 
bien  longtemps  après  les  autres,  en  post-scriptum,  à  la 
suite  de  l'édition  des  Poésies  complètes.  Vivant  avec  les 
romantiques,  il  dut  avoir  l'impression  que  cette  métaphore 
était  plus  agréable  que  juste  ;  des  années  après,   séparé 
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pi'ofondéiuciU  du  l'oinaiitismc,  il  dut  la  trouver  aussi  juste 
([u'agi*6able,'et  il  la  publia.  Il  eut  tort.  Sans  doute  la  poé- 
sie française  en  I5i9  mourait  du  prosaïsme  et  de  la  plati- 
tude de  son  style  :  mais  ai)rès  Ronsard,  Malherbe  et  Boi- 
leau,  encore  plus  après  J.-B.  Rousseau,  Le  Brun,  Delille, 
la  poésie  française  succombait  sous  le  poids  d'un  style 
trop  poétique  et  non  moins  éloigné  de  la  vérité  que  d«  la 
[irose.  Tous  les  poètes  que  nous  venons  de  citer  et  bien 
d'autres  encore  avaient  travaillé  au  balcon;  chacun  y  avait 
apporté  sa  pierre,  et  il  montait  si  haut,  si  haut  qu'il  cachait 
la  maison,  et  que  sou  poids  allait  la  faire  tomber.  Il  était 
urgent  de  le  démolir,  d'ôter  l'un  après  Tautre  chacun  de 
ses  lourds  ornements,  le  vocabulaire  poétique,  les  péri- 
phrases, les  licences,  la  mythologie  païenne,  les  métony- 
mies, etc....  Il  fallait  faire  descendre  la  poésie  de  ce  per- 
choir grotesque,  et  lui  apprendre  à  marcher  par  terre  ; 
Sainte-Beuve  voulut  faire  et  fit  tout  le  contraire. 

Son  influence  et  sa  pratique  :  Influence  tardive.  —  Eut- 
il  une  mauvaise  influence  sur  ses  contemporains  en  les 
lançant  à  la  recherche  d'un  style  trop  poétique  ?  C'est  pos- 
sible; mais  ses  contemporains  s'y  seraient  peut-être  bien 
lancés  sans  lui,  et  tout  ce  qu'on  peut  lui  reprocher,  c'est  de 
n'avoir  pas  été,  lui,  le  critique,  plus  clairvoyant  qu'eux,  les 
ignorants.  Ce  reproche-là,  on  doit  le  lui  faire,  car  il  fut  en 
vérité,  non  pas  aussi  peu,  maisbeaucoupmoins  clairvoyant 
qu'eux  ;  et  en  faisant  des  efforts,  comme  eux,  pour  renouveler 
son  style,  il  ganla  tout  du  style  ancien.  S'il  l'avait  gardé 
pour  lui  seul,  ce  ne  serait  rien,  car  il  ne  compte  guère  comme 
poète  ;  mais  il  devait  avoir  plus  tard  une  action  assez  forte 
sur  quelques  poètes,  quand  sa  gloire  de  critique  «eut  rap- 
pelé sur  ses  poésies  l'attention  d'une  génération  plus 
jeune.  Vers  1850  ses  trivialités  ne  choquaient  plus,  et  ses 
vieilles  élégances  pouvaient  passer  pour  d'intéressantes 
singularités  aux  yeux  de  jeunes  gens  qui  n'avaient  lu  ni 
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Delillc  ni  Fontanes.  Et  c'est  par  lui  que  rinfluence  pseudo- 
classique s'exerça  sur  Baudelaire. 

Influence  immédiate  ?  —  On  peut  se  demander  si  l'exem- 
ple de  Sainte-Beuve  n'eut  pas  une  importance  plus  immé- 
diate et  plus  grande  en  s'imposant  à  Victor  Hugo.  L'inti- 
mité trop  étroite  qui  unit  les  deux  poètes  suffirait  à  le 
faire  supposer  ;  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  le  style  des 
Feuilles  cVAutomyie  montre  ce  qu'il  en  faut  penser.  Il  est 
amusant  de  constater  qu'en  1830  et  1831  Victor  Hugo  prend 
à  Sainte-Beuve,  outre  Fliabitude  d'une  poésie  trop  person- 
nelle et  trop  pleine  de  détails  oiseux,  certains  tics  de 
"style  ;  mais  pour  le  style  cela  ne  va  pas  loin.  Il  écrit 
(F.  d'A.  II) 

Car  tout  rêvant,  vous  l'aurez  vu.    .    . 

C'est  une  expression  spéciale  à  Sainte-Beuve. 

Et  tout  marchant,  je  caresse  mon  rêve. 

[Joseph  Delorme,  Bonheur  champêtre.) 
S'en  reviendraient  au  logis,  tout  pleurant. 
{Ibid.,  à  Alfred  de  M...). 
Où  tout  rêvant,  on  court. 

[Ibid.  Le  soir  de  ma  jeunesse.) 

On  retrouve  aussi  dans  les  Feuilles  d'Automne  de  ces  vers 
bourrés  d'adverbes  et  de  conjonctions  qu'aimait  tant 
Joseph  Delorme.  Il  aimait  ces  mots,  sans  doute  parce  qu'il 
y  trouvait  une  pi'ovision  de  chevilles  grosses  et  modestes^ 
et  aussi  parce  que  les  pseudo-classiques  les  proscrivaient 
(très  justement)  ;  les  employer  était  donc  faire  acte  de  ro- 
mantisme. (On  peut  remarquer  que,  sur  ce  point,  Boileau 
est  presque  aussi  romantique  que  Sainte-Beuve.) 

Voici  un  vers  entier  de  Joseph  Delorme  {Bonheur  cham- 
pêtre) 

Souvent,  alors,  souvent. 

Ou  encore  {Causerie  au. bal) 
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Mais  qu^ati  moins  nous  causions,  et  longtemps  et  toujours 

Voici  un  vers  des  Feuilles  d'Automne  (XV)  : 
De  mcrne  si  jamais  enfin  je  vous  revois. . . 

Ces  délaits  sont  petits.  On  voit  pourtant  que,  même  au 
[»oint  de  vue  poétique,  il  était  désirable  que  l'intimité  ces- 
sât ;  il  y  a  dans  les  moins  bonnes  pièces  des  Feuilles  d'Au- 
tomne quebjue  chose  de  terne  et  de  lourd  qui  ressemble 
au  style  de  Sainte-Beuve  poète.  —  Mais  dans  les  beaux 
passages  le  style  de  Victor  Hugoidevient  plus  franc  et  plus 
moderne  que  jamais  ;  il  s'éloigne  donc  de  Sainte-Beuve. 
La  pièce  même  de  Joseph  Delorme  qui  eut  le  plus  de  suc- 
ers  auprès  des  romantiques,  la  profession  de  foi  roman- 
tique de  l'auteur,  l'ode  à  la  Rime  avec  les  douze  métaphores 
qui  se  pressent  au  début?  ne  donne  pas  à  Victor  Hugo 
l'idée  d'un  entassement  pareil.  Ce  n'est  évidemment  pas 
la  forme  qu'il  rêve,  il  l'emploiera  plus  tard  en  1834.  [Oh.  du 
'  rép.  XX],  il  écrira  en  treize  métaphores  les  litanies  delà 
Vérité,  comme  Sainte-Beuve  avait  écrit  celles  de  la  Rime  ; 
mais  on  dirait  que  c'est  par  acquit  de  conscience,  pour  ne 
•pas  laisser  une  forme  poétique  sans  l'essayer.  Son  imagi- 
nation ne  suit  personne,  elle  cherche,  avec  un  elfort  qu'il 
ost  intéressant  d'étudier  à  travers  les  recueils  suivants. 
Pour  le  moment  il  faut  constater  que  ce  n'est  pas  Victor 
Hugo  mais  Sainte-Beuve  qui  fait  le  premier  un  évident 
abus  de  la  métaphore  et  cela  suffirait  à  nous  faire  soup- 
çonner le  métaphorismede  n'être  pas  une  vraie  nouveauté. 

Quelques  expressions.  —  Pour  assortir  son  style  à  ses 
sujets,  Sainte-Beuve  s'efforça  d'être  simple  et  familier  ; 
pour  être  poète,  il  voulut  parler  une  langue  poétique  «  ra- 
dicalement distincte  de  la  prose  »  (1).  Il  racheta  la  vulga- 


(1)  Sainte  Beuve  écrivait  en  juillet  4829  sur  Le  Brun  :  *  Il  avait 
beaucoup  médité  sur  la  langue  poétique  et  pensait  qu'elle  deVait 


—  ^:i38  — 

rite  des  mots  par  laffectation  des  tours,  de  sorte  qu'il  est 
eu  même  temps  très  plat  et  extrêmement  recherché,  et 
(]u'au  milieu  de  figures  et  de  (ours  entachés  de  fausseté 
pseudo-classique,  l'emploi  de  mots  propres  choque  et  sem- 
hle  une  fausseté  de  plus. 

Nous  avons  noté  en  détail  les  principales  traces  de  vieux 
style  dans  les  Orientales,  nous  n'essaierons  pas  de  le  faire 
pour  J.  Delorme  ;  il  y  en  a  trop  Ce  serait  long  et  superflu 
plutôt  qu'ennuyeux,  car  les  tropes  de  Sainte-Beuve  sont 
presque  aussi  drôles  que^iombreux  et  prêtent  à  la  carica- 
ture. On  se  rappelle  son  Vœu  : 

Oh  î  que  je  puisse  avoir 

Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir.... 

(c  Vous  auriez  dit  :  une  belle  fille  aux  yeux  noirs,  écrit  un 
adversaire,  A.  Jay,  dans  La  conversion  d'un  Romantique... 
Parlez-moi  des  poètes  de  l'époque  :  ils  prennent  quand  ils 
en  ont  besoin  la  plus  petite  partie  dune  chose  pour  le  tout^ 
c'est  la  synecdoque  romantique.  Il  suffit  de  ne  pas"  oublier 
la  couleur  de  l'objet.  »  Ses  amis  eux-mêmes  (1)  ne  se  refu- 
saient pas  la  joie  de  dessiner  la  chambre  de  Sainte-Beuve  : 
sur  la  table  des  flaques  d'un  lait  pur.  et  près  du  lit,  Sainte- 
Beuve  perplexe,  regardant  un  œil, un  œil  tout  seul,  très  noir 
sur  la  blancheur  des  draps.  Ailleurs /"LederAîieruceWyi le  poète 
voudrait  seulement  adorer  en  silen.ce  la  vierge,  le  «  char- 
mant fantôme  )^  (très  romantique)  qu'il  aime. 

Et  par  elle  chargé  à'xinfyhole  message, 
Obéir  en  volant. 

Car  il  vole,  il  a  des  ailes  ou  du  moins  une  aile. 


être  radicalement  distincte  de  la  prose.  En  cela  il  avait  fort  rai- 
son. »  On  trouverait  à  peu  près  le  contraire  dans  la  prélace  de 
Cromwell. 

{{)  Ch.  Asselineau  entre  autres  :  son  dessin  a  été  reproduit  par 
la  Revue  Universelle,  13  avril  1901. 
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Autour  de  toi  veiller,  te  couvrir  de  moi  aile. 
11  voudrait  baiser  son  fichu  ;    écrira-l-il  ce  mot  ?  Non 
!tes,  mais 

L'amoureuse  laine  qui  toucha  son  cou  blanc  ; 

(laine  pour  licliu,  encore  une  synecdoque  aussi  peu  roman- 
tique que  la  précédente  ;  et  cette  laine  a  une  âme,  elle  est 
■  Miioureuse  du  charmant  fantôme).  Enti-o  mille  beautés  de 
Cl'  genre,  citons  encore  un  hypallage  : 


Uémotion  voilée 

De  son  sein  palpitant 

(son  sein  voilé  qui  palpite),  —  et  une  périphrase  : 

Et  de  ses  yeux  brillants  les  humides  calices 
Tout  prêts  à  déborder. 

A  côté  de  tous  ces  lambeaux  de  pourpre  classi({ue,  on 
comprend  TelTet  que  peuvent  faire  les  charrettes  de  fumier 
ou  les  crachements  de  la  Muse  ;  la  discordance  est  intolé- 
rable (1). 


(1   Un  exemple  de  perfection  pseudo-classique  chez  Sainte-Beuve 
quand  il  est  détaché  du  romantisme  : 

AIoi-s  que  dans  Tolède,  à  tout  coin  !a  Madone, 
Saints  Pascal  et  Janvier  président  au  citron. 

{Eglogue  napolitaine.  —  Revue  des  Deux-Mondes,  15  septembre 
1839.)  Le  lecteur  se  croirait  à  Tolède,  si  l'auteur  navait  fait  impri- 
mer ce  mot  en  italique,  et  surtout  n'avait  mis  en  note  *  Grande^ 
rue  de  Naples  ».  La  peine  que  dut  prendre  Sainte-Beuve  pour  nt* 
pas  écrire  ces  vers  en  français  est  incroyable.  Remarque/  à  tout 
coin,  président  au  citron  :  mais  le  plus  beau,  c'est  la  leçon  de  style 
poétique  à  ladressede  Musset  qui  avait  osé  écrire*  la  rue  V^ivienne». 
Vivienne  tout  court,  et  en  note  :  Grande  rue  de  Paris,  voilà  ce  que 
Sainte-Beuve  eût  aimé.  Certes  Sainte-Beuve  critique  n'a  jamais 
avoué  ce  goût,  mais  c'était  bien  son  goût,  on  le  voit  ;  et  n'eùt-il  pas 
eu  d'autre  raison  d'en  vouloir  à  Musset,  on  sent  combien  il  dut  lui 
en  vouloir  rien  que  pour  cette  raison  là  :  voir  le  public  engoué 
dun  style  qui  soulevait  son  cœur  de  pseudo-classique,  et  ne  pas 
oser  déclarer  son  sentiment,  tant  il  le  devinait  arriéra  et  ridicule. 
A  ses  rancunes  de  poète  incompris,  daîné  vaincu  par  son  cadet, 
etc.,  devait  sajouter  l'humiliation  du  critique  forcé,  pour  garder 
s(in  autorité,  de  déserter  son  propre  goût. 
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IV 
Fausse  nouveauté 

L'intime.  —  Aimer  la  poésie  sublime  ou  tendre,  et  s'in- 
lliger  le  pensum  de  mettre  en  vers  des  vulgarités,  aimer 
le  beau  shjle  et  glisser  parmi  les  tropes  les  plus  exquis  des 
vocables  répugnants,  c'était  bien  assez  pour  faire  échouer 
l'œuvre.  Il  y  avait  encore  autre  chose.  Sainte-Beuve  avait 
été  ravi  du  caractère  intime  de  la  poésie  au  xvi"  siècle  :  les 
«  papiers  journaux  de  du  Bellay,  les  pièces  d'où  il  avait  pu 
extraire  toute  la  biographie  de  Ronsard,  l'avaient  trans- 
porté. Il  se  précipita  dans  l'intimité  bien  moins  à  la  façon 
des  Lakists  qu'à  la  façon  de  la  Pléiade,  et  bien  plus  encore 
à  celle  de  Millevoye  et  de  M'"^  Babois  et  de  M™*'  Dufrenoy 
et  de  tous  les  élégiaques  qui  avaient  attendri  son  adoles- 
cence. Sans  l'autorité  de  Ronsard  et  des  Lakists  il  n'aurait 
peut-être  pas  osé  nous  parler  de  ses  tantes,  de  ses  cousi- 
nes, de  ses  voisines,  comme  avaient  fait  les  pseudo-clas- 
siques déjà  nommés  ;  mais  encouragé  par  l'exemple  de  la 
Pléiade  et  des  poètes  anglais,  il  se  contenta  d'ajouter  aux 
vieilles  élégances  de  son  style  un  peu  de  réalisme  et  de 
couleur  (1),  et  n'hésita  plus  à  nous  présenter  ses  parents, 
ses  amis,  ses  connaissances,  ses  rencontres,  «  une  demoi- 
selle infortunée  »,  ses  malaises,  ses  ennuis,  etc.  Ainsi  ces 
-solennels  commérages  en  alexandrins,  que  Lamartine  avait 
enfin  remplacés  par  d'impersonnelles  Médilations,  rentrè- 
rent grâce  à  Sainte-Beuve  dans  la  poésie  renouvelée. 

Les  poètes  de  la  Pléiade,  ayant  pour  devise  Odi  profa- 


(1)  Ceci  par  exemple  : 

Une  nuit,  le  teint  vert,  les  dents  noires,  Toeil  louche, 
Plié  sur  mon  séant,  un  bras  hors  du  rideau, 
llemûlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau.,.. 

(Poésie  de  J.  Delorme,  Déi-oue/nent.} 
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num  vulguSf  avaient  pu  croire  qu'ils  faisaient  encore  troi» 
(Thonneur  au  public  en  lui  livrant  leurs  confidences.  D'ail- 
leurs l'exemple  des  anciens  autorisait  ces  indiscrétions, 
^t  l'usage  s'en  perpétua  de  poète  en  poète,  jusqu'à  M'"*  Ba- 
])ois,  jusqu'à  Victor  Hugo  lui-même  dans  quelques  OdeSy 
sans  que  personne  le  trouvât  mauvais.  Avec  Sainte-Beuve 
lexcès  saute  aux  yeux.  Remplir  tout  un  livre  des  petites 
histoires  de  Joseph  Delorme,  vouloir  y  intéresser  un  pu- 
l)lic  devenu  plus  nombreux  et  préoccupé  de  graves  inté- 
rêts politiques,  c'était  excessif.  C'est  pourtant  ce  que  ses 
critiques  lui  reprochèrent  le  moins,  tant  ils  étaient  accoû- 
luinés  à  ces  façons.  Pkis  tard  seulement,  d'autres  excès 
ayant  suivi  ceux  de  Sainte-Beuve,   on  porta  le  tout  au 
compte  du  romantisme  ;  ce  n'est  pas  juste.  Une  bonne  part 
de  la  faute  doit  être  mise  au  compte  du  faux  romantique 
Joseph  Delorme,  Aussi  naturellement  que  Lamartine  donne 
à  ses  émotions  propres  un  intérêt  humain,  Sainte-Beuve 
donne  aux  sentiments   les  plus  généraux  un  caractère 
t'go'iste  qui  nous  les  rend  étrangers  :  l'ennui  même  de 
vivre,  sentiment  très  humam  et  surtout  en  ce  temps-là 
-presque  universel,  devient  chez  lui  un  ennui  particulier 
qui  n'appartient  qu'à  lui.  On  sent  à  chaque  mot  que  ce 
n'est  pas  du  malheur  d'être  homtne  qu'il  souffre,  comme 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Chateaubriand  ;  c'est  du  malheur 
<rètre  Sainte-Beuve,  et  ce  rnallieur-là  n'intéressait  que  lui. 
Renaissance  de  la  poésie  personnelle.  —  Mettre  la  pos- 
térité au  courant  de  nos  affaires  de  famille  et  de  nos  se- 
crets intimes  doit  être  une  tentation  bien  forte,  car  Sainte- 
Beuve  qui  n'eut  guère  d'autre  influence  sur  les  poètes  de 
\h:\{)  réussit  à  remettre  pour  quelque  temps  à  la  mode  les 
lettres  en  vers,  les  pièces  biographiques  à  la  Ronsard,  et 
autres  bavardages  poétiques.  Victor  Hugo  est  visiblement 
sous  cette  influence  quand  il  nous  menace  dune  autobio- 
graphie en  vers  dans  la  dernière  pièce  des  Orientales  et 
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quand  il  passe  à  l'exécution  dans  la  première  pièce  des 
Feuilles  cV Automne.  Mais  il  n'alla  pas  loin  dans  cette  voie  et 
garda  pour  le  Victor  Hugo  raconté  les  anecdotes  promises. 
Sapoésie.  comme  celle  de  Lamartine,  resta  le  plus  souvent 
impersonnelle  ;  ces  deux  grands  poètes,  à  part  quelques 
pièces  sans  valeur,  réservèrent  à  la  poésie  les  émotions, 
que  sentent  tous  les  hommes,  et  laissèrent  à  la  prose  les 
historiettes  et  les  confidences. 

Cette  poésie  personnelle,  excusable  aux  temps  où  man- 
quaient les  dictionnaires  biographiques  et  les  jounaux,  ne 
peut  plus  exister  de  nos  jours  où  le  reportage  ne  se  fait  pas 
en  alexandrins.  La  petite  remiissance  qu'elle  dut  à  Sainte- 
Beuve  n'eut  d'autre  effet  que  de  forcer  les  contemporains 
à  la  juger  et  à  la  condamner  sans  recours  un  peu  plus  lard. 


V 
Echec  de  «  Joseph  Delorme  » 

Yoiki  donc  Joseph  Delorme  inconsciemment  épris  de 
tous  les  archaïsmes,  et  s'efforçant  d'être  nouveau  entre 
les  novateurs.  Il  choisit  les  sujets  les  plus  révolutionnaires, 
ceux  qu'il  est  donc  le  plus  incapable  de  traiter.  Pour  dé- 
crire la  Veillée  ou  la  Plaine  il  fallait  des  sens  artistes,  un 
style  plastique,  simple  et  direct,  une  stricte  impersonna- 
lité. Sainte-Beuve  n'est  pas  artiste,  il  est  sensible  comme 
on  l'était  au  xviii*^  siècle,  et  les  jachères  pierreuses  ne 
l'émeuvent  ni  ne  l'intéressent.  Son  style,  habituellement 
mythologique  et  figuré,  dénature  les  objets,  toujours  labo- 
rieux et  maniéré,  il  arrête  sur  de  vains  détails  de  forme 
l'attention  du  lecteur.  Pour  achever  de  gâter  ces  poèmes, 
manques  déjà,  le  poète  y  montre  toujours  au  premier  plan 
sa  triste  figure  de  jeune  homme  sans  jeunesse,  inconso- 
lable d'être  laid,^  peu  connu,  peu  aimé.  L'échec  était  inévi- 


table.  Il  fut  complet  et  la  joie  des  classiques  le  rendit 
letentissanl.  On  lit  des  articles  à  foison  et  même  des  livres, 
dont  le  plus  gros,  Là  Conversion  d'un  Romantique,  eut 
quelque  succès.  La  destinée  poétique  de  Sainte-Beuve  était 
dès  lors  fixée,  il  devait  être  toujours  un  de  ces  artistes  mal- 
heureux chez  qui  l'on  trouve  seulement  des  intentions, 
(les  ébauches  et  des  bribes,  un  précurseur  en  un  mot. 
Sainte-Beuve  précurseur  de  François  Coppée  !  Au  lieu  de 
ce  titre  dérisoir(^  ([uelle  belle  place  au  premier  rang  se 
serait  assurée  le  poète  qui  eût  fait  aimer  en  18-29  la  réalité 
humble  !  Mais  était-ce  possible  alors  ?  Il  aurait  fallu  aimer 
le  sujet  et  le  style  propre  au  sujet,  de  plus  être  un  poète 
(le  génie.  C'était  bien  des  affaires. 

Conséquence.  —  En  tout  autre  temps  l'insuccès  d'un 
j-(3cueil  de  vers  n'aurait  pas  eu  la  moindre  importance, 
mais  en  1829  derrière  le  poète  il  y  avait  l'école  ;  elle  proli- 
tait  des  succès  et  souffrait  des  revers.  L'échec  de  Sainte- 
Beuve  avait  ceci  de  grave  qu'il  était  un  échec  du  roman- 
tisme, le  premier  échec.  La  révolution  recula. 

Progrès  antérieurs  du  réalisme.  —  Elle  avait  suivi  jus- 
que-là une  marche  où  ne  manquaient  ni  les  caprices  les 
plus  apparents  ni  une  certaine  logique  latente  :  avec  la 
couleur  locale  et  l'exotisme,  avec  le  mot  propre  et  l'adjec- 
tif concret,  le  réalisme  avait  fait  des  progrès  constauts. 
Ce  réalisme,  dont  nous  avons  déjà  précisé  le  sens,  consis- 
tait à  sentir  et  à  rendre  ce  que  la  nature  offrait  de  beau  ; 
il  avait  l'audace  toute  neuve  de  chercher  la  beauté  poéti- 
que dans  le  réel  et  non  plus  dans  le  fictif,  la  beauté  du 
style  dans  l'expression  propre  et  non  plus  dans  l'expres- 
sion volontairement  inexacte.  Il  ne  s'interdisait  d'ailleurs 
ni  de  comphHer  et  de  corriger  la  nature,  ni  de  placer  à 
côté  des  choses  vues  les  imaginations  et  les  rêves.  Il  n'était 
réalisme  que  par  coniparaison  avec  le  passé,  ses  progrès 
élaient  lents  encore,  mais  ils  étaient  visibles,  et  la  Préface 
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de  Cromwell  venait  de  lui  donner  un  caractère  plus  décidé, 
en  lui  reconnaissant  le  droit  de  faire  entrer  le  grotesque 
et  le  laid  dans  la  composition  de  la  beauté.  Au  moment 
même  où  Victor  Hugo  voulait  essayer  au  théâtre  les  théo- 
ries de  la  préface,  et  risquer  les  scènes  de  Marion  Delorme, 
oîi  le  grostesque  est  relevé  de  verve,  et  le  laid  d'horreur 
tragique,  Sainte-Beuve  dépassait  de  beaucoup  l'audace 
du  maître.  Il  hasardait  sans  compensation  de  verve,  d'es- 
prit ou  d'émotion,  la  laideur  plate,  ennuyeuse  et  basse.  Le 
ré3t:iltat  îut  un  incontestable  échec  non  pas  pour  Sainte- 
Beuve  seulement,  mais  pour  toute  cette  poésie  réaliste 
qui  naissait. 

Effet  produit  sur  Victor  Hugo.  —  Victor  Hugo  n'était 
pas  homme  à  méconnaître  un  tel  avertissement  :  pour  son 
œuvre  dramatique  on  ne  peut  que  s'en  féliciter,  si  Ton  doit 
à  l'expérience  malheureuse  de  Joseph  Delorme  l'absence 
de  fous  de  cour  et  de  drôleries  médiocres  dans  le  drame 
sérieux  et  fort  à'Hernani.  Pour  son  œuvre  lyrique,  il  fut 
peut-être  trop  obéissant  à  la  voix  publique  et  aux  scru- 
imles  de  goût  qu'elle  réveillait  en  lui.  Il  démêlait  bien 
sans  doute  la  part  de  responsabilité  qu'il  fallait  faire  à  l'in- 
suffisance de  l'auteur,  et  n'avait  probablement  que  peu 
de  goût  pour  la  poésie  de  son  ami.  Mais  il  dut  être  frappé 
de  l'unanimité  avec  laquelle  les  partisans  même  du  roman- 
tisme condamnèrent  les  passages  de  réalisme  bas  ;  Charles 
Magnin  lui-même,  dans  un  article  très  bienveillant,  par- 
lait avec  un  vrai  dégoût  de  la  muse  «  pulmonique  ».  Certes 
Victor  Hugo  se  sentait  incapable  de  tomber  dans  de  pareilles 
fautes,  et  n'avait  pas  besoin  d'être  averti  ;  mais  on  peut 
croire  qu'il  fut  dès  lors  plus  timide  avec  le  réef,  et  qu'il  eut 
davantage  le  souci  de  l'idéaliser.  Or  il  avait  besoin  d'être 
encouragé  au  réel  plutôt  qu'au  poétique,  vers  lequel  il 
penchait  déjà.  L'avertissement  que  lui  donnèrent  l'échec 
de  Joseph  Delorme  et  le  quasi  succès  des  Consolations  était 


<lc  trop,  eU'et^l  «î  celapeiiL-èlre  (jiiil  faut  attribuer  ce  (ju'il 
y  a  d'idéal  factice  dans  les  Feuilles  d'Aulomne.  Pourquoi 
donc  y  trouve-t-on  d'oiseuses  apocalypses  comme  Ce  (jit'on 
entend  sur  la  montagne  ?  c'est  sans  doute  parce  que  les 
Consolations  ont  plu  ;  et  pourquoi  tant  d'idéalisme  dans  la 
{leiiUiirc  d(*  l'enfant?  Pourquoi  en  faire  une  colombe,  un 
iin(je,  avec  Vauréole  d'or  et  les  ailes  d'azur  ?  Pourquoi  affa- 
dir par  cette  po(}sie  fausse  la  réalité  si  belle  dans  d'autr£s 
vers  de  ce  chef-d'œuvre,  Lorsque  l'enfant  parait...  ?  C'est 
peut-être  parce  que  Jos^p/i  Delorme  a^  échoué.  Toutefois 
les  audaces  de  Joseph  Delorme  (comme  celles  de  Musset 
qui  allaient  suivre)  rendirent  probablement  un  service  à 
Victor  Hugo  ;  elles  préparèrent  le  public  à  entendre  des 
choses  inou'ies^  et  donnèrent  par  comparaison  une  appa- 
rence acceptable  et  modérée  aux  plus  hardis  passages 
iVlIernani. 


CHAPITRE  IX 

1830  —  TRIOMPHE  ET  FIN 

r)E    LA    RÉVOLUTION    POÉTIQUE 


I.  —  Musset. 

Quelques  événements  romantiques.  —  «  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie.  »  — Musset,  plus  romantique  que  Victor  Hugo,  perfec- 
tionne le  romantisme. —  Rimeset  rythmes,  métaphore,  inver- 
sion. —  Musset  et  la  révolution  poétique. 

II.  —  Triomphe  et  fin  de  la  révolution. 

«Hernani  ».  —  Victor  Hugo  conservateur  en  littérature  et  libé- 
ral en  politique.  —  Classiques  et  romantiques  après  1830.  — 
Le  romantisme  n'est  plus  une  école. 


I 

Musset 

Quelques  événements  romantiques.  —  Outre  les  Orien- 
tales et  Joseph  Delorme,  Tannée  1829  fournit  une  ample 
matière  aux  polémiques.  Vigny  publiait  dans  une  édition 
plus  complète  de  ses  Poèmes  trois  pièces  nouvelles,  le 
lUin  d'une  dame  romaine,  Madame  de  Soubise,  la  Frégate. 
Deux  œuvres  en  prose,  la  Chronique  de  Charles  IX  et  sur- 
tout le  Dernier  jour  d'un  Condamné,  étaient  vivement  dis- 
cutées. Mais  surtout  lattention  se  portait  vers  la  Comé- 
die Française  qui,  passant  au  romantisme,  représentait 
Henri  III  de  Dumas,  Othello  traduit  par  Vigny,  et  annon- 
çait U^n  drame  de  Victor  Hugo,  Marion  Delorme.  Les  deux 
premières  pièces  étaient  jouées  avec  succès,  la  troisième 


—  '^  1  /  — 

avait,  riieiuM'use  clianco  d'être  iiit(U*dile,  ce  qui  la  rendit 
populaire,  et  fit  attendre  avec  fièvre  un  autre  drame  écrit 
pour  la  remplacer,  llernani.  Cette  interdiction  venait 
mêler  encore  une  fois  la  politique  à  la  poésie,  et  Ton  peut 
dire  que  jamais  le  public  ne  s'occupa  d'une  question  litté- 
raire avec  autant  de  passion.  Le  moment  des  luttes  déci- 
.^ivos  était  venu. 

«Contes  d'Espagne  et  d'Italie». — L'année  1830  commença 
l)ien.  Critiques  et  amateurs  de  poésie  reçurent  juste  pour 
leurs  étrennes  une  étrange  et  magnifique  surprise,  les 
('onles  d'Espagne  et  d'Italie.  Musset  venait  d'avoir  dix-neuf 
ans  ;  ses  jeu.x  d'adolescent  indignèrent  les  personnes  graves 
et  remplirentlesjournauxd'articlcseffarés.  Le  ton  imperti- 
nent et  cavalier  ne  prédispose  pas  les  critiques  à  l'indul- 
gence ;  Musset  l'éprouva.  Jamais  auteur  ne  fut  plus  una- 
nimement traité  de  fou  ;  mais,  à  part  quelques  aveugles, 
on  reconnut  un  rare  talent,  et  la  jeunesse  l'accueillit  avec 
transports. 

Plus  romantique  que  Victor  Hugo.  —  Les  Contes  d'Es- 
pagne (t  d'Italie  ont  pour  nous  une  importance  unique  : 
c'est  la  première  œuvre  dont  l'auteur  n'ait  pas  débuté  par 
des  vers  pseudo-classiques.  Lamartine  et  Vigny  devaient 
rester  toute  leur  vie  des  hommes  de  style  ancien,  Victor 
Hugo  avait  été  le  maître  de  la  poésie  de  style,  et  la  trace  de 
cette  maîtrise  ne  devait  s'etfacer  dans  aucune  de  ses  œu- 
vres. Musset  avait  l)ieu  reçu  par  sa  famille  la  tradition  du 
XVIII''  siècle,  certes  il  admirait  les  vers  de  Voltaire,  mais  à 
l'âge  où  la  sensibilité  s'éveille,  c'étaient  les  Méditations  et 
les  Odes  qui  lui  avaient  donné  les  premières  émotions  poé- 
tiques ;  tout  jeune  il  était  en  rapport  avec  des  amis  des 
romantiques  qui  l'avaient  présenté  au  Cénacle  ;  le  premier 
art  poétique  qu'il  mit  en  pratique  fut  l'art  nouveau.  L'édu- 
cation de  son  intelligence  et  de  son  goût  était  toute  clas- 
sique, mais  son  initiation  à  la  technique,  son  apprentissage 
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furent  tout  romantiques  ;  et  pour  écrire  des  vers  moder- 
nes de  coupe  et  de  style,  il  n'eut  rien  à  désapprendre.  Les 
procédés  nouveaux,  que  l^ur  inventeur  même  n'appliquait 
pas  sans  travail,  Musset  se  les  appropria  sans  la  moindre 
peine,  comme  Victor  Hugo  s'était  approprié  les  procédés 
anciens.  Aussi  naturellement  que  Victor  Hugo  avait  été 
plus  pseudo-classique  que  ses  devanciers,  Musset  fut  plus 
romantique  que  Victor  Hugo  ;  il  appliquait  les  mêmes 
principes  sans  avoir  les  mêmes  habitudes  et  les  mêmes 
scrupules  ;  son  romantisme  avait  donc  plus  de  logique  et 
de  sûreté. 

Rimes,  rythmes,  métaphore.  —  Nous  ne  ferons  que 
rappeler  en  passant  Tétonnante  souplesse  de  ses  rythmes- 
rendus  plus  souples  encore  par  la  gracilité  des  rimesv 
Victor  Hugo  était  encore  loin  de  cette  aisance,  un  enjam- 
bement était  encore  pour  lui  tout  une  affaire  et  n'allait 
guère  sans  lourdeur.  Ce  qui  nous  frappe  le  plus  chez 
Musset,  c'est,  en  accord  parfait  avec  ces  rythmes  légers 
et  ces  rimes  menucS;,  une  langue  et  un  style  qui 
achèvent  de  changer  la  poésie  solennelle  en  une  prose 
ailée.  La  rime  riche  et  l'enjambement,  le  mot  propre  et  la 
métaphore  sont  deux  antinomies  qui  ne  semblent  pas 
avoir  troublé  les  romantiques,  ils  mettaient  le  tout  pêle- 
mêle  dans  leurs  vers  ; 

Qu'ils  s'accordent  entre  eux  ou  se  gourment,  qu'importe  ! 

Musset  n'en  fut  pas  troublé  davantage  ;  sans  voir  la  diffi- 
culté mieux  que  ses  maîtres,  il  la  résolut  plus  logique- 
ment par  la  suppression  de  la  rime  riche  et  de  la  méta- 
phore (1).  n  corrigeait  ainsi  du  premier  coup  la  principale 
erreur  du  romantisme,  achevait  la  doctrine  en  supprimant 


(1)  Il  ne  se  contente  pas  d'user  peu  de  la  métaphore  ;  il  en  paro- 
die l'abus  dans,  la  Ballade  à  la  Lune. 
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les  contradiclions,  et  doiiiiail  le  premier  modèle  de  ce  que 
pouvait  être  la  poésie  dégagée  totalement  des  cadences 
monotones  et  des  fausses  beautés  d'expressiop.  Le  clair  et 
gracieux  esprit  de  Musset  changeait  en  idées  simples  et 
lumineuses  les  conceptions  grandioses  et  un  peu  troubles 
de  la  préface  de  Cromwell. 

Inversion.  —  Sur  un  autre  point  encore,  un  détail  il  est 
vrai,  mais  important,  la  préface  tle  Crom\^ell  est  dépassée  : 
Victor  Hugo  avait,  sans  la  proscrire,  désapprouvé  l'in- 
version qui  embrouille  le  vers,  mais  dans  la  pratique  il 
s'en  était  assez  habituellement  servi  ;  on  n'en  trouve  pres- 
que plus  dans  les  vei-s  de  Musset,  et  presque  toutes  celles 
qu'on  y  rencontre  encore  sont  des  inversions  romantiques 
dont  le  Cénacle  est  seul  responsable.  Ce  sont  des  imita- 
tions du  XVI®  siècle.  «  M'osez-vous  tenir  tète....  N'en  mou- 
rir pas  »  (Marrons  du  feu,  2).  «  Vous  la  pouvez  bien  pren- 
dre »  (ibid,  5).  «  Tu  te  peux  vanter  »  {ihid.  9).  On  voit  que 
ce  n'est  rien,  affectations  de  rhétoricien  perverti  par  Sainte- 
Beuve  ;  cela  durera  ce  que  durent  les  modes  ;  en  même 
temps  qu'il  i-^jettera  l'abus  des  alJjeclifs  colorés  et  des 
enjambements,  Musset  ne  se  donnera  plus  la  peine  de  faire 
faire  de  faux  plis  à  ses  phrases. 

Musset  etla  révolutioa  poétique.  —  Pourtant,  on  ne  peut 
pas  dire  que  Musset  compte  dans  l'histoire  de  la  révolu- 
lion  poétique  ;  il  arrive  juste  à  point  pour  profiter  du  tra- 
vail des  autres.  Il  trouve  une  révolution  faite,  en  prend 
ce  qui  lui  plaît,  néglige  le  reste,  sans  dire  pourquoi,  sans 
le  savoir  avec  précision,  un  peu  pour  «  se  distinguer  )»,  sur- 
tout parce  que  l'instinct  dii  génie  le  pousse  où  il  doit  aller. 
«  Tu  verras  des  rimes  faibles  »,  écrit  le  poète  à  son  oncle 
Desherbiers  en  lui  envoyant  son  premier  recueil...  «  mais 
il  était  important  de  se  distinguer  de  cette  école  rimeuse 
(]ui  a  voulu  reconstruire  et  ne  s'est  adressée  qu'à  la  forme 
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croyant  rebfitir  en  replâtrant.  Janvier  1830  »  (1).  Dans 
son  ardeur  de  se  distinguer,  Musset  pousse  aussi  loin  que 
possible  l'ingratitude  envers  ses  maîtres,  et  ramasse  pour 
la  leur  jeter  cette  phrase  de  journal  :  ils  ne  se  sont  adres- 
sés qu'à  la.  forme  (2).  Même  à  vingt  ans,  même  en  écrivant 
à  un  oncle  très  classique,  Musset  aurait  dû  penser  et  sen- 
tir mieux.  Il  ne  tarde  pas  à  penser  mieux  lorsqu'après  son 
secondrecLieiltoutle  monde  parle  de  sa  conversion,  conver- 
sion au  classicisme  sans  doute.  Il  proteste  alors  dans  cette 
lettre  à  son  frère  (3).  «  S'imaginent-ils  que  je  me  suis 
confessé  à  l'abbé  Delille  ou  que  j'ai  été  frappé  de  la  grâce 
en  lisant  La  Harpe  ?  On  s'attend  sans  doute  qu'au  lieu  de 
dire  :  Prends  ton  épée  et  tue-le,  je  dirai  désormais  :  Arme 
ton  bras  d'un  glaive  homicide  et  tranche  le  fil  de  ses  jours. 
Bagatelle  pour  bagatelle  j'aimerais  encore  mieux  recom- 
mencer les  Marrons  du  feu  et  Mardoche.  »  (4  août  1831;) 
Voilà  la  vérité  nettement  dite  :  Musset  n'est  plus  romanti- 
que, quant  à  être  classique  (entendez  pseudo-classique) 


(1)  Cité  par  Arv.  Barine.  Alfred  de  Musset,  p.  29. 

(2)  Cette  phrase  traîna  partout  depuis  1827  jusqu'aprèsl850.  Sainte- 
Beuve  y  répond  dans  les  Pensées  3  et  5  de  Joseph  Delorme  et  Victor 
Hugo  dans  sa  Réponse  à  un  acte  d'accusation  (Cont.  I,  7)  qui  est 
de  185i.  Cette  phrase  n'a  pas  de  sens  :  des  poètes  peuvent  s'enten- 
dre (et  encore  !)  sur  la  rhétorique  et  la  prosodie  ;  une  école  poéti- 
que peut  donc  vivre  quelque  temps  sur  des  questions  de  forme  ; 
sur  les  questions  de  fond,  on  peut  fonder  une  religion  ou  une  phi- 
losophie, mais  non  pas  une  poésie.  Il  ne  faudrait  pas  prendre  au 
sérieux  la  métaphore  qui  donne  à  une  réunion  de  poètes  le  nom 
consacré  à  une  réunion  d'apôtres  ;  autant  vaudrait  reprocher  au 
Cénacle  de  Jérusalem  d'avoir  négligé  la  forme.  Une  autre  accusa- 
tion de  même  force  est  celle  de  matérialisme  adressée  aux  poètes 
nouveaux  parce  que  leurs  métaphores  matérialisent  les  abstrac- 
tions. Simple  ruse  de  polémiste  :  le  mot  avai.t  été  lancé  fort  inno- 
cemment par  Delille  ;  on  le  reprend  avec  malice,  on  le  commente, 
on  y  insiste,  pour  jeter  sur  une  forme  poétique  le  discrédit  qui 
s'attachait  à  un  système  philosophique.  11  n'y  a  évidemment  rien 
de  commun  entre  le  métaphorisme  et  le  matérialisme,  mais  le  mot 
avait  l'avantage  de  faire  impression  sur  un  certain  monde. 

(3)  Arv.  Barine,  Alfred  de  Musset,  p.  47. 
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.  .Lie  idée  lui  fait  hausser  les  épaules.  C'esl-à-ilirc  que  si 
I  i»n  était  encore  au  temps  où  il  fallait  être  de  l'un  ou  de 
lautre  parti,  Musset  serait  romantique,  à  moins  d'ouvrir 
une  nouvelle  école,  idée  qu'il  n'eut  jamais.  Une  fois  ses 
amis  vainqueurs,  il  les  quitte  sans  éclat.  —  non  pour  pas- 
.-•rà  lennemi,  ti  donc  !  —  ni  pour  se  faire  n«''o-romantique 
ou  néo-classique,  mais  pour  être  Musset  sans  contrainte. 

Il  conquiert  le  premier  celte  situation  excellente  de  poète 
indépendant,  émancipé  des  théories  ;  il  rejette  librement 
les  vieilles  métaphores,  les  vieux  rythmes  raides  des  soi- 
disant  classiques,  et  les  métaphores  flambant  neuves  et  les 
rimes  uniformément  éclatantes  des  romantiijues.  Roman- 
tique d'ailleurs,  Musset  le  fut  plus  que  personne,  si  Ton 
pui'le  de  ces  modes  romantiques  qu'il  faut  se  garder  de 
confondre  avec  le  fond  sérieux  de  la  nouvelle  école.  Il  eut 
lui  aussi  la  déclamation,  l'exagération,  le  culte  de  la  pas- 
sion divinisée,  le  dandysme,  le  byronisme,  etc..  en  un 
mot  il  fut  de  son  temps,  ce  qui  est  la  première  condition 
pour  compter  encore  dans  les  temps  futurs.  Et  c'est  parce 
qu'il  fut  bien  de  son  temps  que,  dès  janvier  1830,  il  n'est 
plus  que  de  nom  un  romantique  d'école,  au  moment  mémo 
nii  il  passe  pour  le  plus  romantique  de  l'école. 


II 
Triomphe  et  fin  de  la  révolution 

L'incohérence  de  cette  histoire  du  romantique  est  admi- 
rable. Au  commencement  de  1830  on  parle  couramment 
d'un  parti  romantique  avancé  ;  il  est  composé  de  Musset, 
déjà  détaché  du  parti,  et  de  Sainte-Beuve,  classique  égaré 
et  poète  par  erreur.  Le  grand  événement  qui  va  préparer 
hi  séparation  de  ces  alliés  incompatibles  est  proche,  c'est 
h'  triomphe  définitif  précédant  la  dispersion  de  l'armée 
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romantiqne,  c'est  la  victoire  d'Hernani.  Le  25  février  1830 
on  entendit  au  Théâtre  français  des  mots  bas  et  des  vers 
de  coupe  séditieuse  :  boîte,  écurie,  le  manche  du  balai.... 

Serait-ce  à  l'escalier 

Dérobé  ? 

etc.,  etc 

Quelques  jours  après,  il  fut  certain  que  la  pièce  était  un 
succès.  Dès  lors  la  révolution  poétique  était  faite,  les  poètes 
avaient  la  liberté  des  rythmes  et  des  mots,  comme  la  liberté 
d'étendre  leurs  drames  dans  le  temps  et  dans  lespace  ;  ils- 
n'avaient  plus  qu'à  en  profiter  pour  faire  des  chefs-d'œuvre. 

La  période  révolutionnaire  était  close. 

Victor  Hugo  conservateur  en  littérature  et  libéral  en 
politique.  —  Victor  Hugo  n'avait  jamais  été,  nous  l'avons 
vu,  un  bien  dangereux  révolutionnaire  ;  le  lendemain  à'Her- 
nani,  il  fut  comme  tout  révolutionnaire  après  la  victoire,^ 
un  excellent  conservateur.  «  Ni  talons  rouges  ni  bonnets 
rouges  »,  écrivait-il  le  9  mars  1830  dans  la  préface  d'Her- 
nani.  Le  voilà  défenseur  des  conquêtes  du  romantisme 
contre  le  parti  des  vieilles  élégances  et  celui  des  jeunes 
audaces.  Il  était  parfaitement  décidé  à  rester  sur  ses  posi- 
tions et  à  se  laisser  dépasser  par  ceux  qui  voudraient  être 
plus  romantiques  que  lui.  Bien  plus  encore, que  l'échec  de 
Joseph  Delorme,  la  victoire  d'Hernani  devait  le  rendre  pru- 
dent :  au  théâtre  il  avait  vu  et  entendu  la  foule  manifester 
violemment  son  opinion,  il  avait  senti  combien  était  vive 
la  résistance  contre  tout  passage  étrange  ou  bas,  et  compris 
qu'on  ne  pouvait  aller  plus  loin  avec  succès.  D'ailleurs  dès 
avant  le  triomphe  littéraire,  il  était  attiré  comme  tout  le 
monde  alors,  par  la  bataille  politique  ;  il  avait  lancé  le 
romantisme  en  pleine  politique  lorsqu'il  l'avait  défini  «  le 
libéralisme  en  littérature  (Ij  ».  Cette  ardeur  pour  le  libé- 

(1)  Lettre  aux  éditeurs  des  poésies  de  M.  Dovaile  (citée  par  Vic- 
tor Hugo  dans  la  préface  de  Hernani),  1830. 
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iMlisme  politique  va  contribuer  encore  à  le  rendre  conser- 
vateur en  romantisme  ;  en  effet  il  a  des  idées  nouvelles  (1) 
à  exprimer,  il  a  cré«'^  une  forme  poétique  qu'on  aimé  main- 
lenant.  Que  lui  faut-il  de  plus  ?  «  La  forme  est  trouvée  », 
la  révolution  close  ;  pour  lui  le  mieux  est  de  n'en  plus  par- 
ler et  d'en  finir  avec  les  querelles.  Les  événements  allaient 
travailler  à  l'accomplissement  de  son  désir,  et  il  était  heu- 
reux d'écrire  en  1831  dans  la  préface  de  Marion  Delorme  ': 
«  Les  misérables  mots  à  querelle  classique  et  romantique 
sont  tombés  dans  Tabîme  de  1830.  »     '  • 

Classiques  et  romantiques  après  1830.  —  C'était  vrai  ; 
il  e^^t  vrai  aussi  qu'ils  y  tombèrent  sans  se  faire  de  mal, 
pour  reparaître  bientôt  ;  mais  ils  avaient  disparu  quelque 
temps,  et  c'était  assez  ;  ils  n'étaient  plus  de  la  grande  ac- 
tualité, ils  appartenaient  à  l'histoire.  Les  mots  restaient  ; 
la  querelle  n'était  pas  finie,  mais  elle  n'avait  plus  de  rai- 
son d'être.  Malgré  les  classiques,  le  public  s'intéressait 
aux  œuvres  de  la  jeune  école,  malgré  les  classiques,  le  ro- 
mantisme avait  envahi  le  théâtre  et  triomphait  là  aussi. 
Nous  avons  constaté  qu'en  1813  il  n'y  avait  pas  un  seul 
poète  romantique  ;  en  1830  c'est  presque  l'inverse,  il  n'y 
a  plus  de  poètes  classiques.  Deux  poètes  célèbres  ne  sont 
pas  romantiques,  Casimir  Delavigne  et  Déranger,  mais  ils 
ne  sont  pas  classi({ues  non  plus,  et  il  est  impossible  de  citer 
le  nom  d'un  classique  d'alors  qui  ne  soit  pas  totalement 
oublié  de  nos  jours  ou  même  qui  ait  été  illustre  en  son 
temps.  Népomucène  Lemercier,  Baour-Lormian,  Ray- 
nouard,  de  Jouy,  voilà  les  illustrations  du  parti  ;  elles  vieil- 
lissaient, se  sentaient  délaissées  du  public,  ignorées  des 
jeunes  et  voyaient  se  lever  derrière  leurs  adversaires  triom- 
phants une  nouvelle  génération  plus  hostile  encore  que  la 
l)remière.  Le  sucrés  et  les  disciples,  le  présent  et  l'avenir, 

(1)  Nouvelles  en  poésie. 
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leur  échappaient  et  passaient  à  Tennemi.  La  bataille  d'JIer- 
nani  leur  avait  montré  toute  la  jeunesse  soulevée  contre 
eux.  Tout  était  fini,  les  trois  fortei'esses  de  Tarmée  clas- 
sique étaient  prises  :  Victor  Hugo  triomphait  à  la  Comédie 
Française  ;  —  Nisard  osait  louer  les  romantiques  au  Jour- 
nal des  Débats  ;  —  et  Lamartine  entrait  à  V Académie. 

Tous  les  apprentis  poètes  étaient  romantiques  ;  mainte- 
nant, derrière  les  maîtres  qui  n'avaient  pas  trente  ans, 
marchaient  les  futurs  maîtres  qui  navaient  pas  vingt  ans, 
Musset,  Grautier,  toute  une  foule.  Un  poète  jeune,  s'il  a 
quelque  valeur,  est  vite  l'ennemi  de  son  maître,  et  la  con- 
solation des  classiques  allait  être  d'assister  à  la  dispersion 
des  romantiques,  aux  brouilles,  aux  schismes  ;  consolation 
amère,  car  même  en  répudiant  certaines  nouveautés  ro- 
mantiques, les  dissidents  tiendraient  à  proclamer  haute- 
ment leur  dédain  des  vieilleries  classiques. 

Le  romantisme  n'est  plus  une  école.  —  Le  romantisme  de- 
venait grand  ;  il  n'était  ]3lus  tout  entier  en  Victor  Hugo,  ni 
tout  entier  dans  le  Cénacle.  De  jeunes  poètes  apprenaient 
les  procédés  nouveaux  dans  les  Orientales  ou  dans  Hernani, 
et  tout  à  coup  paraissait  un  romantique  inconnu  de  ses  maî- 
tres, neleursachantaucungré  decequ'il  leurdevaitpoutant, 
et  quelquefois  prenant  vis-à-vis  d'eux  une  attitude  hostile. 
En  1830  la  gloire  soudaine  de  Barbier  prouve  la  vulga- 
risation du  romantisme.  Un  fait  accessoire  mais  signifi- 
catif montre  que  Victor  Hugo  n'avait  plus  le  monopole  ni 
le  contrôle  du  romantisme  :  le  type  du  romantique  à  la 
mode  se  créait  alors  dans  les  ateliers,  dans  les  cénacles- 
tumultueux  des  jeunes  poètes  ;  il  était  chevelu,  barbu,  ju- 
rant et  fumant  en  public,  sans  col  à  sa  chemise,  volontai- 
rement débraillé  pour  choquer  les  bourgeois  ;  il  travaillait 
à  se  faire  le  corps  maigre,  le  teint  vert  et  la  face  ravagée, 
tout  le  contraire  de  Victor  Hugo,  rasé,  correct,  l'aspect 
fort  et  sain,  le  calme  sur  son  visage  volontaire. Ce  contraste,. 
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nous  le  savons  par  Th.  Gautier,  était  pour  les  admirateurs 
(le  Pétrus  Borel  ua  conimenceuient  de  scandale  ;  Victo!- 
Hu^^o  devenait  bourgeois,  il  n'était  plus  l'idéal.  Diisorrnais 
il  y  a  trop  de  romantiques  pour  qu'il  n'y  en  ait  pas  de  beau- 
coup de  sortes  :  il  y  a  ceux  qui  s*'en  tiennent  aux  Médita- 
lions  et  aux  premières  Odes,  ceux  qui  admettent  les  Ballades 
i)[  les  Orientales,  ceux  qui  approuvent //ernaîii  et  la  préfacci 
de  Cromv^ell,  ceux  qui  ne  reculent  pas  devant  //a/z  iV Islande 
v[  le  Dernier  jour  d'un  Condamné,  ceux  qui  louent  les  témé- 
rités deJosepli  Delorme,  ceux  qui  adorent  Musset,  ceux  que 
s^'duisentle  fatalisme,  le  byronisme,  le  frénétisme,  le  vam- 
pirisme, etc.  Il  n'y  a  plus  une  école,  ou  un  parti,  mais  une 
l'oule  romanli(j;ue,  une  foule  sans  cesse  grossissante  en 
face  d'un  nombre  toujours  plus  petit  de  classiques.  Il  ne 
naît  plus  de  classiques  et  il  en  meurt  beaucouj),  l'espèce 
disparaît  avec  rapidité  :  c'est  au  point  que  treize  ans  plus 
lard,  quand  on  annonça  l'apparition  d'un  classi(]uc  jeune, 
auteur  d'une  tragédie,  l'imprévu  de  cette  nouvelle  suifit 
pour  assurer  à  Ponsard  le  plus  grand  succès  de  curiosité 
(succès  de  réaction  aussi)  que  rapporte  l'histoire  des  lettres. 
Certes  en  1830  les  principes  du  romantisme  sont  admis 
(M  la  révolution  est  close,  mais  la  guerre  littéraire  n'est 
pas  finie,  les  guerres  littéraires  ne  finissent  jiwuais.  Elles 
sont  plus  ou  moins  intéressantes,  le  public  y  fait  ou  n'y 
fait  pas  attention,  voilà  tout.  Or  la  période  qui  finit  en  1830 
avait  été  très  intéressante  ;  on  luttait  pour  des  principes, 
et  les  deux  partis  étaient  forts,  les  classiques  par  la  tradi- 
tion et  les  positions  acquises,  les  romantiques  par  des  idées 
justes  et  par  la  qualité  des  combattants.  Le  pultlic  avait 
prêté  à  ces  luttes  une  attention  très  soutenue,  et  même,  à 
l'époque  àllernani,  une  attention  passionnée  ;  le  gouver- 
nement même  n'y  restait  pas  indifférent,  il  aurait  voulu 
les  voir  continuer,  car  la  question  iVlIernani  fit  un  moment 
concurrence  à  la  question  politique  ;  mais  l'Adresse  des  'ii?! 
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(mars  t830)  ne  tardait  pas  à  ramener  tout  le  monde,  môme 
les  poètes,  aux  actes  du  ministère  Polignac  et  aux  projets 
réactionnaires  de  Charles  X.  Puis  la  dissolution  de  la 
Chambre,  les  élections,  la  prise  d'Alger,  les  ordonnances, 
enfin  la  révolution  de  Juillet  et  ses  suites  occupaient  tous 
les  esprits  et  ne  laissaient  guère  de  place  aux  préoccupa- 
tions littéraires.  Les  poètes  et  les  critiques  n'interrom- 
pirent pas  longtemps  les  hostilités,  mais  désormais  le  pu- 
blic n'y  prenait  plus  garde.  Il  avait  raison  :  maintenant 
que  les  principes  romantiques  avaient  triomphé,  il  n'y 
avait  plus  que  des  querelles  de  personnes  et  des  querelles 
de  mots  ;  on  s'amusait  souvent  des  querelles  de  personnes, 
on  dédaignait  les  querelles  de  mots.  La  révolution  passée, 
la  vie  littéraire  reprenait  normale,  avec  ses  batailles  entre 
gens  de  lettres,  et  son  public  distrait.  Le  temps  n'était  plus 
où  toute  œuvre  romantique  avait  le  privilège  d'exciter  les 
passions,  chaque  œuvre  nouvelle  avait  dès  lors  à  vaincre 
l'indifférence  publique.  Le  premier  qui  en  fit  l'épreuve  fut 
Th.  Gautier  ;  ses  premières  poésies  parurent  juste  au  mo- 
ment de  la  révolution  de  Juillet  et  passèrent  complètement 
inaperçues. 

Après  les  luttes  d'écoles  viennent  les  efforts  isolés.  Dé- 
sormais les  jeunes  gens  débutant  dans  la  littérature  avaient 
devant  eux  les  modèles  romantiques  ;  ils  en  profitaient  lar- 
gement et  les  discutaient  en  toute  liberté.  Le  romantisme 
prêtait  énormément  à  la  critique,  il  devait  changer  rapi- 
dement, connaître  des  fortunes  diverses,  être  renié  par 
quelques-uns,  puis  par  tous  ;  des  semblants  de  révolutions 
littéraires  devaient  remplacer,  son  nom  par  des  noms  nou- 
veaux, il  devait  sembler  vaincu  et  abandonné  pour  tou- 
jours. En  vérité  le  romantisme  est  une  révolution  dont  les 
conséquences  n'ont  pas  encore  toutes  apparu.  Il  a  proclamé 
(non  sans  contradictions  et  sans  erreurs)  des  principes 
féconds,  il  a  donné  à  la  po;';sie  des  directions  nouvelles,  il 
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a  produit,  pendant  la  période  liéroïque  que  nous  venons  de 
parcourir,  des  œuvres  importantes,  il  en  a  préparé  pour 
l'avenir  déplus  importantes  encore  ;  quant  à  ses  principes, 
ils  sont  toujours  actuels  et  la  discussion  n'est  pas  close 
autour  d'eux  :  il  y  a  encore  des  pseudo-classiques. 


17 


"  CHAPITRE  X 

LA  GRANDE  ERREUR  ROMANTIQUE 

LE   MÉTAPHORISME 


I.  —  L'Inspiration. 

La  Correspondance.   —  La  métaphore  est-elle  une  vérité 
surnaturelle  ? 

IL  —  Un  exemple,  métaphores  de  Victor  Hugo  sur 
le  thème  «  Dieu  ». 

l»  Définitions  métaphoriques.  —  2**  Métaphores    i^ytholo- 
giques.  —  3»  Autres  métaphores. 

HI.  —  Critique  du  métaphorisme. 

La  métaphore  et  la  périphrase.  —  L'hypallage. 

IV.  —  L'héritage  de  Victor  Hugo. 

Métaphore  et  symbole.  —   Stéphane  Mallarmé  et  Sully- 
Prudhomme. 

Conclusion. 


I 

La  poétique  pseudo-classique  était  un  instrument  par- 
fait pour  changer  les  choses  en  êtres,  les  êtres  en  mons- 
tres, le  vrai  en  faux.  Les  romantiques  ont  justement 
reproché  ce  vice  aux  œuvres  qu'elle  inspire  :  elles  sont 
/"a  lisses. 

Mais  les  poètes  pseudo-classiques  étaient  des  gens  de 
bon  sens  et  de  bon  goût,  les  plus  hardis  d'entre  eux  se  ser- 
vaient avec  prudence  de  cet  instrument  redoutable,  les 
moins  hardis  s'interdisaient  les  images  neuves  et  se  con- 
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tentaient  de  retoucher  celles  des  maîtres  classiciues,  -d'où 
timidités,  redites  et  platitude.  Les  romantiques  leur  ont* 
justement  reproché  ce  vice  :  être  communs. 

De  là  la  nouvelle  devise  :  n'être  «  ni  faux  ni  communs  », 
écrite  par  Sainte-Beuve  dans  la  préface  de  son  Ronsard, 
développée  auparavant  dans  la  préface  de  Cromwell. 

N'être  pas  faux,  les  romantiques  s'y  efforcèrent  d'abord 
pac  lïnspiration  et  l'émotion  sincères,  moyens  excellents 
pour  qui  a  du  génie,  puis  par  une  versification  qui  éloi- 
gnait la  diction  poétique  de  la  déclamation  pour  la  rappro- 
cher de  la  parole,  enfin  par  la  vérité  des  détails  pittoresques, 
l'emploi  de  l'adjectif  concret  et  du  mot  propre,  la  condam- 
nation des  périphrases. 

N'être  pas  comynuns^  les  romantiques  s'y  efforcèrent  en 
proclamant  la  liberté  absolue  de  l'imagination.  Le  prin- 
cipe était  bon  et  nécessaire,  mais  ils  l'interprétèrent  avec 
un  esprit  tout  imbu  d'archaïsme,  et  là  commencent  les 
contradictions.  La  tentation  de  faire  ce  qu'interdisaient 
leurs  adversaires,  et  de  fuir  ce  qu'ils  recommandaient,  les 
égara  ;  leur  éducation  poétique  les  prédisposait  à  s'égarer. 
On  leur  recommandait  le  bon  goût  et  le  bon  sens,  voilà  de 
quoi  leur  rendre  suspectes  ces  utiles  et  modestes  quali- 
tés ;  on  leur  interdisait  les  images  neuves,  ils  jurèrent 
^d'en  inventer  à  profusion.  Or  le  bon  sens  et  le  bon  goût, 
entendus  sans  pruderie  ni  pédantisme,  sont  des  guides 
sans  lesquels  on  ne  trouve  guère  la  vérité  qu'ils  cher- 
chaient ;  quant  aux  images,  c'est  justement  la  machine  à 
mentir  qu'ils  allaient  remettre  en  marche,  et  non  plus  en 
marche  lente  et  timide,  mais  en  marche  rapide  et  fu- 
rieuse. 

Car  ces  images  neuves  qu'ils  créent  en  masse  ne  sont 
pas  souvent  ce  que  nous  avons  appelé  Yimagc  moderne,  le 
rappel  en  termes  propres  dune  sensation  ;  c'est  la  méta- 
phore avec  son  cortège  de  fictions,  d'allégories,  d'hypal- 
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lages,  avec  tous  les  autres  tropes,  avec  les  périphrases 
vainement  proscrites,  avec  toutes  les  figures  générale- 
ment quelconques  de  pensée,  de  passion  et  de  mots.  Les 
romantiques  firent  pour  l'image  pseudo-classique  ce  que 
Chateaubriand  leur  maître  avait  fait  pour  la  mythologie. 
Au  lieu  de  supprimer  de  la  poésie  épique  le  deus  ex  ma,- 
c/ima.  Chateaubriand  avait  remplacé  Jupiter  et  Pluton  par 
Dieu  le  père  et  Satan.  L'erreur  des  romantiques  au  sujet 
des  images  est  analogue  mais  plus  grave  :  on  ne  se  ser- 
vira plus,  disent-ils,  des  images  employées  par  les  clas- 
siques. —  Rien  de  mieux.  Mais  ils  les  remplacent  par  des 
images  de  même  nature,  aussi  hardies,  plus  hardies  s'il  se 
peut,  en  tout  cas  toutes  fraîches,  et  à  la  place  de  ces  menson- 
ges anciens,  aussitôt  reconnus,  prévus  même,  les  champions 
de  la  vérité  inondent  la  poésie  de  mensonges  tout  neufs  ; 
leur  réforme  est  une  aggravation  de  l'erreur  ancienne. 
Comment  pouvaient-ils  se  tirer  de  cette  contradiction? 

L'inspiration.  —  Le  plus  facilement  du  monde,  grâce  à 
«  l'inspiration  qui  est  aussi  une  nature  et  une  vérité  >»  (Pré- 
face de  Cromwell,  page  27).  Ainsi,  répondaient  (un  peu 
jjlus  tard)  les  romantiques,  nos  images  à  nous  ne  sont  pas 
des  mensonges,  parce  que  nous  sommes  inspirés,  et  le 
poète  inspiré  est  un  voyant,  un  prophète,  un  mage  qui  ne 
peut  eri'er  ;  il  n'a  jamais  «  d'images  fausses  »  ;  il  a  des  il-^ 
luminations  divines  supérieures  à  toute  raison  et  k  toute 
science.  —  Les  métaphores  d'un  prophète  sont  des  pro- 
phéties ;  elles  ne  naissent  pas  de  superficielles  analogies» 
visibles  même  pour  des  yeux  profanes  ;  elles  expriment 
un  rapport  mystérieux  et  profond,  inaperçu  du  vulgaire, 
surnaturellement  révélé  au  poète,  entre  le  monde  sensible 
et  le  monde  idéal  : 

Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  répond 
A  quelque  objet  pareil  dans  la  forêt  de  l'âme. 

Voix  Intérieure.  XIX.) 
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Elles  ont  pour  raison  d'èlve  une  correspondance  ou  un 
symbole^  comme  vous  voudrez  ;  et  on  louera  chez  Th.  Gau- 
tier «  une  immense  intelligence  innée  de  la  correspon- 
dance et  du  symbolisme  universels,  ce  répertoire  de  toute 
métaphore  »  (Baudelaire,  Art  romantique,  page  173).  Cette 
théorie  n'a  pas  été  construite  en  un  jour  (I),  maison  en 
voit  l'idr^e  dans  la  préface  de  Cronw^ell  et  une  expression 
déjà  nette  dans  les  Voix  Intérieures  ;  quoiqu'elle  n'ait  été 
professée  que  plus  tard,  elle  appartient  par  ses  origines 
à  la  période  qui  nous  occupe  et  nous  devons  chercher  à 
savoir  ce  qu'elle  était  :  intuition  de  j^énie  ou  illusion  de 
poète?  principe  fécond  d'une  poésie  nouvelle  ou  rajeunis- 
sement d'une  vieille  erreur? 

Cette  recherche  nous  oblige  naturellement  à  consulter 
des  textes  postérieurs  à  la  période  romanticjue.  Ces  textes, 
à  qui  les  emprunter,  si  ce  n'est  à  Victor  Hugo,  le  maître 
incontesté  de  la  métaphore  ?  Il  est  certain  que  si  la  théo- 
rie n'est  pas  justifiée  par  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  elle  ne 
le  sera  par  aucune  autre.  Pour  voir  si  l'œuvre  de  Victor 
Hugo  la  justifie,  nous  allons  réunir  un  grand  nombre  des 
métaphores  par  lesquelles  le  poète  a  exprimé  une  des 
grandes  idées  qui  préoccupent  l'esprit  humain,  l'idée  de 
Dieu  ;  et  quand  la  longue  liste  sera  close,  nous  saurons  à 


(1)  Les  poètes  n'en  sont  pas  les  seuls  constructeurs.  Des  prosa- 
teurs considérables  comme  Edg.  Quinet,  des  critiques  pleins  de 
raison  comme  Ch.  Magnin,  y  ont  travaillé.  Citons,  notamment, 
deux  articles  de  Ch.  Magnin  {Revue  des  Deux-Mondes.  !«'  décembre 
1833  et  i"  janvier  1840).  Parmi  les  poètes,  n'oublions  pas  Delille  qui 
nomme  le  premier,  croyons-nous,  la  correspondance.  »-  Plus  on  ob- 
«  serve  le  monde  physique  et  moral,  plus  on  aperçoit  la  correspon- 
«  dance  éternelle  que  la  nature  a  établie  entre  eux.  «  (Préface  de 
[' [mdgination.)  Il  avait  dit  d'un  ton  plus  solennel,  qui  annonce  déjà 
les  poètes-mages   :  «  saisir  cette  correspondance  secrète,  mais 

*  éternelle,  qui  existe  entre  la  nature  physique  et  la  nature  morale  ; 

*  entre   les  sensations  de  l'homme   et  lesouvrages  d'un   Dieu.   • 
(Deuxième  Préface  des  Jardins,  1801.) 
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quoi  nous  en  tenir  sur  la  métaphore-correspondance  et  la 
métaphore-révélation. 

Qu'on  nous  permette  un  mot  d'explication  sur  cette  liste 
que  nous  allons  citer.  Elle  n'est  pas  complète  :  d'abord  ce 
serait  inutile  ;  il  suffit  que  chaque  type  de  métaphores  soit. 
largement  représenté  ;  —  puis  ce  serait  monotone  ;  les 
imaginations  les  plus  inventives  se  répètent  et  répètent 
aussi  des  inventions  anciennes  et  banales  ;  —  enfin  ce 
serait  presque  impossible.  Il  y  faudrait  un  volume  de  trois 
cents  pages  environ,  et  pour  écrire  ce  volume  il  faudrait 
avoir  un  répertoire  méthodique  et  complet  des  métaphores 
de  Victor  Hugo.  Nous  en  avons  commencé  un,  mais  il  est 
très  incomplet,  quoique  assez  riche  pour  nous  avoir  fourni 
la  longue  collection  d'exemples  qui  suit  (plus  de  deux  cents) 
et  bien  d'autres  .que  nous,  avons  négligés. 

L'article  Dieu  que  nous  avons  choisi  est  un  des  plus  ri- 
ches, mais  il  ne  faudrait  pas  le  croire  exceptionnel  ;  d'au- 
tres (abîme,  âme,  mort,  nuit,  oiseau)  seraient  plus  riches 
encore  ;  beaucoup  d'autres  (aile,  astre,  eau,  étoile,  fleur, 
homme,  hydre,  infini,  ombre,  œil,  pensée,  peuple,  spec- 
tre, tombe,  vent,  vie)  le  seraient  au  moins  autant.  D'autres 
(araignée,  aile,  aurore,  ciel,  chien,  comète,  destin,  doute, 
drame,  échelle,  éclair,  hymne,  jour,  loi,  lune^  mal,  monde, 
monstre,  mot,  mur,  nuage,  océan,  puits,  rayon,  rire,  roue, 
semer,  serpent,  soleil,  strophes,  etc..)  offriraient  soit  une 
liste  aussi  longue  de  citations,  soit  des  métaphores  aussi 
surprenantes  que  l'article  Dieii.  Notre  exemple  pourrait 
donc  être  remplacé  ou  renforcé  par  beaucoup  d'autres  ;  il 
est  normal  et  concluant. 

On  voudra  bien  remarquer  que  notre  but  en  faisant  cette 
collectipn  c'est  de  pouvoir  juger  sur  pièces  un  système 
d'expression,  commun  plus  ou  moins  à  tous  les  poètes,  et 
non  pas  de  porter  un  jugement  quelconque  sur  la  poésie 
de  Victor  Hugo  ;  elle  reste  en  dehors  du  débat  et  ce  n'est 
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pas?  sur  les  fragments  qui  suivent  qu'on  en  prendrait  une 
juste  idée  :  séparés  de  leur  contexte,  ils  ne  gardent  rien" 
l'entier,  ni  sentiment,  ni  mouvement,  ni  môme  parfois, 
malgré  nos  efforts,  rythme  et  syntaxe.  Il  n'y  reste  que  la 
ipélaphore,  sans  rien  qui  la  prépare,  l'explique  et  la  mette 
en  valeur,  ce  qui  restreint  évidemment  la  portée  des  conclu- 
sions que  nous  serons  autorisés  à  en  tirer. 


II 
Métaphores  sur  le  thème  «  Dieu  » 

l»  Définitions  métaphoriques.  —  Il  est  tout  simple  de 
remplacer  le  mot  Dieu  par  le  nom  d'un  des  attributs  divins, 
c'est  ainsi  que  VEternel  est  devenu  le  synonyme  courant 
de  Dieu  ;  pour  Victor  Hugo,  Dieu  c'est  surtout  Vlnfini^  et 
comme  les  concepts  ne  lui  offrent  de  sens  que  s'ils  sont 
représentés  par  une  image,  l'infini  c'est  l'immensité  visi- 
ble et  limmensité  sous  un  aspect  saisissant  et  terrible, 
Timmensitè  en  profondeur,  la  possibilité  d'une  chute  inouïe, 
Vahlme^  le  gouffre.  Rarement,  quand  il  fait  un  effort  d'ex- 
pression abstraite  il  écrit  un  vers  comme  celui-ci  : 

L'infini  conscient  que  nous  appelons  Dieu 

{Légende y  Elégie  des  Fléaux.) 

Au  contraire  les  mots  concrets  et  rnystQji;ieusement  ef- 
frayants, abîme,  gouffre^  reviennent  sans  cesse  dans  ses 
vers. 

Gouffre  mystérieux  d'où  sort  une  fumée 
D'hommes,  d'êtres  et  de  soleils  ! 

{Légende.  LIX.) 

, .  .otus  les  jupiters 

Echoués  dans  notre  âme  obscure  sur  la  grève 
De  Dieu,  gouffre  où  le  vrai  flotte  et  devient  le  rêve. 

{Légende.  XLVI.) 
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Et  l'on  remarquera  que  le  premier  de  ces  gouffres  est 
un  volcan,  le  second  un  océan. 

Autre  idée  de  Dieu,  il  est  V Inconnu  et  il  habite  Vahîme 
(car  l'abîme,  qui  est  souvent  Dieu  même,  est  souvent  aussi    * 
le  ciel  ou  l'enfer,  ou  l'océan,  ou  le  mal,  etc..)  Il  est  «  l'I; 
gnoré  formidable  »  et  sa  statue  la  plus  resseinblante  doit 
être 

d'un  voile  insondable  vêtue, 

Et  de  la  tête  aux  pieds  ce  voile  descendra. 

{Légende.  XLllI.) 

H  est  le  Voilé  ;  il  se  cache 

Sous  les  faits  qui  sont  ses  voiles 

[Légende.  XXXl\\,Aux  Rois.) 
Il  jest  le  Mdisqué. 

. . Dans  cet  abîme 

D'astres  et  de  ciel  bleu 
Où  le  Masqué  se  montre,  où  l'inconnu  se  nomme. 
[Contemplations.  VI,  6.) 

Ailleurs  le  masque  est  plus  précisément  indiqué  ;  ainsi 
les  chefs-d'œuvre  des  hommes,  c'est  Dieu,  déguisé  en 

homme,  qui  en  est  l'auteur. 

• 
Dieu  de  V homme  s'est  vêtu. . . 
L'homme  n'est  pas  autre  chose 
Que  le  prête- nom  de  Dieu. . . 
C'est  Dieu  sous  tin  pseudonyme^ 
C'est  Dieu  masqué^  mais  c'est  Dieu. 

{Chansons  des  Rues.  II,  m,  5.) 

Plus  précis  encore,  Victor  Hugo  nous  montre  Dieu  avec 
un  faux  nez, 

Le  roi,  ce  faux  nez  auguste 

Que  le  prêtre  met  à  Dieu. 

{Chansons  des  Rues,  I,  vi,  17.) 

Dieu  est  encore  Vènigme,  le  sphinx  ;  mais  plus  souvent 
l'énigme  est  distincte  de  lui  : 
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La  sinistre  visière  au  fond  des  cieux  baissée 

( Légende.  Eviradn us.  ) 

lie  semble  pas  être  Dieu  même.  D'ailleurs  il  y  a  dans  l'es- 
prit du  poète  une  association  habituelle  entre  le  mystère, 
la  nuit  et  le  mal  ;  le  mystère  tout  seul  ne  peut  donc  pas 
être  pour  lui  une.  représentation  convenable  de  la  divinité. 
Et  puis  Dieu  est-il  tant  que  cela  V Inconnu  pour  lui  qui  a 
toujours  proclamé  comme  l'évidence  même  l'existence  et 
la  bonté  de  Dieu  ? 

Et  pour  être  Mystère,  il  n'est  pas  moins  Soleil. 

{Légende.  XLIII.) 

Il  est  même  dans  ses  vers  bien  plus  et  bien  plus  souvent 
soleil  que  mystère.  Aussi  trouverons-nous  en  abondance 
les  métaphores  :  Dieu  est  la  lumière,  la  clarté,  le  jour,  le 
rayon.  Dieu  est  Vazur 

le  seul  azur  dont  le  monde  ait  besoin. 

{Coni.  VI,  5.) 

Dieu  est  le  feu,  le  foyer, 

Il  est  le  feu  qui  va  devant  l'armée  humaine. 

{Légende.  XLIV.) 

Il  est  le  soleil,  «  l'astre  unique  »,  {Cont.  III,  "20.) 

Dieu,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux, 

Mystérieux  soleil 

{Feu nies  d'' A  u tom ne.  VII.) 

11  est  même  Vétincelle,  par  la  grâce  de  l'antithèse, 

Dieu,  soleil  dans  l'azur,  dans  la  cendre,  étincelle. 

{Cont.  VI,  26.) 

Les  métaphores  Dieu-lumière,  foyer,  soleil  sont  éternel- 
les, et  c'est  justement  leur  tort,  aussi  le  poète  les  prodi- 
gue-t-il  avec  négligence  ;  parfois  même  il  se  contente  d'y 
faire  allusion  «  le  diable  est  la  nuit  de  Dieu  ».  (UHomme 
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qui  rit.)  Il  sous-entend  l'image  trop  connue  :  Dieu  est  le 
jour.  Mômes  raccourcis  imprévus  qui  font  d'une  banalité 
une  expression  neuve  : 

Chauffez  à  Dieu  votre  âme 

[Cont.  111,29.) 

Dieu  tranquille  et  lointain  dore  à  travers  la  brume 
Toute  cette  colère  et  toute  cette  écume. 

{Légende.  XLIV.) 

Ces  occultations  redoutables  de  Dieu. 

[Les  Quatre  Vents.  I,  4.) 

Môme  rajeunissement  de  l'image  par  un  développement 
plus  imprévu  encore  ;  c'est  ainsi  que  la  métaphore  Dieu- 
soleil  remplit  les  quarante-cinq  derniers  vers  de  Religions 
et  Religion. 

Regarde,  âme,  il  a  son  solstice, 

La  conscience,  il  a  son  axe,  la  Justice, 
Il  a  son  équinoxe,  et  c'est  l'Egalité 


Il  l'obtient  même  par  le  calembour  :  «  Numen  Lumen  ». 
[Cont.  VI,  25.) 

2''  Métaphores  mythologiques.  —  Victor  Hugo  prend  à 
partie  Bossuet  [W,  Shakespeare,  3^  Part.  III,  3)  pour  ce 
mot  :  a  Dieu  tient  dans  sa  main  le  cœur  des  rois.  »  —  «  Gela 
n'est  pas  pour  deux  raisons,  dit-il  ;  Dieu  n'a  pas  de  main 
et  les  rois  n'ont  pas  de  cœur  .»  Evidemment  la  première 
des  deux  raisons  n'est  là  que  pour  faire  pendant  à  la  se- 
conde. Victor  Hugo  avait  trop  bien  appris  sa  rhétorique 
pseudo-classique  pour  ne  pas  savoir  que  dans  le  style  sou- 
tenu, Dieu  a  une  main,  rien  qu'une  ;  et  que  c'est  la  droite. 

Sur  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

[Feuilles  d'Automne.  V.) 


Seigneur,  votre  droite  est  terrible. 

[Chants  du  Crép.  V.) 
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'h'.,  etc..  (1).  Plus  tar<l  il  sTMiiancipc  au  point  de  donner 
Dieu  deux  mains  (2) 

Ce  que  les  mai  us  de  Dieu  dans  l'immensité  sèiflent. 

{Coni.  III,  10.) 

Mais  si  louable  que  soit  cette  concession  à  la  logique,  elle 
n'autorise  point  Victor  Hugo  à  railler  les  expressions 
mythologiques  de  Bossuet  :  la  main,-le  doigt,  le  bras,  l'œil, 
(toujours  au  singulier),  la  face,  la  voix,  le  souille  de  Dieu. 
Tout  cela  se  trouve  chez  Victor  Hugo,  comme  chez  tous  les 
poètes  et  prosateurs  qui  ont  parlé  ou  parlent  de  Dieu  ;  et 
ce  qui  le  distingue  des  autres,  c'est  qu'à  ces  mythologies 
usuelles  et  inaperçues  (3)  il  en  ajoute  d'autres,  très  nom- 
breuses, toutes  neuves,  terriblement  voyantes,  ;iuxquelles 
Bossuet  aurait  sans  doute  aussi  trouvé  à  redire.  Ainsi  le 
Dieu  de  Victor  Hugo  a  une 

Oreille  d'ombre  qui  s'approche 
De  tousMes  murmures  d'en  bas. 

(Ch.des  Rues.\\yiu,T.) 


(1)  Et  en  prose  :  [Actes  et  Paroles,  I.  Réponse  à  Saint-Marc  Gi- 
rardin),  «  Dieu  qui  tient  dans  sa  main  nos  intelligences  et  nos  des- 
tinées ».  {Ibid,  Liberté  de  l'Enseignement),  «  la  main  du  parti  clé 
ricai  »,  «  l'œil  de  l'Etat  *,  etc. 

(2)  Il  lui  donne  aussi  deux  yeux  et  des  doigts  au  lieu  de  l'unique 
et  banal  doigt  de  Dieu. 

Renard,  ne  vois-tu  pas  ses  yeux  dans  la  broussaille  ? 

Ses  doigts  font  jaillir  les  eflels  de  la  cause 

Comme  un  noyau  d'un  fruit.  {Chat.  Lux.) 
Il  donne  sur  les  doigts  du  bon  Dieu  stupéfait.  (QMa^•e  Vents.  \,  31.) 

Ce  qui  n'empêche  pas  le  doigt  de  Dieu  de  se  trouver  dans  les  Chan- 
sons des  Rues  et  des  Bois  (I,  6,),  dans  les  Châtiments  (V,  8),  dans 
les  Co7itemplations  (VI,  23),  etc. 

(3)  Même  quand  il  emploie  ces  métaphores  usées,  Victor  Hugo 
ne  les  laisse  pas  toujours  passer  inaperçues  : 

l'éther  plein  de  bruits  solennels. 

Tente  dont  ton  haleine  émeut  les  sombres  toiles. 

{Rayons  et  Ombres.  XLIV.) 
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Il  aAiii  front,  un  cerveau,  un  crâne  : 

Tandis  qu'au  fond,  au  fond  du  gouffre,  au  fond  du  rêve^ 
Blanchissant  l'absolu  comme  un  jour  qui  se  lève, 
ht  front  mystérieux  du  juge  apparaîtrait. 

{Légende.  LX.) 

\e  fyont  même  de  Dieu, 

(le ciel). .  .ce  grand  cerveau  de  l'abîme,  où  fîamboie 
Le  lever  effrayant  des  constellations. 

{Piiié  suprême.  II.) 


le  ciel  plein  d'étoiles 

Ce  dedans  du  crâne  de  Dieu. 

[Légende,  Tout  le  Passé.) 

Vœil  de  Dieu,  expression  banale  qui  n'était  plus  une 
innage  pour  personne,  a  été  pour  Victor  Hugo  une  vision 
familière  et  une  réalité  visible  :  «  L'aube,  c'est  FœH  de  Dieu 
qui  s'ouvre.  »  [Ch.  des  Rues.  II,  ii,  2.)  La  vérité  aussi  est 
Vœil  de  Dieu. 

Œil  calme  et  suprême, 
'  Qu'au  front  de  Dieu  même, 

L'homme  un  jour  creva  ! 

[Ch.  du  Crép.  XX) 

—  Le  méchant  voit  dans  le  tombeau, 

La  face  vague  et  sombre  et  Vœil  fixe  de  Dieu  ; 

(Cont.  III,  26.) 

bientôt  même  la  face  vague  disparaît  pour  ne  laisser  qu'un 
œil,  un  grand  œil  ouvert  et  fixe  qui  regarde  et  qui  est  Dieu, 
et  voilà  bien  la  mythologie  volontiers  monstrueuse  qui  est 
propre  à  Victor  Hugo  (1)  :  «  Dieu. . .  œil  de  feu.  »  {Ch.  de& 
Rues.  II,  III,  7.) 


(1)  Une  question  se  pose  à  propos  de  cette  monstruosité,  si  chère 
au  poète  qu'elle  tient  une  place  considérable  dans  son  œuvre  d'é- 
crivain et  toute  la  place  dans  son  oeuvre  de  dessinateur.  Une  bonne 
part  de  ses  monstres  n'a-t-elle  pas  pour  unique  origine  la  réalisa- 
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L'œil  mystérieux  qui  nous  regarde  tous. 

{Rayons  et  Ombres .  XLIV .) 

Car  la  création  est  devant.  Dieu  derrière. 
L'iiomme  du  côté  noir  de  l'obscure  barrière, 

Vit,  rôdeur  curieux. 
Il  suffit  que  son  front  se  lève  pour  qu'il  voie 
A  travers  la  sinistre  et  morne  claire-voie  ^ 

Cet  œil  mystérieux. 

{Conf.  VI,  9  ) 

C'est  cet  œil  qui  regarde  Gain  «  dans  l'ombre  lixement  » 
et  qui  le  suit  jusque  dans  la  tombe,  et  qui,  étant  Dieu,  est 
aussi  la  conscience,  puisque 

Ma  conscience  en  moi,  c'est  Dieu  que  j'ai  pour  hôte  (i). 
{Année  terrible.  Juillet.  XII.) 

Détruire  Dieu,  ce  serait  «  crever  Vœil  de  l'abime  »  {Cont. 
III,  30),  cet  «  œil  sans  paupière  et  sans  sommeil  »  {Lé- 
gende. LIX). 

Il  est  Vœil  gouffre  ouvert  au  fond  de  la  lumière. 

(Dieu  ;  l'Ange.) 


tion  inconsciente  des  tropes  et  des  métaphores  pseudo-classiques  ? 
Tout  ce  qu'exprime  une  phrase  écrite,  si  métaphorique  qu'elle  soit, 
devient  pour  Victor  Hugo  une  réalité  sensible  :  est-il  question  d'ar- 
gent jeté' par  la  fenêtre  .?  Victor  Hugo  le  voit  jonchant  la  rue 

Comme  l'or  d'un  prodigue  épars  tur  le  pavé.  (^Orientales.  XV'I.) 

A  une  imagination  ainsi  faite,  la  rhétorique  pseudo-classique  four- 
nit une  collection  de  monstres  toute  prête,  avec  sa  mythologie  qui 
donne  à  toute  chose  des  parties  du  corps  humain,  les  arbres  ayant 
des  bras,  les  montagnes  des  fronts,  les  maisons  des  yeux  :  avec  ses 
tropes  (partie  pour  le  tout,  singulier  pour  le  pluriel,  etc.)  la  per- 
sonne réduite  à  la  tête,  le  visage  au  front,  les  sexes  supprimés,  tout 
le  monde  ayant  le  même  sein  et  le  même  flanc,  les  êtres  estropiés 
n'ayant  plus  qu'un  bras,  une  main,  un  doigt,  un  œil,  etc.... 

(1)  Conséquence  logique  :  si   cet    hôte  s'endort   en  nous,  plus  de 
conscience,  voilà  l'homme  méchant  : 

Qu'est  la  méchanceté  ?  C'est  de  la  léthargie. 

Dieu  dans  lame  endormi.  {[Jijende.  L'épopée  du  ver  ) 
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Enfin  cet  œil  sans  visage  et  sans  paupières  subit  une  der* 
nière  simplification,  et  c'est  une  prunelle  qu'aperçoit  le 
Titan  Phtos  : 

Il  regarde,  éperdu    le  vrai,  ce  précipice. 
....  Il  finit  par  distinguer  au  fond .... 
Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  énorme,  une  prunelle  (i). 

[Légende.  IV.) 

Naturellement  cet  œil  a  un  regard  qui  est  soit  l'aurore,  soit 
l'été,  l'éclair,  le  rayon,  le  jour,  etc. 

L'été  c'est  le  regard  de  Dieu    [Voix  int.  V.) 
L'éclair  est  son  regard  autant  que  le  rayon.   [Cont.  VI.  26,) 

Il  a  des  larmes  qui  sont  les  hommes  : 

Dieu  !  vie,  abîme,  espoir,  grand  œil  mystérieux 
D'où  tombe  l'homme,  cette  larme. 

[Quatre  Vents.  I,  2  Voix  dans  le  ciel.  Voir  aussi 
Cont.  VI,  22.) 

Les  larmes  appellent  le  sourire,  inévitable  antithèse  ; 
Dieu  a  un  sourire  aussi. 

Dieu  qui  vous  éblouit  à  l'heure  du  réveil 

De  ce  ^voà'xgieux  sourire,  le  soleil.  [Cont.  VI,  5.) 

Le  sourire  appelle  le  baiser. 

L'homme  sent  à  la  fois 

La  morsure  du  ver  de  terre  au  fond  de  l'ombre,  ^ 
Et  le  baiser  de  Dieu.  [Cont.  VI,  6.) 


(1)  Nous  avons  vu  que  Dieu  est  Yahime  et  habite  Yahime  ;  de 
même  Dieu  est  prunelle  et  -peut  habiter  une  prunelle.  C'est  ainsi  que 

La  Vierge  porte 

Sa  cruche  sur  son  front  et  Dieu  dans  sa  prunelle. 

[Quatre  Vents.  I,  13.) 

Kt  le  Parisien  du  Faubourg  [Quatre  Vents.  III,  51)  nous  apparaît  •• 

Ayant  Thomme  sous  son  aile, 
Et  dans  sa  prunelle  Dieu  : 
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Dieu  a  un  pouls  ;  c'est  la  comète,  (1)  qui  est 

Du  pouls  divin  le  battement  sublime.  {Légende.  XXXV.) 

ete 

Victor  Hugo  nous  montre  souvent  aussi  la  /ace,  la  bou- 
che, le  pas  de  Dieu  :  «  Le  pi'ogrès,  c'est  le  pas  de  Dieu.  » 
(Actes  et  Par.  III.  Paris  et  Rome.)  Voici  même  ïombre  de 
Dieu  :  les  peuples  verront  sur  le  ciel 

Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 

{Odes  et  Ballades.  IV,  13.) 

Ce  quelqu'un  d'inconnu, 
Dont  on  voit  par  moment  passer  l'ombre  sublime 
Par-dessus  la  muraille  énorme  de  Pabîme. 

{Toute  la  Lyre.  VI II,  9.) 
Victor  Hugo  nous  a  parlé  d'une  belle  Bible 

Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur. 

{Voix  Int.  A  des  oiseaux  envolés.) 

Il  ne  donne  pas  à  son  Dieu  d'aussi  naïfs  vêtements  ; 
mais  nous  avons  vu  déjà  qu'il  le  déguise 

Dieu  de  l'homme  s'est  vêtu  ; 

il  ne  refuse  pas  de  le  vêtir  plus  sérieusement  ;  il  lui  donne 
une  robe  et  un  manteau  précieux  dont  l'un  des  pans  est 
l'espérance  : 

Il  semble  qu'on  baise 

Le  bas  de  la  robe  de  Dieu.  (Toute  la  Lyre,  III.  15.) 

Et  tenez  encor  l'espérance, 

Ce  pan  du  manteau  du  Seigneur.  {Rayons  et  Ombres,  I.) 


(1)  La  comète  est  aussi  sa  messagère 

la  traînée  eflrayante  du  feu. 

Qui  vient  vers  l'homme  avec  un  message  de  Dieu. 

[QualreVenls.  III,  5i.) 
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Eq  bon  classique,  épris  d'alliances  de  mots,  il  lui  taille 
des  habits  en*pleine  abstraction  ;  et  tout  de  même  que  le 
Dieu  de  Chapelain  est  «  vêtu  de  splendeur  »  (La  Pucelle 
d'Orléans,  I),  de  même  le  Dieu  de  Victor  Hugo  est  «  de 
sagesse  vêtu  »  {Légende.  Sacre  de  la  femme)  ;  et  de  ces  deux 
poètes  le  meilleur  classique  est  visiblement  Hugo,  car  si 
les  deux  alliances  de  mots  doivent  être  classées  ex  iequo, 
il  a  sur  Chapelain  l'avantage  d'avoir  enjolivé  la  sienne 
d'une  inversion.  Mais  voici  quelques  accessoires  peu  classi- 
ques et  que  n'aurait  pas  inventés  Chapelain.  C'est  d'abord 
Vépée  de  Dieu,  bien  différente  du  traditionnel  glaive  de 
Dieu, 

L'océan  calme,  c'est  le  plat  de  son  épée.  (Légende.   XLIV^.) 

Voici  une  couronne,  l'aurore  : 

Ce  Dieu  que  couronne  l'aurore.  {Légende.  XLIV.) 

—  autre  couronne  :  il  est 

Le  juge  au  front  duquel  le  soleil  luit. 

Maintenant  une  tiare  : 

Le  soleil  et  le  soir  tous  les  astres  !  car  Dieu 
Montre  le  jour  sa  face  et  la  nuit  sa  tiare. 

[Th.enlih.  VEpée.) 

Sa  tiare  splendide  est  une  ruche  immense, 
Où  des  roses  soleils  apportant  la  semence 

Et  de  l'astre  apportant  le  miel, 
Essaim  de  flamme  ayant  le  monde  pour  Hymètes, 
Mouches  de  l'infini,  les  abeilles  comètes 

Volent  de  tous  les  points  du   ciel. 

[Légende.  XLIV.  Voir  Quatre  Vents.  L  13,  et 
(Irotnivell.  UL  17.) 

Dieu  a  encore  pour  parures  les  étoiles  filantes  qui  sont 
à  la  fois  les 

Vagues  flammes  de  son  front, 
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les 

Escarboucles  éphémères  de  l'obscure^ éternité, 
et  la 

Braise  énorme  que  disperse 

L*encensoir  de  l'infini.  (Ch.  des  Rues.  I,  m,  7.) 

Elles  sont  aussi  les  armes  du 

Sabaoth  irrité 

Qui  lapide  avec  des  astres 
Quelque  soleil  révolté.  {Ibtd.) 

Une  autre  étoile,  rétoile-poésie,  sert  à   Dieu,  nouveau 
David,  pour  abattre  le  géant-nuit  ;  l'étoile  dit  : 

Je  suis  le  caillou  d'or  et  de  feu  que  Dieu  jette, 
Comme  avec  une  fronde,  au  front  noir  de  la  nuit. 

{Chûtiinents.  VI,  15.) 
Dieu  a  un  miroir 

L'Ame  qui  réverbère  Dieu.  {Cont.  III,  30.) 

Il  a  une  lampe,  pour  éclairer  les  hommes,  il  la  donne  à  la 
conscience  qui  marche  devant  le  poète 

La.  lampe  de  Dieu  dans  la  main.  {Quatre  Vents.  III,  36.) 

Dieu  a  un  lit,  il  a  aussi  une  couche,  meuhle  identique, 
mot  plus  noble  (le  lit  ou  la  couche  de  Dieu  est  une  figure 
biblique  qu'on  retrouve  dans  Bossuet). 

Ame  qui  n'a  dormi  que  dans  le  lit  de  Dieu.  {Cont.  VI,  8.) 

•   celle  avec  qui  j'ai  dormi 

O  Seigneur,  a  quitté  ma  couclie  pour  la  vôtre. {Légende.  Booz.) 

Dieu  a  pour  mesurer  le  temps,  un  sablier,  une  clepsydre, 
un  cadran  et  un  calendrier. 

L'océan  goutte  à  goutte  en  sa  clepsydre  pleure. 

{Légende.  XLIV.) 

Tout  Sahara,  tombant  grain  à  grain,  marque  l'heure 
Dans  son  effrayant  sablier.  {Ibid.) 

18 
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. . .  L'homme  a  le  droit  de  toucher  au  cadvan 
Et  de  mettre  le  doigt,  quand  la  justice  pleure, 
Sur  Faiguille  de  Dieu  trop  lente  à  marquer  l'heure. 
[Th.  en  lib.UEpée.  III.) 

Son  année  est  sans  fin 

Les  constellations  sont  des  mouches  posées 

Sur  l'énorme  calendrier.  {Légende,  XLIV.) 

Dieu  a  pour  rendre  la  justice  une  balance. 

Il  tient  une  balance  énorme  en  équilibre. 

[Ibid.  Voir  aussi  Sultan  Mourad.) 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  temple  de  Dieu  qui  est 
l'univers  ou  encore  l'âme  d'un  grand  homme.  Temple  est 
noble,  banal  et  bon  pour  les  Odes  et  Ballades.  Victor  Hugo, 
devenu  vieux  ethardi,  ose  écrire  é^^iise  (sans  cesser  d'écrire 
aussi  temple,  car  il  conserve  jusqu'à  la  fin  tous  les  mots 
nobles  à  la  réserve,  unique  je  crois,  de  coursier)^  \\  ose 

décrire  «  la  verte  église  au  bon  Dieu ,  V église  en 

Heurs  »  qui  a  pour  flèche  une  rose  trémière,  pour  autel  un 
caillou  rayonnant, 

Lamé  d'argent  par  la  limace  , 

Et  brodé  d'or  par  le  genêt  ; 

et  l'architecture,  l'assistance  et  la  cérémonie  sont  peintes 
en  cent  soixante-douze  octosyllabes  qu'on  peut  lire  au 
1'"''  (!fhapitre  du  livre  II  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 
Vers  le  même  temps  où  il  faisait  officier  un  papillon 
dans  cette  église  pour  rire,  le  poète  parlait  d'un  autre  ton 
au  mystérieux  Hermann. 

L'église,  c'est  l'azur,  lui  dis-je, 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme, 

Je  lui  dis  :  Courbe-toi,  Dieu  lui-même  officie 

Et  voici  l'élévation.  (Cont.  VI,  20.) 
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A  cet  otliciant  il  faut  de  Teiicens  : 

La  nature  est  l'encens,  pur,  éternel,  sublime  ; 

Et  ronceiisoir  merveilleux  qui  sera  capable  et  digne  do 
faire  monter  toute  la  nature  en  odorante  fumée  ?  G'(îst 
Victor  Hugo  : 

Moi,  je  suis  l'encensoir  intelligent  et  doux. 

{Quatre  Vents.  III,  48.) 

Dieu  a  des  drapeaux,  ce  sont  les 

Nuées,  les  drapeaux  de  l'immensité.  {Légende.  LXIV.) 

Dans  le  style  traditionnel  Dieu  a  un  trône  ;  il  a  un  /au- 
leuil,  dit  le  poète  en  un  moment  d'ironie,  et  fatigué  d'avoir 
créé  le  monde  en  six  jours, 

Dieu  s'est  laissé  tomber  dans  son  fauteuil  Voltaire. 
[Religions  et  Religion.  I,  i.) 

Il  a  h\  triangle  mystique  dont  les  hommes  ont  fait  le 
couperet  de  la  guillotine. 

Ils  ont  mis  ton  triangle  entre  deux  pieux  funèbres 

(Quatre  Vents.  I,  17.) 

Il  a  l'étrange  trompette  du  Jugement  forgée  par  quel- 
qu'un de  suprême, 

Avec  de  l'équité  condensée  en  airain, 

et  si  grande  ! 

Sa  dimension  vague,  ineffable,  spectrale. 
Sortant  de  Téternel  entrait  dans  l'absolu. 

Voilà  les  concepts  d'éternité  et  d'absolu  devenus  méta- 
phores et  alliances  de  mots  ! 

On  est  un  peu  surpris  de  trouver  en  possession  de  Dieu 
un  compas  ;  mais  n'en  avait-il  pas  besoin  pour  tracer  sur 
le  ciel  la  route  des  astres  ? 
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des  soleils  ont  jailli 

Des  trous  qu'au  firmament  en  s'y  posant  dans  l'ombre 
Fit  la  pointe  de  ton  compas.  {Cont.  VI,  17.) 

A  ce  compas  il  faut  joindre  un  pivot  :  - 

Jéhovah,  qui  ne  dessaisit  pas 

L'immuable  pivot  et  l'éternel  compas  !  [G romivell .  III,  17.) 

Auriez-vous  pensé  que  Dieu  eût  besoin  d'une  serrure  ? 
Oui,  pour  enfermer  la  haine  et  le  mal,  dit  le  poète. 

Dieu  met  quand  il  lui  plaît  sur  l'orage  et  la  haine. 
Sur  la  foudre,  forçat  dont  on  entend  la  chaîne, 

La  sainte  serrure  des  cieux. 
Et,  laissant  écumer  leurs  voix  exténuées. 
Ferme  avec  l'arc-en-ciel  courbé  dans  les  nuées 

Ce  cadenas  mystérieux.  [Légende.  XLIV.) 

Pour  garder  ses  prisonniers  cette  sjflendide  serrure  doit 
suffire.  Au  besoin  Dieu  pourrait  y  ajouter  un  gendarme  : 

Hâtant  son  lourd  cheval  dont  le  pas  se  rapproche, 
Muet,  pensif  avec  des  ordres  dans  sa  poche 


Arrive  l'avenir,  le  gendarme  de  Dieu. 

{Châtiments.  IV,  13.) 

11  a  une  solitude^  la  nature 

O  nature, solitude  de  Dieu.  {Cont.  A  celle .  .  . .) 

il  a  enfm  une  merveilleuse  maison,  le  paradis.  On  ne  peut 
ici  parler  qu'en  passant  et  pour  mémoire  des  paradis  et  des 
enfers  de  Victor  Hugo  ;  il  a  créé  un  enfer  très  ingénieux, 
dont  il  donne  le  détail  dans  la  Bouche  d.  Ombre  ;  cet  enfer 
n'est  pas  éternel  car  le  poète  optimiste  voit  toujours  le  par- 
don et  le  bonheur  à  la  fin  des  temps,  et  il  railla  l'enfer  chré- 
tien, le  Dieu  croquemitaiyie  dont  le 

.  .bonheur  est  d'avoir  un  enfer 
A  remuer  avec  une  fourche  de  fer.  (Rel.  et  Rel.  I,  2.) 
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L'enfer,  c'est  l'homme,  hélas  !  mouché  par  Dieu  morveux  (i). 
{Th.  en  lib.  Les  Gueux.) 

Quant  aux  paradis,  on  en  trouve  chez  lui  à  la  douzaine  ; 
c'est  tantôt  un  palais,  tantôt  le  ciel,  nuaf,'es  et  soleils,  tan- 
tôt une  tente  aux  riches  couleurs, 

Un  jardin  bleu  rempli  de  lis  qui  sont  des  astres, 

Et  d'étoiles  qui  sont  des  fleurs;  (Cont.  III,  14  ) 

tantôt  un  lie^i  dïnelTable  mystère     ^ 

une  porte  fermée 

Sous  laquelle  passait  un  jour  mystérieux. 

(Légende»  Le  Parricide.) 

ou  le 

tabernacle  terrible 

De  l'inconnu.  {Cont.  VI,  2.) 
ou 

Cette  radieuse  et  bleue  éternité 

Dont  l'âme  humaine  est  l'hirondelle.  [Cont.  IV,  17.) 

tantôt  c'est  l'amour  : 

Le  Paradis,  quel  piège  ! 
L'amour  est  le  profond  jardin. 
Au  fond  duquel  est  Dieu  caché. 

{Quatre  Vents.  Il,  Marg.) 

etc.,  etc.  L'on  y  entend  des  musiques  sublimes,  «  l'hosan- 
nah  »,  les  chœurs  des  anges,  et  aussi  de  moins  éthérées, 

puisque 

Le  craquement  du  lit  de  sangle 

Est  un  des  bruits  du  paradis.  {Ch.desRues.  1,11,4.) 


Le  monde  spectacle  et  Dieu  spectateur  ou  Dieu  poète, 
c'est  une  image  antique,  aussi  Victor  Hugo  s'en  joue  ;  il  est 

(1)  Dans  le  même  ordre  d'images  :  • 

Le  grand  ciel  étoile,  c'est  le  crachat  de  Dieu.  [L'Aèie.  2.) 


L'habitué  de  Vorchestre  divin 

dont  la  forêt  est  la  «  basse  énorme  »  {Cont.  I,  27.) 

Où  le  chêne  chuchote  et  prend  sa  contrebasse, 

L'eau  sa  flûte,  et  le  vent  son  stradivarius.  {Quatre  Vents.  1, 13.) 

Le  concert  est  parfois  plus  sublime  : 

Et  l'océan  farouche  et  l'âpre  ouragan  chantent 

Chacun  leur  strophe  à  l'infini.  {Légende.  XLIV.) 

Outre  ses  musiciens.  Dieu  a  des  gladiateurs. 

Tous  les  combattants  des  idées. 

Tous  les  gladiateurs  de  Dieu;  {Cont.  VI,  23.) 

Il  a  le  «  grand  théâtre  du  Bon  Dieu  »  pour  lequel  il  fait 
des  poèmes  où  les  fleurs  des  champs  jouent  leur  rôle,  et  qui 
n'échappent  pas  à  la  critique  des  classiques  : 

Le  faux  art 

Lâche  le  critique  Le  Nôtre 
Sur  le  poète  Jéhovah, 

Jéhovah  est  romantique,  ses  œuvres  sont  touffues  et  désor- 
données, Le  Nôtre  les  élague,  et  donne  à  ses  arbres  des 
formes  d'orange  ou  de  pain  de  sucre  [Chanson  des  Rues.  II, 
m,  7).  Dieu  donne  aussi  des  rôles  aux  hommes. 

Jouer  la  comédie  est  le  faible  de  Dieu  ; 
C'est  un  pol'fe  et  l'homme  est  sa  marionnette. 

il  a  pour  machiniste  le  destin  [Légende.  XXXIII).  Mais  il 
est  aussi  lui-même  un  merveilleux  machiniste  {Napoléon  le 
Petit).  Il  est  même  une  fois  souffleur. 

Le  Monde  est  un  immense  opéra  rococo 


En  vain  le  rossignol,  infortuné  ténor. 

Dans  l'espoir  de  changer  sa  vieille  cavatine, 

Interroge 

Ce  Dieu  triste  caché  dans  le  trou  du  souffleur.  , 

[Quatre  Vents.  I,  42.) 
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Mais  le  plus  souvent  il  est  le  poêle  ;  la  nature  est  le 
<(  poème,  de  Dieu  »  (Voix  Int,  22)  ;  Dieu  fait 

un  poème  avec  des  variantes  ; 

Comme  le  vieil  Homère  il  rabâche  parfois, 
Mais  c'est  avec  les  fleurs,  les  monts,  l'onde  et  les  bois. 

(Cont.  V,  23.) 

Voici  sans  doute  le  papier  sur  lequel  s'écrit  ce  poème 
champêtre  : 

Le  grave  laboureur  fait  des  sillons,  et  règle 

La  page  où  s'écrira  le  poème  des  blés.  [Cont.  VI,  10.) 

Ce  doit  être  un  poème  latin,  car 

L'homme  est  le  dactyle 

De  V hexamètre  de  Dieu.  {Ch.  des  Rues.  H,  11,  5.) 

Ce  poème,  Dieu  Fécrit  encore  avec  son  doigt  sous  le 
crâne  des  génies  enfants. 

Son  effrayant  doigt  invisible 

Ecrit  sous  leur  crâne  la  Bible 

Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux.  [Cotit.  VI,  23.) 

Il  y  a 

Un  mot  que  Dieu  seul  peut  écrire.  {Cont.  VI,  6.) 

Il  faut  que  «  le  cœur  brûle  »  pour  que  l'homme  puisse 

Lire  ce  qu'écrit  le  Seigneur.  (Rayons  et  Ombres.  XL.) 
Le  temps  n'est  plus 

Où  l'homme  corrigeait  le  manuscrit  de  Dieu 

{Quatre  Vents.  I,  13.) 

el  pourtant  ne  reste-t-il  pas  dans  la  création  le  mal, 

......  .énigme  étrange, 

Faute  d' orthographe  de  Dieu  ?  {Ch.  des  Rues.  II,  11,  4.) 


Le  livre  qu'il  écrit  est  énorme. 
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Les  versants  du  Sina  sont  de  son  vaste  livre 

Le  pupitre  démesuré.  {Légende.  XLIV.) 

Il  est  facile  à  lire  : 

je  n'ai  pas  besoin 

De  vos  religions  ;  je  lis  Dieu  sans  lunettes. 

{Th.  en  lib. Mangeront-ils  ?) 

La  Nature  est  un  livre  écrit  par  Dieu,  Thomme  en  est  un 
autre  : 

Tout  homme  est  un  livre  où  Dieu  lui-même  écrit.  {Cont.  1,6.)* 
Et  rhomme  est  un  auteur  aussi  dont  Dieu  lit  le  livre. 

Tant  que  l'homme  vit,  Dieu  pensif  lit  son  livre, 
L'homme  meurt  quand  Dieu  fait  au  coin  du  livre  un  pli. 

{Cont.  VI,  3.) 

Dieu  lui-même  est  un  livre  :  un  enfant  de  génie  prend 

Dieu  pour  livre  et  les  champs  pour  grammaire. 

[Rayons  et  Ombres.  XIX.) 

Ailleurs  il  n'est  plus  quim  h(''mistiche,  encore  est-ce  Thé- 
mistiche  d'un  vers  faux,  qui  est  l'homme  : 

Ce  vers  faux  a  Satan  et  Dieu  pour  hémistiche.  (L'Ane.  IX.) 

Entin  il  n'est  plus  qu'une  syllabe  pour  le  sceptique,  qui 

Elide  volontiers  Dieu  syllabe  inutile. 

{Religions  et  Religion,  l,  9.) 

Dieu  est  le  maître  dans  tous  les  arts.  Il  est  le  j^raud  ar- 
chitecte : 

Elle  apercevait  Dieu  constrtiisantV avenir.  {Chat.  V,  11.) 

il  est  aussi  statuaire  ;  la  chair  de  la  femme  est  de  la 

Boue  où  l'on  voit  les  doigts  du  divin  statuaire. 

[Légende.  Sacre  de  la  femme.} 
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Dieu  prit  sa  plus  molle  argile, 
Et  son  plus  pur  kaolin 

pour  faire  le  doigt  de  la  femme  [Ch.  des  Hues.  I,  vi,  1).  Ail- 
leurs il  est  un  pauvre  sculpteur  qui 

N'a  pas  le  moyen  de  changer  d'ébauchoir 
et  qui  fabrique  tous  les  types  humaine 

Avec  la  même  terre  glaise.  {Quatre  Vents.  I,  42.) 

i 

Il  faut  bien  aussi  qu'il  soit  peintre 

Pour  peindre  l'aube  à  fresque  au  mur  noir  de  la  nuit. 

[Rel.  et  rel.,1,  J..) 

Dieu  est  de  toute   antiquité  le  pasteur;  aussi  Victor 
Hugo  dit-il  en  style  biblique  que  Dieu  est 

Le  Bon  Pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée 

{Feuilles  d'Automne.  XXXVII.) 

et  il  s'en  tient  à  peu  près  là;  la  vieille  métaphore  ne  lui 
fournit  que  quelques  périphrases  ou  menues  chevilles  ; 
c'est  ainsi  que  l'humanité  devient  pour  lui  «  le  troupeau 
que  Dieu  mène  »  et  que  mordent  les  tyrans  {Cont.  VI,  6). 
D'ailleurs  les  paysans  que  Victor  Hugo  a  vus  sont  plus 
laboureurs  que  bergers  ;  donc  le  Dieu  de  Victor  Hugo  la- 
boure ;  il  . 

Laboure  le  génie  avec  cette  charrue 

Qu'on  nomme  Passion  [Voix  int.  XXX.) 

et  Victor  Hugo  avait  été  trop  frappé  par 
Le  geste  auguste  du  semeur 

pour  ne  pas  le  prêter  à  Dieu  de  préférence  à  tout  nuire. 
Dieu  est  Féternel  semeur,  et  Dieu  nié  par  l'homme  c'est 
«  le  semeur  nié  par  la  semence  ».  (Cont.  VI,  0.) 
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sait-on 

Ce  que  les  mains  de  Dieu  dans  l'immensité  sèment  ? 

[Cont,  III,  10.) 

Le  ciel  est  le  champ  où  il  sème  : 

ces  champs 

Où  Dieu  n'avait  encore  semé  que  des  couchants. 

Et  moissonné  que  des  aurores.  {Légende.  LVIII.) 

Et  les  étoiles  filantes  sont 

*■ 

Ses  semailles  de  soleil.  {Ch.  des  rues,  I,  m,  7.) 

—  Par  une  contradiction  dont  nous  avons  déjà  vu  des 
exemples,  Dieu,  semeur,  peut  aussi  être  semé;  et  même 
(»M range  agriculture)  l'art 

En  semant  la  nature  à  travers  l'âme  humaine, 

Y  fera  germer  Dieu.  {Voix  int.  XXIX.) 

—  Le  semeur  espère  moissonner,  il  doit  avoir  une  fau- 
cille. 

Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait 


Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait  en  s'en  allant  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles  i 

{Légendes.  Booz.) 

Dieu  a.  encore  une  faux  à  sa  disposition,  celle  de  la 
mort  ;  Victor  Hugo  a  vu  ce  spectre  faucher  les  hommes,  et 
derrière  lui, 

Un  ahge  souriant  portait  la  gerbe  d'âmes 

[Cont.  VI,  16.) 

Autre  gei'he  divine  : 

Tous  les  cœurs,  toutes  les  pensées 
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Ne  font  plus  qu'un  faisceau  superbe, 

Dieu  prend  pour  lier  cette  gerbe 

La  vieille  corde  du  tocsin.  {Chat.  Lux.) 

Après  la  récolte  il  faut  vanner  le  grain. 

O  Dieu,  qui  vannes  l'homme  aux  trous  noirs  de  ton  crible. 

( Pitié  suprctne,  X .) 

Le  crible  de  Dieu,  c'est  le  ciel  dont  les  trous  lumineux 
sont  les  étoiles  (Voir  Cont.  VI,  9.  —  Quatre  Venls,  l,  25.  — 
etc..)  Victor  Hugo  confond  souvent  crible  ei  xyan  ;  il  sait 
aussi  les  distinguer. 

Sabaoth  vannerait  dans  un  van  de  douleur 
Le  monde,  et  l'homme  seul  passerait  par  le  crible  ! 

{Dieu.  H.) 


Rappelons  quelques-uns  des  états  divers   que   Victor 
Hugo  prête  métaphori({uement  à  Dieu.  Ouvrier  : 

L'homme  est  l'outil,  Dieu  seul  est  Vouvrier  de  l'œuvre. 

{Légende.  LV.) 
lorgeron  : 

Dieu,  le  grand  forgeron,  avec  son  marteau  noir, 

• 1 

•     SiH^Venclumé  d'airain  que  nous  nommons  l'azur, 

Bat  l'ombre,  la  nuit,  l'homme  en  deuil,  l'abîme  obscur  ; 
Les  étincelles  sont  des  astres  (i). 

{Quatre  Vents,  HI,  27.) 
Monnayeur  : 

Dieu  <c  met  sa  marque  »  sur  les  hommes  :  Croyez-vous, 
dit  le  poète,  que  la  mort,  si  elle 


(1)  Ces  vers  furent  d'abord  écrits  pour  une  pièce  des  Contempla- 
tions (VI,  22)  ;  on  peut  en  lire  sur  le  manuscrit  de  ce  recueil  deux. 
rédactions  biffées  toutes  les  deux.  Voici  la  première  : 

Oieu  dans  son  mortier  sombre  où  tout  coule  et  ruisselle 
Pile  l'ombre  et  la  nuit,  et  l'astre  est  l'étincelle. 
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N'y  reconnaissait  pas  Y  effigie  éternelle, 

Recevrait  le  //ar^  humain  ?  {Légende,  XLIV.) 
Tapissier  :  • 

Le  ciel,  bleu  pavillon  par  Dieu  même  construit, 
Qui,  le  jour,  emplissant  de  plis  d'azur  l'espace, 
Semble  un  dais  suspendu  sur  le  soleil  qui  passe, 
Et  qui  ne  laisse  voir  ses  clous  d'or  que  la  nuit. 

[Feuilles  d'Automne.  XXXIV.) 

11  faut  pour  faire  un  ciel  bien  des  rouleaux  d'azur. 

{Religions  et  religion,  I>  ï.) 
Joaillier  :  Il  fit  * 

D'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel  {Rel.  et  rel.  I,  i.) 

Horloger  : 

Dieu,  ce  grand  Bréguet 

{Chanson  des  rues,  I,  vi,  i8,) 
\J aiguille  de  Dieu  trop  lente  à  marquer  l'heure 

{Théâtre  en  liberté.  UEpée.) 

Dieu  regarde  tourner  la  nature,  ^nachine 

Qu'il  domine  accroupi  comme  un  magot  de  Chine. 

Et  cela  va  si  mal  et  c'est  si  mal  bâclé 

Qu'on  dirait  par  moments  qu'il  a  perdu  la  clef. 

Quelque  jour  l'araignée  emplira  de  ses  toiles 

U horloge  du  matin,  du  soir  et  des  étoiles. 

{Quatre  Vents,  1,^42.)     . 

Ce  n'est  là  qu'une  plaisanterie  ;  mais  Victor  Hugo  àii 
sérieusement  des  choses  analogues.  La  création  est  une 
machine  créée  par  Dieu,  dirigée  par  Dieu,  mais  dont  lo 
maître  ne  fait  pas  tout  ce  qu'il  veut.  La  toute-puissance, 
comme  tout  concept  ayant  le  caractère  do  l'absolu,  n'entre 
pas  dans  l'esprit  du  poète,  qui  ne  comprend  les  choses 
qu'en  les  opposant;  l'absolu  exclut  le  dualisme  et  l'anti- 
thèse. Aussi  de  même  que  l'Infini  est  pour  lui  Fimmense 
profondeur  du  gouffre,  la  toute-puissance  est  une  puis- 
sance énorme,  mais  bornée  tout  de  même,  et  par  là  cepro- 
videntialiste  convaincu  arrive  à  des  métaphores  fatalistes  :  < 
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la  création  est  une  grande  roue 

Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un 

Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 

Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit. 

{Cont.  IV,  15.) 
Allumeur  :  ' 

.Cet  allumeur  de  soleils  {Légende.  XLIV) 

par  opposition  à  rallumcur  des  quinquets  de  théâtre. 

Betluaire  : 

Du  monstre  Océan.  (Légende.  XLI.) 
•Cocher  :  ' 

Le  monde  a  pour  coc/i^r  ce  Dieu 


Le  plus  curieux,  c'est  que  ce  même  monde  apour  c/ieuai  la 
Providence  : 

Hélas  !  la  Providence  étant  une  haridelle. 

Tout  va  mal  ! [Tli.  en  liberté.  Les  Gueux.) 

Après  ce  style  plaisant,  voici  la  même  métaphore  en  style 
sublime  : 

L*invisible  cocher  des  sept  astres  du  pôle. 

{Rel.  etrel.l,  g.) 
Allier  : 

Dieu.  Le  monde.  Anier  triste  et  mauvaise  bourrique. 

(Rel.  et  rel.  I,  4.) 
Jardinier  : 

Cieux  où  le  jardinier  éternel  se  promène 
Versant  les  fleurs,  la  vie  et  la  joie  à  la  plaine 
Des  cribles  du  nuage  opulent  arrosoir. 

{Th.  en  liberté.  La  Forêt  mouillée.) 
Valel  : 

Le  valet  du  coffre-fort  de  l'homme.  [Légende.  XLIV.) 

un  porte-arquebuse, 

Debout  derrière  Charles  neuf. 

{Quatre  Vents,  III,  50.) 
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Si  j'avais  un  valet 

Maladroit  comme  Dieu,  laissant  par  la  fenêtre 
Tomber  le  pot  de  fleur  où  le  lys  vient  de  naître 
Et  cassant  un  destin  charmant  sur  le  pavé 

(Quatre  Vents.  II,  Margarita.) 
Le  pauvre  : 

Parce  qu'on  a  laissé  Dieu  manger  sous  sa  table 

(car  Dieu  c'est  ici 

Le  pauvre  qui  contient  l'Eternel  tout-puissant.) 

iCont.  VI,  23.) 

Propriétaire  ?  —  Sans  doute  puisqu'il  a  une  forêt, 

L'obscur  taillis  des  êtres  et  des  choses 
OÙ  rôde 

Satan,  ce  braconnier  de  Xa.  forêt  de  Dieu. 

{Légende.  La  Vision  d'où...) 

Il  a  aussi  une  maison  dont  la  cave  est  l'enfer,  et  le  plafond 
le  ciel 

Sa  cave  à  son  plafond  jette  un  reflet  de  flamme. 

{Rel.  et  rel.  I,  2.) 

Dans  cette  maison  il  y  a  quelque  chose  à  prendre,  et  même 
le  devoir  de  l'homme  est  d'aller  l'y  prendre  en  se  risquant 

Sur  l'échelle  qui  monte  aux  astres 

jusqu'au  seuil 

Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs, 
pour 

Conquérir  son  propre  mystère 

Et  voler  Dieu.   {Cont.  VI,  2.) 

Bien  est  encore  le  «  millionnaire  d'(Hoiles  ».  (Misérables.) 
V alchimiste  inconnu,  le  Voilé.  ^UAne.  II.) 
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—  Un  passant,  cl  ce  n'est  pas  la  moins  surpreiiaiile  iik-- 
lamorphose  de  celui  qui  demeure  (1)  : 

Ce  passant,  ce  pasteur^  ce  pèlerin,  c'est  Dieu. 

{Feuilles  d'Automne.  XXXVII.) 

—  Un  fantôme  : 

Spectre,  tu  paraîtras  devant  le  grand  fantôme. 

{Toute  la  Lyre.  VIII,  2.) 

Le  grand  fantôme  d'ombre  au  fond  du  cachot  bleu 

{UAne.  8.) 

—  il  est  pour  le  sceptique, 

Uî'diot  éternel  que  l'immensité  porte. 

Et  qui  rêve,  ayant  l'ombre  en  sa  prunelle  morte, 

Au  cou  ce  goitre,  l'univers.  [Légende.  XLIV.) 

N'.'St-il  pas  un  malade 

Dont  le  pape  est  le  ver  solitaire  {Th.  en  liberté) 

OU  courbaturé  par  In,  fatigue  de  la  création  et 

Pris  d'un  vieux  rhumatisme  incurable  à  l'échiné. 

{Rel.  etrel.  I,  i.) 

N'est-il  pas  débiteur.,  tantôt  solvable,  tantôt  non. 

Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu.   {Voix  Int.  V. 
Je  suis  le  Créancier  tranquille  de  l'abîme 

L'éternel,  l'infini,  Dieu  n'est  pas  insolvable. 

[Année  terrible^  juillet,  XII.) 

Quand  Dieu ' 

M'escamote  en  avril  le  printemps  qu'il  me  doit, 
Mauvais  payeur  qui  fait  faillite  aux  échéances. 

{Th.  en  lib.  Les  Gueux.) 

L'homme  qui  critique  le  monde,  comme  jadis  le  paysan 

(1)  Vous  qui  passez,  venez  à  lui  car  il  demeure,  {'^ont.  HF,  A.) 
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Garo  dans  La  Fontaine,  prend  Dieu  pour  quelque  commis 
voyageur  attendant  ses  ordres. 

Dieu  formidable  aUend,  ô  ver  de  terre, 
Tes  commandes  dans  l'infini  ! 

(Légende.  XLIV.) 

Dieu  reçoit  son  courrier  cacheté  par  le  démon  : 

Leur'âme  a  des  secrets  que  le  démon  cacheté 
Et  qu'un  jour  Dieu  seul  ouvrira. 

[Légende.  XLW.) 

Il  expédie  soigneusement  un  colis  contenant  un  empe- 
reur : 

Dieu,  qui  t'a  mis  au  coche,  écrit  sur  toi  :  fragile. 

[Chat.  III,  12.) 

Il  s'intéresse  aux  modes  féminines,  et  c'est  lui  qui  sus- 
cita les  couturières  : 

La  femme  est  un  canevas 

Que  dans  l'ombre  aux  couturières 

Proposent  les  Jéhovahs,  [Ch.  de^  rues  I,  iv,  6.) 

Il  est  même  un  peu  couturier.  C'est  lui,   dit  le  poète  à 
une  danseuse,  qui 

Attache  de  sa  main  quelque  chose  qui  brille, 
La  paillette  à  ta  jupe  et  l'étoile  à  son  ciel. 

{Toute  la  Lyre.  VII,  7.) 
Il  est  garde-chiourme  : 

Oui  ton  fauve  univers  est  \e  forçat  de  Dieu. 

Les  constellations,  sombres  lettres  de  feu  ; 

Sont  les  marques  du  bagne  à  l'épaule  du  monde. 

{Co7it.,  VI,  26.) 
Il  est  tyran  : 

Le  grelot  des  moutons  y  semble  la  marotte 
Dont  l'animal,  fou  sombre,  amuse  Dieu  tyran. 

(Légende.  Le  Cid  exilé.) 
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Il  est  le  protégé  du  bon  bourgeois  :  \ 

Fier  de  sentir  qu'il  prend  en  sa  dévotion 

Le  peuple  en  laisse  et  Dieu  sous  sa  protection. 

(Quatre  Vents.  I,  7.) 

II  est  effaré  par  les  philosophes  et  les  théologiens,  ces 
ssaims  de  sages, 

Qui  volant,  bourdonnant,  harcelant  l'infini, 
Feraient  abriter  Dieu  sous  une  moustiquaire. 

[Rel.  et  rel.  II.) 

Il  est  englouti  par  les  religions  : 


Les  religions  sont  des  gouffres  ; 
A  leur  surface  on  voit  un  mont, 
L'erreur,  puis  de  grands  lacs  de  soufre, 
Puis  de  l'ombre,  et  Dieu  triste  au  fond. 

{Quatre  Vents.  III,  50.) 

Dieu  est  blanc  : 

Mais  je  voyais  dans  ces  ténèbres 

La  lointaine  blancheur  de  Dieu.  [Toute  la  Lyre.  V,  7.) 

Il  est  bleu  : 

Le  saphir 

Est  devenu  bleu  sous  terre 

Tant  il  a  contemplé  Dieu.  {Toute  la  Lyre.  VII»  3.) 

Il  est  destilué,  dêserti'y  rectifié,  réparé  par  les  hommes  : 

Tout  bien  considéré,  nous  destituons  Dieu. 

{Toute  la  Lyre.  III,  16.) 

Ceux  qui  désertetit  Dieu  dans  le  couvent  profond. 

[Quatre  Vents.  I,  23.) 

Faire  rectifier  l'Eternel  par  un  diacre. 

{Toute  la  Lyre.  III,  16.) 

Réparateur  obscur  des  lacunes  de  Dieu. 

[Légende.  XXXIII.) 

ï9 
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Il  est  (comment?  c'est  difficile  à  savoir)  (1),  «  Vaïeul  de 
rinfmi  ».  {Quatre  Vents.  III,  50.) 

C'est  lui  qui  se  mettait  à  genoux  quand  Galilée  faisait 
amende  honorable  : 

La  vérité  criait  :  Je  mens  !  et  Patouillet 

Semonçait  Galilée,  et  Dieu  s'agenouillait.  {VAne,  VII.) 

Autre  agenouillement  : 

Vous  qui  montrez  devant  les  rois  le  Tout-Puissant 
Agenouillé.,  lavant  les  pavés  pleins  de  sang. 

[Légende.  Comte  Félibien.) 

C'est  lui  qui  louche  quand  les  savants  regardent  mal 

Tant  que  Dieu  louchera  dans  leurs  regards  obliques. 

{L'Ane.   Tristesse  du  philosophe.) 

Autres  métaphores.  —  Dieu  est  un  lion  : 

Le  lion  qui  me  suit,  c'est  Dieu. 

»    {Légende.  XVI,  J453.) 
Il  est  un  arhre  : 

U arbre  est  Dieu.,  l'homme  est  le  lierre. 

[Ch.  des  Rues.  II,  m,  5.) 

Et  cet  arbre  n'est  pas  épargné  par  les  chenilles  (les  su- 
perstitions) de  sorte  qu'il  faut  «  écheniller  Dieu  ».  (Les  Misr- 
rables.) 

Nous  voici  arrivés  aux  choses  avec  lesquelles  les  méta- 
])hores  de  Victor  Hugo  identifient  Dieu,  dans  la  quantité 
nous  prenons  pêle-mêle  les  suivantes.  Dieu  est  un  «  éternel 
jet  de  vie  »  [Ch.  des  Rues.  Au  cheval.  F'in).  Il  est  la  base  du 
temple  [Le  Pape). 

(1)  Peut-être  faut-il   entendre  :  Dieu,  l'aïeul  qui  habite  l'infini  ? 
Cf.  Art  d'être  grand-père  : 

Dieu,  le  bon  vieux  grand-père,  écoute  émerveille. 


—  '2\)\   — 

Tout  est  le  chiffre,  il  est  la  somme. 

{Art  <r être  grand-pire.) 

De  Véquation  Dieu  le  monde  est  le  binôme.  {Dieu.) 
Il  est  la  parallèle  éternelle  de  tout.  {Dieu.) 

Il  est  l'amour.  {Cont.  II,  14.]  Le  rire  (Vun  ejifant^  «  c'est 
Dieu  visible  ».  {Légende.  Petit  Paul.)  Il  est  «  le  grand  mi- 
lieu  ».  (Préface  de  lilt.  et  phil.  mêlées.)  —  Dieu 

.  .  est  un  lieu  fermé  dont  l'aurore  a  la  clef. 

{Quatre  Vents.  I,  26.) 
Il  est  la  rive  et  Vaquilon  : 

Que,  flot  sombre,  il  ait  Dieu  pour  rive 

Et,  nuage,  pour  aquilon.    {Rayons  et  Ombres^  l.) 

Il  se  décompose  en  deux  moitiés  qui  sont  le  pape  et  Vem^ 
pereur.  (Hernani.)  Dans  Ta  venir  il  sera  rosée  sur  l'univers 
devenu  fleur  : 

L'univers  fleur  et  Dieu  rosée. 

{Ch.  des  Rues.  Au  cheval.  Fin.) 

Il  est  verrou,  boussole  et  moyeu  de  roue, 

L'enfer  est  un  cachot  avec  Dieu  pour  verrou. 

{T.  la  Lyre.  VIII,  12.) 

La  voile  et  la  boussole 

Votre  âme  et  votre  Dieu.  {F.  d'A.  XXXIII.) 

Ce  Très-Haut  tourne  et  change.  Il  est  hydre,  il  est  Dieu. 
D'une  roue  insensée  il  est  le  noir  moyeu  (i).  {Rel.  et  rel.  I,  4.) 


(1)  L'axe  qui    passe  par  ce  moyeu  divin  traverse  aussi  parfois 
Victor  Hugo  : 

Comme  si,  par  moment, 
En  moi,  du  front  aux  pieds,  me  mêlant  au  problème. 
Le  sombre  axe  infini  qui  passe  par  Dieu  même 

Tremblait  conlusément  !  {Quatre  Vent<i.  U\.  W.) 

On  va  voir  un  peu  plus  loin  que  Dieu  qui  est  le  moyeu  est  aussi 
Vaxe  de  la  roue. 
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La  Nature  écrit  son  nom  en  un  chiffre  mystérieux  : 

Oui,  la  création  tout  entière 

Rameaux  dont  le  ciel  clair  perce  le  réseau  noir, 

L'arabesque  des  bois  sur  les  cuivres  du  soir, 

Tout  cet  ensemble  obscur,  végétation  sainte, 

Compose  en  se  croisant  ce  chiffre  énorme  Dieu.  [Cont.  III,  8.) 

Dieu  de  son  regard  fixe  attirant  les  ténèbres, 

pour  les  changer  en  chxrtés  est  «  le  grand  aimant  »  (1). 
(Cont.  VI,  26.) 
Il  désaltère  les  hommes  : 

Dans  nos  soifs,  nous  boirons  à  Dieu  comme  au  ruisseau. 

{Légende.  LV.) 

Un  peu  de  vie  à  boire,  et  ce  'verre  d'eau  Dieu.  {Légende,  LV.) 

Il  les  nourrit  :  les  mages 

Emiettent  aux  âmes  Dieu.  [Cont.  VI,  23.)  * 

et  un  chef-d'œuvre,  c'est  «  une  distribution  de  Dieu  qui  se 
fait  »  {Shakespeare.  II,  vi,  1). 

Concluons  par  ces  vers  où  Victor  Hugo  affirme  de  façon 
peu  banale  son  inébranlable  foi,  en  déplorant  l'incrédulité 
des  hommes  : 

Leur  âme,  en  agitant  l'immensité  profonde, 
N'y  sent  pas  même  l'être,  et  dans  \e  grelot  monde 
N'entend  pas  sonner  Dieu  ! 

{Cont.  VI,  6.) 

Nous  avons  mis  à  part  quelques  exemples  où  le  poète^ 
ne  nommant  pas  le  terme  de  la  comparaison,  nous  laisse  le 
soin  de  deviner  en  quoi  il  a  métamorphosé  Dieu.  Il  se 
trouve  déjà  dans  les  pages  précédentes  plusieurs  métapho- 

(1)  Quand  il  communique  avec  Dieu,  V^ictor  Hugo  est  aussi  l'ai- 
mant : 

De  sorte  que  je  suis  l'aimant  de  la  nature.  [Quatre  Vents.  III,  46.) 
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res  de  co  genre,  nous  en  réunissons  ici  quelques  autres 
pour  (ju'on  en  ju'ro  mieux  : 

Ton  ame  sur  qui  Dieu  surplombe.  (Cont.  II,  23.) 
Tout,  ces  vagues  de  Dieu  que  vous  nommez  les  mondes.  (Dieu.) 

C'est  Dieu  que  \&  fossoyeur  creuse. 
j  [Ch.  des  Rues.  II,  iv,  2.) 

Les  mages 

Emiettent  aux  âmes  Dieu.  {Cont.  VI,  23.) 
La  destinée  est  une  roue, 

.   .  .   .HWe  tourne  sur  Dieu ^ 

Elle  roule  sur  l'homme.  [Voix  int.  XXX.) 

Encore  n'est-il  pas  malaisé  de  deviner  le  mot  de  ces  péri- 
phrases métaphoriques.  Dieu  est  un  roc,  il  est  i'océan,  il  est 
la  terre  du  cimetière^  le  pain  qu'on  émiette  aux  oiseaux 
âmes,  l'axe  de  la  roue  Destinée,  les  hommes  étant  le  pavé. 
En  voici  de  moins  claires  : 

Daniel  chante  dans  la  fosse 

Et  fait  sortir  Dieu  des  lions.  [Cont.  VI,  23  ) 

Une  sorte  de  Dieu  fluide 

Gaw/e  aux  veines  du  genre  humain.  (Voix  int.  XXX.) 

Dieu  coule  en  mon  sang.  {Quatre  Vents.  III,  46.) 

On  ne  monte  pas  Dieu  comme  ton  escalier.  {Rel.  et  rel.  II.) 
Le  grand  ciel  formidable  est  le  scellé  de  Dieu.  [Cont.  VI,  26.) 

Ton  destin 

C'est  d'être  un  alchimiste  alimentant  la  flamme 
Sous  ce  sombre  alambic  que  tu  nommes  ton  âme, 
Et  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu 
La  Nature  et  le  monde,  et  d'en  extraire  Dieu. 

{Rayons  et  Ombres.  XLIV.) 

La  bête  des  bois  rit  quand  les  hommes,  vain  nombre, 

Vont  clouant  leurs  erreurs  sur  Dieu»  {Légende.  XLIV.) 
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III 
Critique  du  métaphorîsme 

L'exemple  est  long  mais  assez  significatif  pour  n'exiger 
.que  peu  de  commentaires.  Les  métaphores  qu'il  contient 
se  distribuent  en  un  petit  nombre  de  groupes  : 

1"  Les  définitions  métaphoriques,  les  unes  personnelles 
au  poète  (Infini-gouffre,  Inconnu-masqué)  ;  les  autres, 
vieilles  comme  le  monde,  lointains  échos  des  primitives 
idolâtries  (Dieu-jour,  soleil-feu)  ; 

2°  Les  métaphores  mythologiques,  celles  qui  font  de  Dieu 
une  espèce  d'homme  avec  des  parties  de  corps,  avec  des  ha- 
bits, des  meubles,  des  occupations  et  professions  d'homme. 
Là  encore,  il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  les  figures  tra- 
ditionnelles et  celles  que  crée  Victor  Hugo. 

3"*  Les  métaphores  par  lesquelles  Dieu  est  identifié  aux 
objets  les  plus  divers,  en  vertu  d'associations  d'idées  bien 
personnelles  au  poète. 

On  voit  qu'il  n'y  a  pas  de  révélations  à  chercher  dans  les 
métaphores  résidus  d'anciennes  croyances,  ni  dans  les 
métaphores  mythologiques  traditionnelles.  Nous  n'en  cher- 
cherons pas  non  plus  dans  le  troisième  groupe  où  les  méta- 
phores qui  ne  sont  pas  insignifiantes  sont  amenées  A'isi- 
blement  soit  par  de  fortes  alliances  de  mots,  soit  par  des 
associations  trop  surprenantes.  Le  genre  d'images  que  nous 
offre  ce  groupe  n'a  d'ailleurs  rien  d'essentiellement  nou- 
veau et  nous  trouvons  dans  les  Litanies  de  la  Vierge  Marie 
l'analogue  des  litanies  de  Dieu  qu  on  pourrait  extraire  de 
Victor  Hugo.  Il  est  certain  que  «jet  de  vie,  terre  du  cime- 
tière, aquilon,  rive,  verre  d'eau,  moyeu  de  roue,  grain  so- 
nore du  grelot  »  etc..  sont  de  simples  équivalents  roman- 
tiques de  a  miroir  de  justice,  temple  de  sagesse,  vaisseau 
spirituel,   rose    mystique,  tour  d'ivoire,   maison  dorée, 
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arche  d'<illicjnce,  ])()rlc  du  ciel,  étoile  du  niatiu  ».  Le  sens 
4;sl  un  peu  plus  caclié  dans  1<'S  métaphores  de  VictorTfuun, 
voilà  tout. 

Il  ne  nous  reste  que  la  mjitié  du  premier  et  du  second 
-roupe  ;  nous  y  trouverons  dans  le  premier  que  Dieu  est 
le  'joulJ're  et  qu'il  est  le  Voilé,  dans  le  second  les  images 
mythologiques  nouvelles  ne  sont  que  l'amplification  énorme 
<h's  anciennes,  et  nous  nv  trouverons  que  cette  vraie  nou- 
veauté :  Dieu  est  une  prunelle.  Le  commentaire  le  plus 
respectueux  et  le  plus  philosophique  ne  pourra  jamais 
trouver  dans  ces  images  les  éléments  d'une  meilleure  con- 
naissance de  Dieu,  et  les  trois  révélations  du  poète-mage 
n'apportent  pas  une  forme  nouvelle  du  providentialisme 
qu'elles  représentent  assez  mal.  Et  si  l'on  voulait  discuter, 
on  montrerait  sans  peine  que  plusieurs  des  figures  citées 
semhleut  impliquer  une  conception  panthéiste  ou  un  mé- 
canisme universel,  Dieu  n'étant,  par  exemple,  que  le 
moyeu  de  la  roue-création.  Sachons  seulement  que  ces 
ligures  sont  des  figures  et  non  des  articles  de  foi  ;  peu  im- 
porte donc  qu'elles  se  contredisent. 

Trouvons-nous  en  retour  des  correspondances  qui  nous 
instruisent  sur  des  rapports  inaperçus  entre  le  monde  phy- 
sique et  le  monde  moral  ?  Pas  une  seule.  Les  plus  inatten- 
dues de  ces  métaphores  sont  amenées  par  des  associations, 
lointaines,  sans  doute,  mais  évidentes,  de  couleur,  de  forme, 
(le  nombre,  etc  ,  elles  ont  donc  une  origine  aussi  peu  mys- 
térieuse que  les  plus  banales.  Ainsi  Victor  Hugo  écrit  : 

L'océan  calme  c'est  le  plat  de  son  épée^ 
comme  il  avait  écrit  déjà 

L'étang,  lame  d'argent  que  le  couchant  fait  d'or 

{Voix  Int.  X!X.) 

Analogie  d'éclat  et  aussi  analogie  toute  verbale  entre  les 
lamns  de  l'océan  et  les  lames  des  épées  ou  des  scies  : 
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C'est  une  âme  que  Veau  scie  en  ses  froides  lames 

{Cont.  VI,  26.) 

voilà  toute  la  correspondance  ;  Teau  brille  comme  une  lame 
donc  elle  est  une  lame,  lame  de  Tépée  de  Dieu,  ou  lame 
de  scie  sciant  les  âmes.  Cette  correspondance  n'est  en 
somme  que  la  prise  au  sérieux  d'une  métaphore  ancienne, 
les  lames  de  la  mer.  Nous  avons  déjà  vu  chez  le  poète  cette 
tendance  à  réaliser  les  métaphores  ;  pour  lui  Tor  qu'on 
jette  par  la  fenêtre  jonche  le  pavé,  les  cœurs  brisés  sont  en 
plusieurs  morceaux,  et  quand  la  mer  moutonne,  elle  est  un 
troupeau  de  moutons  dont  le  vent  disperse  la  laine  et  que 
garde 

Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées.  {Cont.  V,  23.) 

Pas  plus  de  mystère  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
correspondances  de  forme.  Parce  qu'une  pyramide  et  unie 
tente  ont  la  même  forme,  la  pyramide  d'Egypte  sera  la 

Tente  immobile  de  la  mort.  [Odes  et  Ballades.  IV.) 

Ou  encore  la 

Noire  tente  des  rois 

Dans  le  camp  immobile  et  sombre  de  la  mort. 

[Quatre  Vents.  III,  6.) 

Ajoutons-y  les  correspondances  de  nombre  pour  lesquelles 
Victor  Hugo  avait  un  faible.  Exemples  :  Jéhovah  crie  son 
nom  dans  l'immensité,  et  les  sept  lettres  de  ce  nom  forment 
les  sept  étoiles  de  la  grande  Ourse  [Cont.  Vt,  25}  ;  des  trois 
cents  coups  de  fouet  que  Xerxès  fait  donner  à  la  mer  nais- 
sent les  trois  cents  soldats  de  Léonidas  [Légende.  YI,\),  etc. 
Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  mage  pour  trouver  de  pareilles 
correspondances,  il  n'y  a  qu'à  conclure  d'une  analogie 
extérieure  à  une  identité  essentielle,  ou  simplement  à  éri- 
ger en  vérités  supra-scientifiques  toutes  les  analogies  pit- 
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toresques  ou  burlesques.   Ainsi   proc^'dait  riina^âiialion 
populaire  qui  a  rempli  les  langues  de  métaphores. 

L'instinct  qui  a  dés  l'origine  poussé  les  hommes  à  in- 
tenter des  systèmes,  au  lieu  de  pénétrer  les  causes,  et  à 
tout  expliquer  avant  de  rien  connaître,  est  tout  de  même 
un  bon  instinct  ;  la  science  ne  l'a  pas  détruit,  elle  l'a  dis- 
cipliné, soumis  à  la  raison  et  à  l'expérience,  c'est  Ini  (jiii 
inspire  encore  les  hypothèses  et  les  découvertes  ;  mais  on 
sait  ce  qu'une  hypothèse  on  une  découverte  suppose  de 
connaissances  et  de  travaux.  Supprimer  travaux  et  con- 
naissances, mettre  à  la  place  la  rêverie  pO(''tique  et  inspi- 
rée, trouver  ainsi  pour  toutes  choses  de  merveilleuses 
explications  qui  n'expliquent  rien,  c'est  se  remettre  à  créer 
la  science  à  la  façon  des  hommes  préhistoriques,  et  c'est 
ce  que  font  les  poètes  à  correspondances.  On  ])eut  trouver 
que  ce  n'est  pas  admirable.  —  Mais  l'inspiration  ?  Ne  con- 
fère-t-elle  pas  au  poète  un  privilège  ?  —  Pas  le  moins  du 
monde.  L'inspiration  est  un  fait  psychique  dépourvu  de 
tout  mystère  ;  c'est  l'état  de  tout  homme  qui  a  fait  un 
effort  de  pensée  et  qui  croit  avoir  trouvé  quelque  chose. 
Le  plus  médiocre  rhétoricien,  après  avoir  peiné  sur  le  plan 
de  sa  composition  française,  et  vaincu  les  difficultés  de 
lexorde,  se  sent  inspiré  dès  son  second  paragraplie.  Une 
allégresse  intellectuelle  l'anime  jusqu'au  point  final,  pa- 
reille à  la  joie  physique  qui  accompagne  un  vif  exercice 
des  muscles  ;  elle  exalte  en  lui  le  sentiment  de  ses  forces 
mentales,  elle  le  remplit  de  confiance  et  de  contentement. 
Souvent  (non  toujours,  on  peut  n'être  pas  en  train)  lors- 
qu'il compose  le  devoir  qui  le  fera  refuser  au  baccalauréat, 
le  rhétoricien  est  en  état  d'inspiration,  tout  comme  Victor 
Hugo  ;  seulement  il  n'a  pas  de  génie  ce  qui  arrive  presque 
à  tout  le  monde.  D'ailleurs,  si  le  génie  donne  à  certaines 
œuvres  inspirées  une  beauté  supérieure,  il  ne  préserve 
pas  des  inspirations  illusoires,  et  laisse  les  poètes,  tout 
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comme  les  écoliers,  écrire  dans  la  joie  de  pauvres  œuvres 
mariquées  qu'ils  seront  seuls  à  trouver  belles.  Sainte- 
Beuve  compose  les  Rayons  Jaunes  et  Victor  Hugo  la  Bouche 
d'Ombre. 

Il  n'y  a  pas  de  métaphores  de  droit  divin  ;  il  n'y  en  a  que 
d'une  espèce  tout  humaine  qu'il  faut  juger  humainement. 
A  défaut  de  vérité  surnaturelle,  la  métaphore  a-t-elle  la 
beauté  ?  Oui  et  non,  et  plus  souvent  non  que  oui.  La  méta- 
phore est  proche  parente  de  la  comparaison  ;  elle  peut 
nous  montrer  un  bel  objet  à  côté  d'une  belle  idée  et  faire' 
valoir  Tune  par  l'autre  ;  cela  peut  être  beau.  Mais  la  méta- 
phore est  presque  un  trope,  elle  tend  à  substituer  l'objet  à 
l'idée  ou  un  objet  à  un  autre  objet  ;  on  voit  tout  ce  que  perd 
h\  vérité,  en  est-on  consolé  par  ce  que  gagne  le  pittoresque  ? 
Mais  le  pittoresque  ne  gagne  rien,  parce  que  le  propre  de 
la  métaphore  est  de  présenter  à  notre  esprit  trois  choses  à 
la  fois,  —  une  idée,  un  objet  et  le  rapport  qui  les  unit,  — 
ou  bien  deux  objets  et  le  rapport  qui  les  unit,  —  au  total 
deux  idées  et  une  image,  ou  deux  images  et  une  idée.  Or 
nous  ne  pouvons  éprouver  une  vive  sensation  de  beauté 
qu'en  présence  d'une  image  unique  :  on  ne  peut  pas  à  la 
fois  jouir  d'un  tableau  et  suivre  une  idée,  encore  moins 
deux  idées  ;  on  ne  peut  pas  à  la  fois  suivre  une  idée  et 
jouir  de  deux  tableaux.  Exemple  : 

L'océan  calme,  c'est  le  plat  de  son  épée. 

Voilà  deux  objets  ;  si  vous  voyez  le  premier,  l'océan  calme, 
vous  trouverez  que  rien  ne  ressemble  moins  à  une  épée  ; 
si  vous  voyez  le  second,  l'épée,  vous  trouverez  que  rien  ne 
ressemble  moins  à  l'océan  ;  et  vous  ne  pourrez  prendre 
plaisir  à  cette  métaphore  que  si  votre  imagination  est  res- 
tée  inactive,  ne  vous  a  présenté  aucune  image  de  l'océan 
ou  de  l'épée  et  a  laissé  agir  votre  faculté  d'abstraction  qui 
aura  isolé  des  multiples  et  énormes  différences,  la  seule 
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analogie,  l'éclat  iiielalli(|uo.  Pris  à  part, chaciiii  (1(3  ces  deux 
objets  pourrait  nous  sugi^érer  une  belle  image  ;  les  rap- 
procher, c'est  nous  proposer,  non  plus  de  jouir  de  leui- 
l)eauté,  niais  de  saisir  le  rapport  en  vertu  duquel  on  les 
rapproche  ;  c'est  faire  travailler  l'intelligence  à  la  place 
de  l'imagination  et  remplacer  l'émotion  esthétique  par  la 
solution  d'une  difficulté. 

La  métaphore  et  la  périphrase.  —  Quelle  est  donc  la 
dilférence  entre  la  métaphore  tant  aimée  des  romantiques 
et  la  périphrase  tant  conspuée  ?  Pour  nous  permettre  de 
comparer,  voici  sur  le  même  sujet  un  exemple  de  chacune 
des  deux  figures  : 

Peut  être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  course  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant 

(A.  Chénier,  ïambes.) 
Tandis  que,  du  cadran  parque  mystérieuse. 
L'heure,  coupant  dans  l'air,  sur  la  terre  et  les  eaux. 
Toutes  sortes  de  fils  avec  ces  noirs  ciseaux, 
Ouvrait  et  refermait  l'angle  des  deux  aiguilles, 

(Victor  Hugo,  Pitié  Suprême.  V.) 

La  périphrase  de  Chénier  est  une  devinette  dont  le  mot 
nest  pas  dit,  et  n'a  guère  besoin  de  l'être,  car  il  se  trouve 
tout  seul.  La  métaphore  de  Victor  Hugo  est  une  devinette 
qui  reste  difficile  à  comprendre,  quoique  le  mot  en  soit  dit. 
Certes  Chénier  aurait  mieux  fait  de  dire  plus  simplement  : 
ava.nl  une  heure,  mais  on  le  comprend  immédiatement,  et 
on  a  l'esprit  libre  pour  entendre  la  suite.  Dans  la  méta- 
phore de  Victor  Hugo,  on  se  demande  malgré  soi  comment 
rhcure  peut  bien  être  la  parque  et  les  aiguilles  des  ciseaux, 
et  quels  sont  ces  fils  que  coupent  les  ciseaux  de  l'heure  ? 
Quant  à  imaginer  une  figure  allégorique,  une  parque  de- 
bout, ou  assise,  ou  couchée,  ou  voletant  prés  de  notre  hor- 
loge, la  main  au  cadran  pour  faire  mouvoir  les  aiguilles- 
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V 

ciseaux,  c'est  tout  un  travail  que  nous  ne  pourrions  faire 
qu'après  avoir  répondu  aux  questions  précédentes  ;  il 
excède  énormément  la  durée  de  la  lecture,  et  la  réussite^ 
si  nous  songions  à  le  faire,  en  serait  due  à  notre  talent 
d'invention  plastique,  et  non  pas  à  l'art  du  poète.  M.  J.  Le- 
maître  proposait  à  ses  lecteurs  ce  jeu  de  société  :  faire  trou- 
ver le  mot  des  périphrases  de  Delille.  Qui  oserait  proposer 
ce  jeu  :  faire  trouver  le  mot  des  métaphores  romantiques  V 
Qui  pourrait  répondre  à  cette  question  :  «  Quelle  est  la  par- 
que du  cadran  ?  »  Et  si  l'on  vous  demandait  :  «  Quelle  est 
la,  ruche  immense  où  volent  les  abeilles  comètes  ?  »,  sau- 
riez-vous  dire  :  C'est  la  tiare  de  Dieu  y  Non,  sans  doute  ; 
c'est  pourquoi  le  poète  a  très  souvent  répondu  d'avance  à 
la  question,  et  c'est  ce  qui  nous  autorise  à  définir  la  méta- 
phore romantique  :  une  périphrase  tellement  difficile  qu'il 
faut  en  dire  le  mot  à  l'avance,  et  qu'elle  reste  difficile  tout 
de  même. 

Du  reste  nous  avons  vu  que  le  mot  n'est  pas  toujours  dit  ; 
nous  revenons  alors  à  la  devinette  pure  et  simple.  Dans  le 
vers  même  par  lequel  il  proscrit  la  périphrase,  Victor  Hugo 
montre  par  quel  jeu  équivalent  il  la  remplace  : 

J'ai  de  la  périphrase  écrasé  les  spirales 

dit  le  poète  dans  sa  Réponse  à  un  acte  d'accusation. 

Oui,  poète,  vous  avez  écrasé  ce  serpent  qui  se  tordait  en 
spirales  effrayantes  ;  vous  l'avez  écrasé,  sans  le  nommer, 
aussi  adroitement  qu'aurait  pu  faire  l'abbé  Delille,  et  vous 
A'avez  pas  réussi  à  le  tuer  tout  à  fait.  Ce  classique  serpent 
devait  être  l'hydre  de  Lerne,  car  il  vit  dans  votre  œuvre 
avec  des  têtes  fraîchement  poussées,  plus  vivaces  et  plu& 
malignes  que  les  anciennes. 

L'hypallage.  —  Dans  la  même  pièce  où  il  rajeunit  la 
périphrase  en  proclamant  qu'il  l'écrase,  Victor  Hugo  se 
vante  plaisamment  d'avoir  fait  fuir  les  Iropes  jusque  sous 
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les  jupons  de  Taïeule  Académie  ;  il  a  peut-êtro  tort  d'a- 
jouter :  «  Syllepse,  hypallage,  litote,  frémirent.  »  Il  a  tort 
ix>ur  tous  les  tropes,  dont  ses  dernières  œuvres  surtout  pré- 
sentent de  remanfuables  échantillons,  et  spécialement  pour 
riiypallage  que  nous  prendrons  ici  comme  exemple  :  cette 
Heur  de  rhétorique  ne  s'épanouit  nulle  part  aussi  large- 
ment que  dans  soa  œuvre.  Les  Odes  et  Ballades  nous  of- 
frent ce  beau  spécimen  : 

Jurez,  comtes  et  barons. 
Qu'aucune  fange  ne  souille 
L'or  pur  de  vos  éperons. 

Avez-vous  la  conscience,  nette  ?  tel  est  le  sens.  Vos  épe- 
rons sont-ils  propres  ?  Telle  est  la  question.  Certes  on 
n'oublie  pas  que  les  éperons  d'or  sont  l'insigne  et  le  sym- 
hole  de  la  chevalerie  ;  il  semble  pourtant  qu'un  état  d'âme 
transformé  en  im  état  d'éperons,  fussent-ils  symboliques, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi.  Erreur,  il  y  a  plus 
hardi  encore  dans  ce  chef-d'œuvre,  Booz  endormi. 

Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin, 

Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin, 

Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Qu'est-ce  donc  qui  est  pur  ?  L'âme  de  Booz  sans  doute  ;  mais 
attribuer  à  l'âme  la  pureté  de  l'âme,  c'est  banal  ;  l'attri- 
buer à  l'eau  du  moulin  c'est  une  façon  noble  de  dire  qu'il 
est  meunier  et  cependant  honnête  homme.  L'eau  de  son 
canal  d'amenée  et  de  son  canal  dé  fuite  devient  ainsi  le 
symbole  de  son  âme,  et  cela  sans  autre  raison  que  la  vo- 
lonté du  poète  ;  le  feu  de  sa  forge  en  sera  un  autre  sym- 
bole, également  arbitraire,  la  gerbe  en  sera  un  troisième, 
son  habit  blanc  un  quatrième  : 

Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse. 
Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  (i). 

(1)  Vt)ir  entre  autres  exemples  de  la  même  figure  : 

Sire,  ma  herse  est  fidèle,  (et  la  suite.  Légende.  Rotnanceio.li. 
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Ce  dernier  exemple  n'est  pas  à  vrai  dire  un  hypallage  ; 
la  candeur  de  la  probité  n'est  pas  transportée  à  la  robe,, 
elle  est  attestée  et  corroborée  par  la  blancheur  de  la  robe, 
c'est  une  simple  correspondance,  les  figures  précédentes 
étant  des  correspondances  compliquées  d'hypallage  ;  Tun 
et  l'autre  ne  sont  que  des  variétés  du  métaphorisme.  D'ail- 
leurs, si  laids  que  soient  les  noms  dont  on  peut  les  nom- 
mer, ces  figures  sont  d'un  très  bel  effet  dans  cette  pièce 
et  contribuent  à  lui  donner  cette  splendeur  solennelle, 
étiange,  plus  orientale  que  l'Orient  et  plus  biblique  que 
la  Bible.  Mais  était-ce  bien  la  peine  de  crier 

dans  la  foudre  et  le  vent 

Guerre  à  la  rhétorique  î  [Cont.  I,  7) 

pour  donner  en  fin  de  compte  à  cette  rhétorique  ennemie 
des  armes  neuves  et  perfectionnées  ? 


IV 
L'héritage  de  Yîctor  Hugo 

Alors  l'abus  de  la  métaphore  aurait  conduit  les  roman- 
tiques, Victor  Hugo  surtout,  à  une  véritable  aggravation 
du  style  pseudo-classique  ?  —  Certainement  oui.  Et  cette 
aggravation  partielle,  limitée  à  l'emploi  des  métaphores, 
ne  serait-elle  pas  en  somme  une  aggravation  générale  et 
une  réaction  sur  toute  la  ligne,  puisque  les  métaphores 
envahissent  toute  la  poésie  ?  —  Cert.iinement  non.  Voici 
d'nbord  la  part  d'indéniable  réaction  :  il  y  eut  dans  pres- 
que tous  les  romantiques  et  dans  Victor  Hugo  jusqu'à  la 
lin  de  sa  vie,  surtout  à  la  lin  de  sa  vie  (l'enfant  reparais- 
sant dans  le  vieillard)  un  pseudo-classique  violent,  fréné- 
tique et  de  mauvais  goùl  ;  et  certains  poèmes  de  Victor 
Hugo  sont  assez  pleins  do  métaphores  difficiles  pour  res- 
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seiiil)lcr  beaucoup  à  une  suite  de  niaguiliques  rébus.  Mais 
ces  poèmes-là  ne  sont  pas  les  meilleurs,  et  semblent  avoir 
eu  pour  seuls  admirateurs  certains  poètes  récents,  qui  ont 
fâcheusement  confondu  ridéalisnie  et  l'obscurité.  «  Nom- 
mer un  objet,  c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouis- 
sance du  poème  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à 
peu.  »  «  Il  doit  y  avoir  toujours  énigme  en  poésie.  »  (S/é- 
phane  Mallarmé^  mars  1891.  —  Enquête  sur  l't'volutioyi  lil- 
b'raire,  page  60-61,  par  J.  Huret.)  Trouvant  la  réalité  bles- 
sante, ces  poètes  ont  fui  le  style  clair  qui  la  rappelle  bru- 
talement ;  pour  la  couvrir  des  ténèbres  souhaitées,  ils 
nont  eu  qu'à  perfectionner  la  métaphore -périphrase  et  le 
symbole-énigme  de  Victor  Hugo.  Pourtant  quelques-uns 
de  ceux-là  ont  renié  Victor  Hugo  et  n'ont  pas  eu  tort. 

Car  l'œuvre  durable  et  populaire  du  grand  poète  est  le 
contraire  de  cela  ;  les  poèmes  dont  elle  se  compose  sont 
ceux  où  triomphe  l'imagination  moderne  et  un  style  poé- 
tique dont  il  n'y  a  pas  d'exemples  chez  Delille  ;  ces  poèmes 
ne  sont  pas  métaphoriques.  li  est  généralement  adnfis  que 
la  Lilgende  des  Siècles  est  l'œuvre  maîtresse  de  Victor  Hugo 
et  que  les  plus  beaux  poèmes  de  la  Légende  sont  La  Cons- 
cience,  Booz  endormi.  Première  rencontre  du  Christ  avec  le 
Tombeau,  le  Mariage  de  Roland,  Aymerillot,  Le  Petit  Bot 
de  Galice,  Eviradnus,  /Iprès  la  Bataille,  Les  Pauvres  Gens. 
Quon  lise  ces  pièces  ;  on  y  trouvera  des  métaphores,  mais 
clairsemées  dans  la  trame  d'une  magnifique  prose.  D'au- 
tres pièces  ne  sont  que  métaphores  :  Tout  le  Passé  et  tout 
l'Avenir.  La  Trompette  du  Jugement  ;  elles  ne  sont  pas  lues 
(lu  public  ;  et  ce  sont  celles  (ju'admirent  les  poètes  épris 
d'un  style  mystérieux.  La  même  observation  peut  être 
faite  pour  tous  les  autres  recueils  :  pour  les  Contempla- 
lions  par  exemple,  on  n'a  qu'à  comparer  le  livre  IV  Pauca 
Moœ,  le  plus  aimé  et  le  plus  beau  de  tous,  au  livre  VI  Au 
bord  de  l'Infini,  où  sont  les  principales  Apocalypses  ;   bi 
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livre  IV  est  écrit  en  clair,  le  livre  VI  en  métaphores,  à  peu 
d'exceptions  près  ;  on  sait  par  cœur  A  Villequier  et  les  piè- 
ces voisines  ;  on  ne  lit  les  Mages  ou  la  Douche  d'Ombre  que 
pnr  curiosité  ou  pour  affaires,  recherche  de  style,  de  cri- 
tique, de  philosophie...  Le  consentement  universel  a  pro- 
noncé sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo  ;  et  ce  jugement  est  va- 
lable, puisque  l'œuvre  s'adressait  aux  hommes  et  non  pas 
à  un  petit  cercle  d'initiés  ;  il  a  fait  un  choix  qu'on  peut  ne 
pas  aimer,  mais  qu'il  faut  bien  constater.  Victor  Hugo,  le 
plus  grand  inventeur  de  métaphores,  doit  la  partie  vivace 
de  sa  gloire  à  ses  œuvres  les  moins  métaphoriques. 

Au  point  de  vue  de  l'histoire  du  style,  il  est  à  noter  que 
le  consentement  universel  a  admis  les  vraies  nouveautés 
du  romantisme,  image  moderne,  mot  propre,  style  direct, 
et  négligé  tout  ce  qui  continue  et  empiré  la  poétique  de 
l'abbé  du  Bos,  de  Marmontel  et  de  Le  Brun,  tout  ce  qui- 
est  illusion  ou  poétique  n\ensonge.  Il  est  bien  entendu 
d'ailleurs  que  Victor  Hugo  n"a  jamais  professé  cette  reli- 
gion pseudo-classique  de  la  poésie  mensonge,  même  aux 
moments  où  il  la  pratiquait  le  plus.  Si  déplorable  que  soit 
la  théorie  des  correspondances,  elle  a  ceci  d'excellent  qu'elle 
nous  garantit  chez  le  poète  une  bonne  intention  de  vérité  : 
la  métaphore  pure  et  simple  est  une  illusion  volontaire, 
la  correspondance  veut  être  une  vérité  ;  certes  elle  n'est 
qu'une  illusion,  mais  pour  le  poète  elle  est  vraie  ;  il  ne  nous 
trompe  pas,  il  se  trompe  (1)  ;  il  aime  et  il  veut  la  vérité 
dans  le  style  poétique.  De  même  pour  la  jnythologie,  insé- 
parable d'ailleurs  de  la  métaphore  :  pour  les  pseudo-clas- 
siques elle  est  une  ruse  du  poète  qui,  grâce  à  elle,  espère 


(1)  Jusqu'à  quel  point  le  poète  est-il  dupe  de  sa  croyance  à  la  vé- 
rité supérieure  de  ses  imaginations  ?  La  question  n'est  pas  de  notre 
sujet,  mais  elle  doit  être  posée.  Si  sincère  que  soit  l'illusion,  la  vo- 
lonté n'y  est  pas  étrangère  ;  il  y  a  là  un  cas  psychologique  inté- 
ressant. 
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iiUùrcsscr  le  lecteur  à  des  choses  inanimées,  comme  si 
elles  étaient  des  êtres  vivants  ;  pour  Victor  Hugo  elle  est 
la  vérité  même  puisqu'il  croit  à  l.i  vie  universelle.  Elle  . 
serait  même  une  vérité  pour  nous  aussi,  si  nous  croyions 
comme  Victor  Hugo  (jue  la  vie  des  arbres,  des  rochers  et 
des  eaux  com.porte  une  conscience  et  une  volonté  humaines. 
Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  l'évident  effort  du  poète  pour 
donner  comme  raison  d'être  à  ses  métaphores  et  à  sa  my- 
thologie la  vprité  ;  s'il  ne  les  avait  pas  crues  vraies  elles 
n'auraient  pas  dû  paraître  dans  son  œuvre.  Par  suite,  un 
poète,  s'il  ne  croit  pas  que  le  génie  poétique  confère  le  don 
de  prophétie,  doit  renoncer  au  mélaphorisme,  et  s'il  ne 
croit  pas  à  l'anthropomorphisme  universel,  doit  s'abstenir 
de  mythologie.  En  un  mot  il  ne  doit  pas  représenter  les 
choses  comme  il  sait  qu'elles  ne  sont  pas. 

Alors  plus  de  mythologie  ?  plus  de  métaphores  ?  —  Mais 
si  !  Tant  ([ue  l'homme  luttera  contre  la  nature  cl  vivra 
d'elle,  il  aura  peur  des  tempêtes,  des  précipices,  des  nau- 
frages, tant  qu'il  aimera  la  source,  le  vallon,  la  maison  na- 
tale, il  pourra  en  être  assez  ému  pour  voir  en  eux  un  instant 
des  êtres  qui  l'aiment  ou  le  ha'issent  ;  mais  quelle  distance 
entre  cette  illusion  naturelle,  émouvante  et  rare,  et  la  my- 
thologie mécanique  déjà  fatiguée  par  les  classiques  et 
surmenée  par  les  romantiques  ! 

Quant  à  la  métaphore,  elle  aura  toujours  des  emplois 
nombreux  dans  la  poésie  comme  dans  la  langue  courante, 
mais  ce  qui  paraît  bien  fini,  c'est  son  grand  premier  rôle 
de  beauté  poétique  ;  le  romantisme  aura  été  le  temps  de  son 
plus  grand  éclat  et  le  début  de  sa  décadence.  La  métaphore 
plaît  quand  elle  vient  vivement  remplacer  un  mot  banal, 
elle  entretient  l'attention  par  la  surprise  légère. 

Créneler  à  la  hâte  un  droit  qu'on  veut  détruire. 

{Chants  du  Crépuscule.) 

20 
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Toute  l'onde  est  un  tumulte 
De  ?nontagnes  dans  la  nuit. 

(Quatre  Vents.) 

Les  meilleures  de  ces  métaphores  passent  dans  lalangue  ; 
après  que  leur  nouveauté  a  séduit,  leur  justesse*  est  ap- 
prouvée, et  parce  qu'elles  ont  semblé  justes,  elles  sont  deve- 
nues des  mots  propres.  «  Ruisselants  de  pierreries  »  était 
une  métaphore  dans  Lazzara  en  1829  ;  c'est  pour  nous  une 
expression  courante.  Il  est  impossible  que  toutes  les  méta- 
phores soient  comme  celle-là,  brillantes,  justes  et  brèves  ; 
au  moins  elles  peuvent  toujours  être  brèves  et  c'est  leur 
intérêt.  Si  le  poète  a  l'idée  malencontreuse  de  faire  des 
métaphores  qui  se  suivent,  s'il  insiste  sur  la  frêle  analogie, 
et  nous  y  fait  réfléchir,  il  change  la  métaphore  agréable  en 
une  image  absurde  :  des  créneaux  sur  le  droit  ou  une  ba- 
taille de  montagnes.  Il  est  imprudent  d'éveiller  l'image  qui 
dort  ;  à  moins  qu'on  ne  veuille  plaisanter,  car  la  métaphore 
suivie  est  une  grande  ressource  de  la  littérature  humoris- 
tique, ironique  oubouffonne  :  les  exemples  abondent  dans 
les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  et  le  Théâtre  en  liberté. 

Métaphore  et  Symbole.  —  Ce  qui  paraît  bien  condamné, 
c'est  la  métaphore  sublime  qui  fait  un  mélange  intime  de 
concret  et  d'abstrait  et  fait  tourner  une  image  autour  d'une 
idée  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

....  le  destin,  cet  antre  habité  par  nos  craintes, 
Où  l'âme  entend,  perdue  en  d'affreux  labyrinthes, 


Dans  un  gouffre  inconnu  tomber  le  flot  des  jours. 
{Rayons  et  Ombres ^  13.) 

Cette  façon  d'écrire,  qui  gâte  à  la  fois  l'image  et  l'idée, 
s'^est  d'ailleurs  modifiée  chez  Hugo  lui-même  et  voici  les 
deux  formes  intéressantes  qui  l'ont  remplacée.  L'une, 
obéissant  à  l'esprit  pseudo-classique,  a  parachevé  l'inex- 
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tricablc  emnirlenient  des  deux  termes  de  la  mclaplion,', 
elle  les  entre  l'un  dans  Taiitre,  et  des  deux  ne  fait  jdus 
qiruii  mot  :  rantro-destin.  C'est  la  métaphore  maxima. 
I/aulre,  confoî'mc  à  l'esprit  moderne,  rend  sa  place  et  sa 
valeur  propre  à  chacun  des  deux  termes,  et  fait  suivre  au 
lecteur,  pour  l'amener  à  l'association  d'idées,  le  chemin 
même  qu'a  suivi  l'auteur  :  l'auteur  voit  dans  une  cour  de 
ferme  une  vache  qui  se  laisse  traire  par  des  enfants  ;  la 
beauté  du  groupe  l'émeut,  il  nous  le  décrit,  nous  voilà  émus 
comme  lui  ;  la  vache  bonne  et  puissante  le  fait  songer  à  la 
Nature,  nous  sommes  prêts  à  y  songer  comme  lui  Nous 
admirons  une  belle  scène,  puis  nous  en  rêvons  comme  si 
nous  étions  un  poète  de  génie.  Voilà  la  poésie.  —  Au  con- 
traire le  poète  aurait  pu,  en  une  suite  de  vers,  nous  parler 
d'un  être  mixte,  qui  eût  été  vache  au  premier  hémistiche 
et  Nature  au  second,  ou  condenser  l'image  et  l'idée  en  un 
seul  mot  qui  n'aurait  plus  ni  clarté,  ni  beauté  :  la  vache- 
Nature.  Voilà  la  rhétorique  pseudo-classique,  —  aggravée 
de  l'outrance  romantique. 

De  la  même  association  d'idées  peuvent  naître  ou  le  beau 
symbole  moderne  cher  à  Victor  Hugo  et  à  Sully  Prud- 
homme  (la  Vache,  la  Mise  en  Liberté,  le  Vase  brisé)  ou 
limage  métaphorique  chère  à  Victor  Hugo  et  à  Stéphane 
Mallarmé.  On  voit  le  choix  qu'ont  fait  dans  l'héritage  du 
maître  ces  deux  successeurs  si  peu  semblables.  Ecrivant 
pour  tous  ceux  qui  aiment  la  poésie,  Sully  Prudhomme  a 
pris  la  forme  moderne.  Ecrivant  pour  quelques  initiés, 
Stéphane  Mallarmé  est  retourné  à  la  forme  archaïque,  à  la 
poésie  de  style,  aux  assauts  d'ingéniosité  entre  auteur  et 
lecteur,  au  déguisement  galant  ou  somptueux  de  la  pensée. 

Cette  poésie  voilée  ui/  d'images,  comme  disaitauxviii*  siè- 
cle l'abbé  du  Bos.  L'autre  n'en  vit  pas  ;  elle  admet  la  mé- 
taphore et  toutes  les  figures,  en  passant,  sans  conséquence, 
comme  Une  vieille  habitude  de  l'esprit,  elle  if  en  vit  pas. 
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quoiqu'il  se  soit  trouvé  un  poète  pour  raffirmer  en  1888. 
Dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  le  Dictionnaire  des  Mé- 
taphores de  Victor  Hugo,  M.  F.  Goppée  répète  étourdiment 
que  la  poésie  vit  d'images  ;  lui  qui  a  poussé  l'amour  du 
style  direct  jusqu'à  l'habitude  du  style  plat,  lui,  Fauteur 
des  Humbles,  il  a  tranquillement  proclamé,  comme  un 
axiome,  cette  erreur  que  son  œuvre  dément  ;  il  faut  qu'il 
ait  du  moins  cette  qualité  des  bons  poètes  qui  est  d'être 
de  mauvais  critiques.  Il  faut  aussi  que,  cette  question,  im- 
portante pourtant,  des  anciennes  et  des  modernes  images, 
n'ait  pas  mémeété  posée  pendant  la  révolution  romantique 
et  pendant  tout  le  xix*^  siècle.  Mais  pour  n'avoir  pas  été 
posée  en  théorie,  elle  ne  nous  semble  pas  moins  résolue 
par  les  œuvres. 

Le  beau  qui  est  l'essence  de  la  poésie  ne  peut  que  per- 
dre à  être  masqué.  Vimage  ancienne  ou  métaphore  est  un 
masque,  Vimage  moderne  est  l'expression  franche  et  dii^ecte 
du  beau,  beaux  sentiments,  belles  pensées,  J)elles  choses. 
Dire  que  la  poésie  vit  de  métaphores,  ou  dire  qu'elle  vit  de 
périphrases,  ou  d'exclamations,  tout  cela  se  vaudrait,  et  ce 
serait  autant  de  façons  de  dire  qu'elle  ne  vit  pas,  et  que 
par  elle-même,  hors  de  vaines  formes  de  style,  elle  n'est 
rien. 


CONCLUSION 

Le  caractère  essentiel  d'une  révolution  n'est  pas  de  tout 
changer,  mais  de  tout  remettre  en  question. 

Les  classiques  disaient  :  Tout  est  bien,  la  littérature  est 
soumise  à  un  ordre  immuable,  la  poésie  est  d'un  côté,  la 
prose  de  l'autre,  chacune  a  son  domaine,  ses  sujets,  son 
style,  ses  mots  ;  la  prose  exprime  la  vérité,  la  poésie  l'er- 
reur ;  les  genres  sont  fixés  pour  toujours  et  obéiront  tou- 
jours aux  règles  tirées  des  chefs-d'œuvre  classiques,  mo- 
dèles éternels. 

Ce  qui  fait  du  romantisme  une  révolution,  c'est  qu'il  a 
combattu  ces  principes  pour  leur  substituer  ceux-ci  :  Rien 
n'est  immuable  ;  le  domaine  de  la  poésie  est  infini,  elle  a 
droit  à  tous  les  sujets,  tous  les  styles,  tous  les  mots.  Il  n'y 
a  pas  de  genres.  Il  n'y  a  pas  de  règles.  Il  n'y  a  de  modèle 
que  la  nature.  Le  poète  est  libre.  La  poésie  est  la  vérité 
suprême. 

Il  proclama  ces  principes  avec  plus  de  solennité  que  de 
précision  et  les  appliqua  sans  méthode.  Leurs  consé- 
quences étaient  infinies,  son  programme  de  réformes  fut, 
comme  tous  les  programmes  réalisables,  très  incomplet. 
Ceux  qui  commencent  une  révolution  désirent  et  espèrent 
la  clore,  parce  que  leurs  habitudes  et  leurs  préjugés  les 
empêchent  d'interpréter  et  d'appliquer  bien  leurs  prin- 
cipes. Ils  croient  leur  réforme  décisive,  elle  n'est  qu'une 
première  victoire  de  la  révolution,  que  continuent  leurs 
successeurs  affranchis  par  eux. 

Les  romantiques  commencèrent  une  révolution  qui  n'est 
pas  encore  finie,  et  firent  une  réforme  qui  est  complète- 
ment achevée  et  triomphante  en  1830. 

On  peut  faire  à  leur  réforme  bien  des  objections  ;  sur  la 
question  du  style  surtout  ils  furent  pleins  d'incohérence 
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et  de  contradictions  ;  champions  de  la  nature  et  de  la  vérité, 
ils  eurent  raison  certes  de  défendre  les  droits  de  l'imagi- 
nation, qui  est  naturelle  et  vraie,  quand  elle  n'est  pas  feinte 
et  systématique  ;  mais  sous  ces  grands  mots  imaginer,  in- 
venter, créer,  ils  eurent  le  tort  de  confondre  les  illusions 
si7icères  et  belles  de  la  fantaisie,  de  l'émotion,  du  merveil- 
leux, avec  le  métaphorisme  et  la  mythologie,  instruments 
d'erreurs  voulues.  Et  la  liberté  enfin  conquise  ne  leur  ser- 
vit parfois  qu'à  pousser  jusqu'au  plus  intolérable  excès 
l'abus  d'une  poétique  périmée.  Mais  quoi  qu'on  puisse  re- 
procher aux  romantiques,  on  ne  pourra  jamais  faire  légi- 
timement contre  eux  la  guerre  qu'ils  ont  faite  contre  les 
classiques.  Ils  combattaient  une  tyrannie,  ils  ont  conquis 
la  liberté,  c'est-à-dire  le  droit  pour  eux  d'être  romantiques, 
et  pour  .nous  d'être  ce  qu'il  nous  plaira.  Quelque  illusion 
qu'ils  aient  pu  se  faire  sur  la  valeur  de  leur  système,  ils 
nous  ont  implicitement  donné  le  droit  de  le  corriger  ;  et 
même  si  nous  arrivions  à  ne  plus  penser  comme  eux  sur 
aucun  point,  nous  ne  pourrions  pas  les  haïr  comme  ils  ont 
haï  Boileau.  Ils  voyaient  en  lui  le  tyran  de  la  poésie,  nous 
voyons  en  eux  des  libérateurs. 

Leur  postérité  a  une  autre  raison  pour  ne  pas  juger  sé- 
vèrement leurs  erreurs  ;  c'est  qu'elle  s'est  trompée  autant 
qu'eux.  Pour  le  style  poétique,  les  romantiques  laissaient 
deux  exemples  contradictoires,  l'expression  directe  et  le 
métaphorisme,  comme  ils  en  laissaient  deux  pour  la  versi- 
fication, les  rythmes  brisés  et  la  rime  riche.  Les  Parnas- 
siens adoptèrent  l'expression  directe  et  la  rime  riche  ;  les 
Symbolistes  le  métaphorisme  et  les  rythmes  brisés.  Un 
vers  libriste  qui  renoncerait  aux  astuces  de  la  rhétorique 
et  qui  aurait  du  génie,  achèverait  la  révolution  en  réunis- 
sant enfin  les  deux  tendances  modernes  du  romantisme. 

Si  l'on  nous  dit  que  cet  homme  de  génie  écrirait  en  pure 
prose,  nous  répondrons  avec  un  poète  :  «  En  vérité  il  n'y 
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a  pas  de  prose  :  il  y  a  l'alphabet,  et  puis  des  vers  plus  ou 
moins  serrés  plus  ou  moins  diffusi  Toutes  les  fois  qu'il  y 
a  effort  au  style  il  y  a  versification.  »  (St.  Mallarmé,  E?i- 
quête  sur  VEvolution  litt.,  page  57.)  Ce  que  le  poète  disait 
des  rythmes  serait  encore  plus  vrai  du  style  :  en  vérité  il 
n'y  a  pas  de  prose,  il  y  a  la  langue  française  et  puis  des 
phrases  plus  ou  moins  belles.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a 
beauté,  il  y  a  poésie. 


FIN 
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—  7      __        30         —        «  l'Ile  au  triple  front  » (Guillemets 

omis.) 

—  16      —      22-23       —        de  grandes  ressources,  la   comparai- 

son, la  périphrase  et  l'allusion. 

—  Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

—  Pierre  Lebrun, 
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—  de  Marion  Delorme  et  d'Hernani. 
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Préfaces 
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tude:  
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poète 
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de  :  Belluaire: 

Du  monstre  Océan, 
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(Dieu-jour,  soleil-feu)  ; 
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